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FORCE ET SIGNMCATION 


Que nous soyons tous des sauvages tatoués depuis Sophocle, 
cela se peut. Mais il y a autre chose dans l'Art que la rectitude 
des lignes et le poli des surfaces. La plastique du style n'est pas 
si large que l'idée entière... Nous avons trop de choses et pas 
assez de formes. (FLAUBERT, Préface àlavie d'écrivain.) 


I 

Si elle se retirait un jour, abandonnant ses œuvres et ses signes 
sur les plages de notre civilisation, Vm'vusionstructuralisteà&'vi&n- 
drait une question pour l’historien des idées. Peut-être même 
un objet. Mais l'historien se tromperait s'il en venait là : par le 
geste même où il la considérerait comme un objet, il en oublie¬ 
rait le sens, et qu'il s'agit d'abord d'une aventure du regard, 
d'une conversion dans la manière de questionner devant tout 
objet. Devant les objets historiques — les siens — en particu¬ 
lier. Et parmi eux très insolite, la chose littéraire. 

Par voie d'analogie : que, dans tous ses domaines, par tous 
ses chemins et malgré toutes les différences, la réflexion univer¬ 
selle reçoive aujourd'hui un formidable mouvement d'une inquié¬ 
tude sur le langage — qui ne peut être qu'une inquiétude du 
langage et dans le langage lui-même —, c'est là un étrange concert 
dont la nature est de ne pouvoir être déployé par toute sa surface 
en spectacle pour l’historien, si d'aventure celui-ci tentait d'y 
reconnaître le signe d'une époque, la mode d'une saison ou le 
symptôme d'une crise. Quelle que soit la pauvreté de notre savoir 
à cet égard, il est certain que la question sur le signe est d'elle- 
même plus ou moins, autre chose en tout cas, qu'un signe du 
temps. Rêver de l'y réduire, c'est rêver de violence. Surtout 
quand cette question, historique en un sens insolite, s'approche 
d'un point où la nature simplement signitive du langage paraît 
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bien incertaine, partielle ou inessentielle. On nous accordera 
facilement que l'analogie entre l'obsession structuraliste et l'inquié¬ 
tude du langage n'est pas de hasard. On ne pourra donc jamais, 
par quelque réflexion seconde ou troisième, soumettre le structu¬ 
ralisme du xx'^ siècle (celui de la critique littéraire en particulier, 
qui participe allègrement au Concert) à la tâche qu'un critique 
structuraliste s'est assignée pour le XIX*^ siècle : contribuer à 
une « histoire future de l'imagination et de la sensibilité ' ». On 
ne pourra pas davantage réduire la vertu fascinatrice qui habite 
la notion de structure à un phénomène de mode sauf à re¬ 
comprendre et à prendre au sérieux, ce qui est sans doute le plus 
urgent, le sens de l'imagination, de la sensibilité et de la mode. 
En tout cas, si quelque chose dans le structuralisme relève de 
l'imagination, de la sensibilité ou de la mode, au sens courant 
de ces mots, ce ne sera jamais en lui l'essentiel. L'attitude structu¬ 
raliste, et notre posture aujourd'hui devant ou dans le langage, 
ne sont pas seulement des moments de l'histoire. Étonnement, 
plutôt, par le langage comme origine de l'histoire. Par l'histori¬ 
cité elle-même. C'est aussi, devant la possibilité de la parole, 
et toujours déjà en elle, la répétition e nf in avouée, enfin étendue 


1. Dans XUnivers imaginaire de Mallarmé (p. 30, note 27), J.-P. Richard écrit en 
effet : « Nous serions heureux si notre travail avait pu offrir quelques matériaux 
nouveaux à cette histoire future de l'imagination et de la sensibilité, qui n'existe 
pas encore pour le XIX° siècle, mais qui prolongera sans doute les travaux de Jean 
Rousset sur le baroque, de Paul Hazard sur le XVIIP siècle, d'André Monglond 
sur le préromantisme. » 

2. « Structure semble n'être, note Kroeber dans son Anthropology (p. 325), que la 
faiblesse devant un mot dont la signification est parfaitement définie mais qui se 
charge soudain et pour quelque dix ans d'une séduction de mode — tel le mot 
« aérodynamique » — puis tend à être appliqué sans discrimination, le temps que 
dure sa vogue, à cause de l'agrément de ses consonances. » 

Pour ressaisir la nécessité profonde qui se cache sous le phénomène, d'ailleurs 
incontestable, de la mode, il faut opérer d'abord par « voie négative » : le choix de 
ce mot est d'abord un ensemble — structural, bien sûr — d'exclusions. Savoir pour¬ 
quoi on dit « structure », c'est savoir pourquoi on veut cesser de dire eidos, « essence », 
« forme », Gestalt, « ensemble », « composition », « complexe », « construction », « corré¬ 
lation », « totalité », « Idée », « organisme », « état », « système », etc. Il faut 
comprendre pourquoi chacun de ces mots s'est révélé insuffisant, mais aussi pourquoi 
la notion de structure continue de leur Emprunter quelque signification implicite 
et de se laisser habiter par eux. 


10 



FORCE ET SIGNIFICATION 


aux dimensions de la culture mondiale, d'une surprise sans com¬ 
mune mesure avec aucune autre et dont s'ébranla ce qu'on appelle 
la pensée occidentale, cette pensée dont toute la destinée consiste 
à étendre son règne à mesure que l'Occident replie le sien. Par 
son intention la plus intérieure et comme toute question sur le 
langage, le structuralisme échappe ainsi à l'histoire classique des 
idées qui en suppose déjà la possibilité, qui appartient naïvement à 
la sphère du questionné et se profère en elle. 

Néanmoins, par toute une zone en lui irréductible d'irréflexion 
et de spontanéité, par l'ombre essentielle du non déclaré, le phéno¬ 
mène structuraliste méritera d'être traité par l'historien des idées. 
Bien ou mal. Le méritera tout ce qui dans ce phénomène n'est 
pas transparence pour soi de la question, tout ce qui, dans feffi- 
cacité d'une méthode, relève de l'infaillibilité qu'on prête aux 
somnambules et qu'on attribuait naguère à l'instinct dont on 
disait qu'il était d'autant plus sûr qu'il était aveugle. Ce n'est 
pas la moindre dignité de cette science humaine appelée histoire 
que de concerner par privilège, dans les actes et dans les institu¬ 
tions de l'homme, l'immense région du somnambulisme, le 
presque-tout qui n'est pas l'éveil pur, l'acidité stérile et silencieuse 
de la question elle-même, le presque-rien. 

Comme nous vivons de la fécondité structuraliste, il est trop 
tôt pour fouetter notre rêve. Il faut songer en lui à ce qu'il pour¬ 
rait signifier. On l'interprétera peut-être demain comme une 
détente, sinon un lapsus, dans l'attention à laforce, qui est ten¬ 
sion de la force elle-même. Laforme fascine quand on n'a plus 
la force de comprendre la force en son dedans. C'est-à-dire de 
créer. C'est pourquoi la critique littéraire est structuraliste à 
tout âge, par essence et destinée. Elle ne le savait pas, elle le 
comprend maintenant, elle se pense elle-même dans son concept, 
dans son système et dans sa méthode. Elle se sait désormais 
séparée de la force dont elle se venge parfois en montrant avec 
profondeur et gravité que la séparation est la condition de l'œuvre 
et non seulement du discours sur l'œuvre ’. On s'explique ainsi 

1. Sur le thème de la séparation de l'écrivain, cf. en particulier le chapitre III de 
l'Introduction de J. Rousset à Forme et Signification. Delacroix, Diderot, Balzac, 
Baudelaire, Mallarmé, Proust, Valéry, H. James, T. S. Eliot, V. Woolf viennent y 
témoigner que la séparation est tout le contraire de l'impuissance critique. En insis- 


11 



L'ÉCRITURE ET LA DIEFÉRENCE 


cette note profonde, ce pathos mélancolique qui se laisse perce¬ 
voir à travers les cris de triomphe de l'ingéniosité technicienne 
ou de la subtilité mathématicienne qui accompagnent parfois 
certaines analyses dites « structurales ». Comme la mélancolie 
pour Gide, ces analyses ne sont possibles qu'après une certaine 
défaite de la force et dans le mouvement de la ferveur retombée. 
Ce en quoi la conscience structuraliste est la conscience tout 
court comme pensée du passé, je veux dire du fait en général. 
Réflexion de l'accompli, du constitué, du construit. Historienne, 
eschatique et crépusculaire par situation. 

Mais dans la structure, il n'y a pas seulement la forme et la 
relation et la configuration. Il y a aussi la solidarité; et la totalité, 
qui est toujours concrète. En critique littéraire, la « perspective » 
structurale est, selon le mot de J.-P. Richard, « interrogative 
et totalitaire ^ ». La force de notre faiblesse, c'est que l'impuis¬ 
sance sépare, désengage, émancipe. Dès lors, on perçoit mieux 
la totalité, le panorama est possible, et la panorographie. Le 
panorographe, image même de l'instrument structuraliste, a été 
inventé en 1824, pour, nous dit Littré, « obtenir immédiatement, 

tant sut cette séparation entre l'acte critique et la force créatrice, nous ne désignons 
que la plus banale nécessité d'essence — d'autres diraient de structure — qui 
s'attache à deux gestes et à deux moments. L'impuissance n'est pas ici celle du cri¬ 
tique mais de la critique. On les confond quelquefois. Flaubert ne s'en prive pas. 
On s'en rend compte à lire cet admirable recueil de lettres présenté par Geneviève 
Bohème sous le titre Préface à la vie d'écrivain (Seuil, 1963). Attentif au fait que le 
critique rapporte au lieu d'apporter, Flaubert écrit ainsi : « ...On fait de la critique 
quand on ne peut pas faire de l'art, de même qu'on se met mouchard quand on ne 
peut pas être soldat... Plaute aurait ri d'Aristote s'il l'avait connu! Corneille se 
débattait sous lui! Voltaire lui-même a été rétréci par Boileau! Beaucoup de mau¬ 
vais nous eût été épargné dans le drame moderne sans W. Schlegel. Et quand la 
traduction de Hegel sera finie. Dieu sait où nous irons! » (p. 42). Elle ne l'est pas. 
Dieu merci, ce qui explique Proust, Joyce, Faulkner et quelques autres. La différence 
entre Mallarmé et ceux-là, c'est peut-être la lecture de Hegel. Qu'il ait choisi, du 
moins, d'aller à Hegel. De toute façon le génie a encore du répit et les traductions 
peuvent ne pas se lire. Mais Flaubert avait raison de redouter Hegel : « Il est permis 
de l'espérer, l'art ne cessera dans l'avenir de se développer et de se perfectionner... », 
mais « sa forme a cessé de satisfaire le besoin le plus élevé de l'esprit ». < En sa destina¬ 
tion suprême du moins, il est pour nous chose du passé. Il a perdu pour nous sa 
vérité et sa vie. Il nous invite à une réflexion philosophique qui ne prétende point 
lui assurer de renouveau, mais reconnaître son essence en toute rigueur. » 

1. L'Univers imaginaire de Mallarmé, p. 14. 
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sur une surface plane, le développement de la vue perspective 
des objets qui entourent l'horizon ». Grâce au schématisme et 
à une spatialisation plus ou moins avouée, on parcourt sur plan 
et plus librement le champ déserté de ses forces. Totalité désertée 
de ses forces, même si elle est totalité de la forme et du sens, car 
il s'agit alors du sens repensé dans la forme, et la structure est 
Vumtéformelle de la forme et du sens. On dira que cette neutra¬ 
lisation par la forme est l'acte de l'auteur avant d'être celui du 
critique et dans une certaine mesure du moins — mais c'est de 
cette mesure qu'il s'agit —, on aura raison. En tout cas, le projet 
de penser la totalité est plus facilement déclaré aujourd'hui et 
un tel projet échappe aussi de lui-même aux totalités déterminées 
de l'histoire classique. Car il est projet de les excéder. Ainsi, le 
relief et le dessin des structures apparaissent mieux quand le 
contenu, qui est l'énergie vivante du sens, est neutralisé. Un peu 
comme l'architecture d'une ville inhabitée ou soufflée, réduite 
à son squelette par quelque catastrophe de la nature ou de l'art. 
Ville non plus habitée ni simplement délaissée mais hantée plutôt 
par le sens et la culture. Cette hantise qui l'empêche ici de rede¬ 
venir nature est peut-être en général le mode de présence ou 
d'absence de la chose même au langage pur. Langage pur que 
voudrait abriter la littérature pure, objet de la critique littéraire 
pure. Il n'y a donc rien de paradoxal à ce que la conscience structu¬ 
raliste soit conscience catastrophique, détruite à la fois et destruc¬ 
trice, déstructurante, comme l'est toute conscience ou au moins 
le moment décadent, période propre à tout mouvement de la 
conscience. On perçoit la structure dans l'instance de la menace, 
au moment où l'imminence du péril concentre nos regards sur 
la clef de voûte d'une institution, sur la pierre où se résument 
sa possibilité et sa fragilité. On peut alors menacer méthodique¬ 
ment la structure pour mieux la percevoir, non seulement en ses 
nervures mais en ce lieu secret où elle n'est ni érection ni ruine 
mais labilité. Cette opération s'appelle (en latin) soucier ou solli¬ 
citer. Autrement dit ébranler d'un ébranlement qui a rapport au 
tout (de sollus, en latin archaïque : le tout, et de citare : pousser). 
Le souci et la sollicitation structuralistes, quand ils deviennent 
méthodiques, ne se donnent que l'illusion de la liberté technique. 
Ils reproduisent en vérité, dans le registre de la méthode, un 
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souci et une sollicitation de l'être, une menace historico-méta- 
physique des fondements. C'est dans les époques de dislocation 
historique, quand nous sommes chassés du lieu, que se développe 
pour elle-même cette passion structuraliste qui est à la fois une 
sorte de rage expérimentale et un schématisme proliférant. Le 
baroquisme n'en serait qu'un exemple. N'a-t-on pas parlé à 
son sujet de « poétique structurale » et « fondée sur une rhéto¬ 
rique ^ » ? Mais aussi de « structure éclatée », de « poème déchi¬ 
queté, dont la structure apparaît en voie d'éclatement ^ »? 

La liberté que nous assure ce désengagement critique (à tous 
les sens de ce mot) est donc sollicitude et ouverture sur la totalité. 
Mais qu'est-ce que cette ouverture nous cache? Non par ce 
qu'elle laisserait de côté et hors de vue, mais dans sa lumière 
même? On ne peut cesser de se le demander en lisant le beau 
livre de Jean Rousset : Forme et Signification, Essais sur les struc¬ 
tures littéraires de Corneille à ClaudeP. Notre question n'est pas 
une réaction contre ce que d'autres ont appelé de « l'ingéniosité » 
et qui nous paraît être, sauf par endroits, beaucoup plus et beau¬ 
coup mieux. Devant cette série d'exercices brillants et pénétrants, 
destinés à illustrer une méthode, il s'agit plutôt pour nous de 
délivrer une inquiétude sourde, en ce point où elle n'est pas 
seulement la nôtre, celle du lecteur, mais où celle-ci semble s'accor¬ 
der, sous le langage, sous les opérations et les meilleures réussites 
de ce livre, avec celle de l'auteur lui-même. 


Rousset reconnaît, certes, des parentés et des filiations : Bache¬ 
lard, Poulet, Spitzer, Raymond, Picon, Starobinski, Richard, etc. 
Pourtant, malgré l'air de famille, les emprunts et les nombreux 

1. Cf. Gérard Genette, Une poétique structurale, dans Tel Quel 7, automne 1961, 
p. 13. 

2. Cf Jean Rousset, la Littérature de l'âge baroque en France. 1. Circé et le paon. On 
peut y lire notamment (p. 194), à propos d'un exemple allemand : « L'enfer est un 
monde en morceaux, un saccage que le poème mime de près, par ce pêle-mêle 
de cris, ce hérissement de supplices jetés en vrac, dans un torrent d'exclamations. 
La phrase se réduit à ses éléments disloqués, le cadre du sonnet se brise : vers trop 
courts ou trop longs, quatrains déséquilibrés; le poème éclate... » 

3. José Corti éd., 1962. 
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hommages de reconnaissance, Forme et Signification nous paraît 
être, à bien des égards, une tentative solitaire. 

En premier lieu par une différence délibérée. Différence dans 
laquelle Rousset ne s'isole pas en prenant des distances mais 
en approfondissant scrupuleusement une communauté d'inten¬ 
tion, en faisant apparaître des énigmes cachées sous des valeurs 
aujourd'hui acceptées et respectées, valeurs modernes sans doute 
mais déjà assez traditionnelles pour devenir le heu commun 
de la critique, donc pour qu'on commence à les réfléchir et à les 
suspecter. Rousset fait entendre son propos dans une remar¬ 
quable introduction méthodologique qui deviendra sans doute, 
avec l'introduction à l'Univers imaginaire de Mallarmé, une partie 
importante du discours de la méthode en critique littéraire. A 
multiplier les références introductives, Rousset ne brouille pas 
son propos mais tisse au contraire un filet qui en resserre 
l'originalité. 

Par exemple : que, dans le fait littéraire, le langage soit un 
avec le sens, que la forme appartienne au contenu de l'œuvre; 
que, selon le mot de G. Picon, « pour l'art moderne, l'œuvre 
(ne soit) pas expression mais création ' », ce sont là des proposi¬ 
tions qui ne font l'unanimité qu'à la faveur d'une notion fort équi¬ 
voque de forme ou d'expression. Il en va de même pour la notion 
d'imagination, ce pouvoir de médiation ou de synthèse entre le 
sens et la lettre, racine commune de l'universel et du singulier 
— comme de toutes les autres instances ainsi dissociées —, origine 
obscure de ces schèmes structuraux, de cette amitié entre « la 


1. Après avoir cité (p. VII) ce passage de G. Picon : « Avant l'art moderne, l'œuvre 
semble l'expression d'une expérience antérieure..., l'œuvre dit ce qui a été conçu 
ou vu; si bien que de l'expérience à l'œuvre, il n'y a que le passage à une technique 
d'exécution. Pour l'art moderne, l'œuvre n'est pas expression mais création : elle 
donne à voir ce qui n'a pas été vu avant elle, elle forme au lieu de refléter », Rousset 
précise et distingue : « Grande différence et, à nos yeux, grande conquête de l'art 
moderne, ou plutôt de la conscience que cet art prend du processus créateur... » (nous souli¬ 
gnons : c'est du processus créateur en général que, selon Rousset, nous prenons 
conscience aujourd'hui). Pour G. Picon, la mutation affecte l'art et non seulement 
la conscience moderne de l'art. Il écrivait ailleurs : « L'histoire de la poésie moderne 
est tout entière celle de la substitution d'un langage de création à un langage d'expres¬ 
sion... le langage doit maintenant produire le monde qu'il ne peut plus exprimer. » 
(Introduction à une esthétique de la littérature. 1. L'écrivain et son ombre, 1953, p. 159). 
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forme et le fond » qui rend possibles l'œuvre et l’accès à l’unité 
de l’œuvre, cette imagination qui aux yeux de Kant était déjà 
en elle-même un « art », était l’art lui-même qui originairement 
ne distingue pas entre le vrai et le beau : c'est de la même imagina¬ 
tion que, malgré les différences, nous parlent la Critique de la 
raison pure et la Critique du jugement. Art, certes, mais « art caché ^ » 
qu’on ne peut « exposer à découvert devant les yeux ^ ». « On peut 
appeler l'idée esthétique une représentation inexponible de l'imagi¬ 
nation (dans la liberté de son jeu) ^ ». L’imagination est la liberté 
qui ne se montre que dans ses œuvres. Celles-ci ne sont pas dans 
la nature mais elles n'habitent pas un autre monde que le nôtre. 
« L'imagination (en tant que faculté de connaître productive) a, 
en efiet, une grande puissance pour créer en quelque sorte une 
seconde nature avec la matière que lui fournit la nature réelle ». 
C’est pourquoi l'intelligence ne doit pas être la faculté essentielle 
du critique quand il part à la reconnaissance de l'imagination 
et du beau, « ce que nous appelons beau et où l'intelligence 
est au service de l'imagination et non celle-ci au service de l’intel¬ 
ligence ^ ». Car « la liberté de l'imagination consiste justement 
en ceci qu’elle schématise sans concept ® ». Cette origine énigma¬ 
tique de l'œuvre comme structure et unité indissociable — et 
comme objet de la critique structuraliste — est, selon Kant, 
« la première chose sur laquelle nous devons porter notre atten¬ 
tion ~ ». Selon Roussel aussi. Dès sa première page, il relie 
« la nature du fait littéraire », toujours insuffisamment interrogée, 
au « rôle dans l'art de cette fonction capitale, l’imagination » au 
sujet de laquelle « les incertitudes et les oppositions abondent » 
Cette notion d’une imagination qui produit la métaphore 

1. Critique de la raison pure (trad. Tremesaygues et Pacaud, p. 153). Les textes 
de Kant auxquels nous allons nous référer — et de nombreux autres textes auxquels 
nous ferons appel plus loin — ne sont pas utilisés par Rousset. Nous prendrons 
pour règle de renvoyer directement aux pages de Forme et Signification chaque fois 
qu'il s'agira de citations présentées par l'auteur. 

2. Ibid. 

3. Critique du jugement, §57, remarque 1, trad. Gibelin, p. 157. 

4. Ibid., § 49, p. 133. 

5. Ibid., p. 72. 

6. Ibid., § 35, p. III. 

7. Critique de la raisonpure, p. 93. 
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— c'est-à-dire tout dans le langage, hormis le verbe être — 
reste pour les critiques ce que certains philosophes appellent 
aujourd’hui un concept opératoire naïvement utilisé. Surmonter 
cette ingénuité technicienne, c'est réfléchir le concept opératoire 
en concept thématique. Il semble que ce soit là un des projets de 
Rousset. 

Pour ressaisir au plus proche l'opération de l'imagination 
créatrice, il faut donc se tourner vers l’invisible dedans de la 
liberté poétique. Il faut se séparer pour rejoindre en sa nuit l'ori¬ 
gine aveugle de l’œuvre. Cette expérience de conversion qui 
instaure l'acte littéraire (écriture ou lecture) est d’une telle sorte 
que les mots mêmes de séparation et d'exil, désignant toujours 
une rupture et un cheminement à l'intérieur àu monde, ne peuvent 
la manifester directement mais seulement l’indiquer par une 
métaphore dont la généalogie mériterait à elle seule le tout de la 
réflexion. Car il s'agit ici d’une sortie hors du monde, vers un 
heu qui n'est ni un non-lieu ni un autre monde, ni une utopie ni 
un alibi. Création d'« un univers qui s'ajoute à l’univers », suivant 
un mot de Focillon que cite Rousset (p. 11), et qui ne dit donc 
que l'excès sur le tout, ce rien essentiel à partir duquel tout peut 
apparaître et se produire dans le langage, et dont la voix de M. Blan- 
chot nous rappelle avec Vinsistance de la profondeur qu’il est la 
possibilité même de l'écriture et d’une inspiration littéraire en 
général. Seule F absence pure — non pas l'absence de ceci ou de 
cela — mais l'absence de tout où s'annonce toute présence — 
peut inspirer, autrement dit travailler, puis faire travailler. Le livre 
pur est naturellement tourné vers l'orient de cette absence qui 
est, par-delà ou en deçà de la génialité de toute richesse, son 
contenu propre et premier. Le livre pur, le livre lui-même, doit 
être, par ce qui en lui est le plus irremplaçable, ce « livre sur rien » 
dont rêvait Flaubert. Rêve en négatif, en gris, origine du Livre 
total qui hanta d’autres imaginations. Cette vacance comme 
situation de la littérature, c'est ce que la critique doit reconnaître 
comme la spécificité de son objet, autour de laquelle on parle tou¬ 
jours. Son objet propre, puisque le rien n'est pas objet, c'est 
plutôt la façon dont ce rien lui-même se détermine en se perdant. 
C’est le passage à la détermination de l'œuvre comme travestisse¬ 
ment de l'origine. Mais celle-ci n'est possible et pensable que 
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SOUS le travestissement. Rousset nous montre à quel point 
des esprits aussi divers que Delacroix, Balzac, Flaubert, Valéry, 
Proust, T. S. Eliot, V. Woolf et tant d’autres en avaient une 
conscience sûre. Sûre et certaine, bien qu'elle ne pût par principe 
être claire et distincte, n’étant pas l’intuition de quelque chose. 
Il faudrait mêler à ces voix celle d’Antonin Artaud, qui prenait 
moins de détours : « J’ai débuté dans la littérature en écrivant 
des livres pour dire que je ne pouvais rien écrire du tout. Ma 
pensée, quand j’avais quelque chose, à dire ou à écrire, était ce 
qui m’était le plus refusé. Je n’avais jamais d’idées et deux très 
courts Uvres, chacun de soixante-dix pages, roulent sur cette 
absence profonde, invétérée, endémique, de toute idée. Ce sont 
l'Ombilic des limbes et le Pèse-nerfs... » *. Conscience d’avoir à dire 
comme conscience de rien, conscience qui n’est pas l’indigente 
mais l’opprimée du tout. Conscience de rien à partir de laquelle 
toute conscience de quelque chose peut s’enrichir, prendre sens 
et figure. Et surgir toute parole. Car la pensée de la chose comme 
ce qu'elle est se confond déjà avec l’expérience de la pure parole; 
et celle-ci avec l’expérience elle-même. Or lapure parole n’exige-t-elle 
pas l’inscription^ un peu à la façon dont l’essence leibnizienne 
exige l’existence et se presse vers le monde comme la puissance 
vers l’acte? Si l’angoisse de l’écriture n’est pas, ne doit pas être 
un pathos déterminé, c’est qu’elle n’est pas essentiellement une 
modification ou un affect empiriques de l’écrivain, mais la respon¬ 
sabilité de cette angustia, de ce passage nécessairement resserré 
de la parole contre lequel se poussent et s’entr’empêchent les 
significations possibles. S’entr’empêchent mais s’appellent, se 
provoquent aussi, imprévisiblement et comme malgré moi, en 
une sorte de sur-compossibilité autonome des significations, 
puissance d’équivocité pure au regard de laquelle la créativité 
du Dieu classique paraît encore trop pauvre. Parler me fait peur 
parce que ne disant jamais assez, je dis aussi toujours trop. Et 
si la nécessité de devenir souffle ou parole étreint le sens — et 

1. Cité par M. Blanchot dans L'Arcbe (27-28, août-septembre 1948, p. 133). 
La même situation n'est-elle pas décrite dans l'Introduction à la méthode de Leonard 
de Vinci? 

Z. N'est-elle pas constituée pat cette exigence? N'en est-elle pas une sorte de 
représentationpnvilégiéel 
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notre responsabilité du sens —, l'écriture étreint et contraint 
davantage encore la parole *. L'écriture est l'angoisse de la ruah 
hébraïque éprouvée du côté de la solitude et de la responsabilité 
humaines ; du côté de Jérémie soumis à la dictée de Dieu (« Prends 
un livre et tu y écriras toutes les paroles que je t'ai dites. ») ou 
de Bamc transcrivant la dictée de Jérémie, etc. (Jérémie 36-2, 4); 
ou encore l'instance proprement humaine de la pneumatologie, 
science dupneuma, Spiritus ou logos, qui se divisait en trois parties : 
la divine, l'angélique et l'humaine. C'est le moment où il faut 
décider si nous graverons ce que nous entendons. Et si graver 
sauve ou perd la parole. Dieu, le Dieu de Leibniz, puisque nous 
venons d'en parler, ne connaissait pas l'angoisse du choix entre 
les possibles : c'est en acte qu'il pensait les possibles et en dispo- 

1. Angoisse aussi d'un souffle qui se coupe lui-même pour rentrer en soi, pour 
s'aspirer et revenir à sa source première. Parce que parler, c'est savoir que la pensée 
doit se rendre étrangère à elle-même pour se dire et s'apparaître. Alors elle veut se 
reprendre en se donnant. C'est pourquoi sous le langage de l'écrivain authentique, 
celui qui veut se tenir au plus près de l'origine de son acte, on sent le geste pour 
retirer, pour rentrer la parole expirée. L'inspiration, c'est aussi cela. On peut dire 
du langage originaire ce que Feuerbach dit du langage philosophique : « La philo¬ 
sophie ne sort de la bouche ou de la plume que pour retourner immédiatement à 
sa propre source; elle ne parle pas pour le plaisir de parler (d'où son antipathie à 
l'égard des phrases vides), mais pour ne pas parler, pour penser... Démontrer c'est 
tout simplement montrer que ce que je dis est vrai; tout simplement reprendre l'alié¬ 
nation (Entausserung) de la pensée dans lasourceoriginelle de la pensée. Aussi l'on 
ne peut concevoir la signification de la démonstration sans se référer à la signifi¬ 
cation du langage. Le langage n'est rien d'autre que la réalisation de l'espèce, la mise 
en rapport du moi et du toi, destinée à représenter l'unité de l'espèce par la suppres¬ 
sion de leur isolement individuel. C'est pourquoi l'élément de la parole est l'air, 
le médium vital le plus spirituel et le plus universel » {Contribution à la critique de la 
philosophie de Hegel, 1839, dans Manifestes philosophiques, trad. L. Althusser, p. 22). 

Mais Feuerbach songeait-il que le langage éthéré s'oublie lui-même? Que l'air 
n'est pas l'élément de l'histoire s'il ne (se) repose sur la terre? La terre lourde, grave 
et dure. La terre que l'on travaille, que l'on griffe, sur laquelle on écrit. Elément 
non moins universel où l'on grave le sens afin qu'il dure. 

Hegel nous serait ici d'un plus grand secours.. Car s'il pense aussi, dans une méta¬ 
phorique spirituelle des éléments naturels, que « l'air est l'essence permanente, pure- 
mentuniverselleettransparente»,que«reauest...ressencetoM/OMWOj(ferreetj'flcn/iée», 
« le feu... leur unité animatrice », pour lui, néanmoins, « la terre est le noeud solide de 
cette organisation et le sujet de ces essences comme de leur processus, leur origine 
et leur retour ». Phénoménologie de l'esprit, trad. J. Hyppolite, If, p. 58. 

Le problème des rapports entre l'écriture et la terre est aussi celui de la possibilité 
d'une telle métaphorique des éléments. De son origine et de son sens. 
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sait comme tels dans son Entendement ou Logos; c'est le « meil¬ 
leur » que, dans tous les cas, favorise l'étroitesse d'un passage 
qui est Volonté. Et chaque existence continue d' « exprimer » 
la totalité de l'Univers. Il n'y a donc pas ici de tragédie du livre. 
Il n'y a qu'un Livre et c'est le même Livre qui se distribue dans 
tous les livres. Dans la Théodicée, Théodore, « devenu capable 
de soutenir le divin éclat de la fille de Jupiter », est conduit par 
elle dans le « palais des Destinées » où Jupiter, qui « a fait (du 
possible) la revue avant le commencement du monde existant », 
« digéré les possibilités en mondes », et « fait le choix du meilleur 
de tous », « vient quelquefois visiter ces lieux pour se donner 
le plaisir de récapituler les choses et de renouveler son propre 
choix où il ne peut manquer de se complaire ». Théodore est alors 
introduit dans un appartement « qui était un monde ». « Il y avait 
un grand volume d'écritures dans cet appartement; Théodore 
ne put s'empêcher de demander ce que cela voulait dire. C'est 
l'histoire de ce monde où nous sommes maintenant en visite, 
lui dit la déesse. Vous avez vu un nombre sur le front de Sextus, 
cherchez dans ce livre l'endroit qu'il marque; Théodore le chercha 
et y trouva l'histoire de Sextus plus ample que celle qu'il avait 
vue en abrégé. Mettez le doigt sur la ligne qu'il vous plaira, lui 
dit Pallas, et vous verrez représenté effectivement dans tout 
son détail ce que la ligne marque en gros. Il obéit et il vit-paraître 
toutes les particularités de la vie de ce Sextus. » 

Écrire, ce n'est pas seulement penser le livre leibnizien comme 
possibilité impossible. Possibilité impossible, limite proprement 
nommée par Mallarmé. A Verlaine : « J'irai plus loin, je. dirai : 
Le Livre, persuadé qu'au fond il n'y en a qu'un, tenté à son insu 
par quiconque a< écrit, même les Génies »... « à illuminer ceci 
— que, plus ou moins, tous les livres contiennent la fusion de 
quelques redites complètes : même il n'en serait qu'un — au 
monde sa loi — bible comme la simulent les nations. La diffé¬ 
rence, d'un ouvrage à l'autre, offrant autant de leçons proposées 
dans un immense concours pour le texte véridique, entre les 
âges dits civilisés ou lettres. » Ce n'est pas seulement savoir que 
le Livre n'existe pas et qu'à jamais il y a des livres où (se) brise, 
avant même d'avoir été un, le sens d'un monde impensé par un 
sujet absolu; que le non-écrit et le non-lu ne peuvent être repris 
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au sans-fond par la négativité serviable de quelque dialectique 
et que, accablés par le « trop d'écrits! », c'est l'absence du Livre 
que nous déplorons ainsi. Ce n'est pas seulement avoir perdu 
la certitude théologique de voir toute page se relier d'elle-même 
dans le texte unique de la vérité, « livre de raison » comme on. 
disait jadis du journal dans lequel on consignait pour Mémoire 
les comptes (rationes) et les expériences, recueil de généalogie. 
Livre de Raison cette fois, manuscrit infini lu par un Dieu qui, 
de façon plus ou moins différée, nous eût prêté sa plume. 
Cette certitude perdue, cette absence de l'écriture divine, c'est-à- 
dire d'abord du Dieu juif qui à l'occasion écrit lui-même, ne définit 
pas seulement et vaguement quelque chose comme la « moder¬ 
nité ». En tant qu'absence et hantise du signe divin, elle com¬ 
mande toute l'esthétique et la critique modernes. Il n'y a là rien 
d'étonnant : « Consciemment ou non, dit G. Canguilhem, l'idée 
que l'homme se fait de son pouvoir poétique répond à l'idée 
qu'il se fait de la création du monde et à la solution qu'il donne, 
au problème de l'origine radicale des choses. Si la notion de 
création est équivoque, ontologique et esthétique, elle ne l'est 
ni par hasard ni par confusion ^ ». Écrire ce n'est pas seulement 
savoir que par l'écriture, par la pointe du style, il n'est pas néces¬ 
saire que le meilleur passe, comme le pensait Leibniz de la créa¬ 
tion divine, ni que ce passage soit de volonté, ni que le consigné 
exprime infiniment l'univers, lui ressemble et le rassemble toujours. 
C'est aussi ne pouvoir faire précéder absolument l'écrire par son 
sens : faire descendre ainsi le sens mais élever du même coup 
l'inscription. Fraternité à jamais de l'optimisme théologique et 
du pessimisme : rien n'est plus rassurant, mais rien plus désespé¬ 
rant, rien ne détruit nos livres autant que le Livre leibnizien. 
De quoi vivraient les livres, que seraient-ils s'ils n'étaient pas 
seuls, si seule, mondes infinis et séparés? Écrire, c'est savoir que 
ce qui n'est pas encore produit dans la lettre n'a pas d'autre 


1. « Réflexions sur là création artistique selon Alain », dans la Revue de métaphysique 
et de morale (avril-juin 1952), p. 171. Cette analyse laisse bien apparaître que le yyi-ïème 
des Beaux-Arts, écrit pendant la première guerre mondiale, fait plus qu'annoncer 
les thèmes apparemment les plus originaux de l'esthétique « moderne ». En parti¬ 
culier par un certain antiplatonisme qui n'exclut pas, comme' le. démontre G. Can¬ 
guilhem, un accord profond avec Platon, par-dessus le platonisme « pris sans malice ». 
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demeure, ne nous attend pas comme prescription dans quelque 
TÔJtoç oôpâvio!; ou quelque entendement divin. Le sens doit attendre 
d'être dit ou écrit pour s'habiter lui-même et devenir ce qu'à diffé¬ 
rer de soi il est : le sens. C'est ce que Husserl nous apprend à 
penserdans/'Ongmeûfe/agéomérne.L'actelittéraireretrouveainsiàsa 
source son vrai pouvoir. Dans un fragment du livre qu'il proje- 
tait.de consacrer à l'Origine de la vérité, Merleau-Ponty écrivait : 
« La communication en littérature n'est pas simple appel de l'écri¬ 
vain à des significations qui feraient partie d'un a priori de l'esprit 
humain : bien plutôt elle les y suscite par entraînement ou par 
une sorte d'action oblique. Chez l'écrivain la pensée ne dirige 
pas le langage du dehors : l'écrivain est lui-même comme un 
nouvel idiome qui se construit...^ ». « Mes paroles me surprennent 
moi-même et m'enseignent ma pensée », disait-il ailleurs 

C'est parce qu'elle est inaugurale, au sens jeune de ce mot, que 
l'écriture est dangereuse et angoissante. Elle ne sait pas où elle 
va, aucune sagesse ne la garde de cette précipitation essentielle 
vers le sens qu'elle constitue et qui est d'abord son avenir. Elle 
n'est pourtant capricieuse que par lâcheté. Il n'y a donc pas d'assu¬ 
rance contre ce risque. L'écriture est pour l'écrivain, même s'il 
n'est pas athée, mais s'il est écrivain, une navigation première 
et sans grâce. Parlait-il de l'écrivain, saint Jean Chrysostome? 
« Il faudrait que nous n'eussions pas besoin du secours de l'écri¬ 
ture, mais que notre vie s'offrit si pure que la grâce de l'esprit 
remplaçât les livres dans notre âme et s'incrivit en nos cœurs 
comme l'encre sur les livres. C'est pour avoir repoussé la grâce 
qu'il faut employer l'écrit qui est une seconde navigation^. » 
Mais toute foi ou assurance théologique réservées, l'expérience 
de secondarité ne tient-elle pas à ce redoublement étrange par 
lequel le sens constitué — écrit — se donne comme lu, préalable¬ 
ment ou simultanément, où l'autre est là qui veille et rend irré¬ 
ductible l'aller et retour, le travail entre l'écriture et la lecture? 
Le sens n'est ni avant ni après l'acte. Ce qu'on appelle Dieu, 
qui affecte de secondarité toute navigation humaine, n'est-ce pas ce 

1. Ce fragment est publié dans \a Revue de métaphysique et de morale (oct.-déc. 1962 
p. 406-7). 

2. Problèmes actuels de la phénoménologie, p. 97. 

3. Commentaire sur saint Matthieu. 
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passage : la réciprocité différée entre la lecture et l'écriture? Témoin 
absolu, tiers comme diaphanéité du sens dans le dialogue où. 
ce qu'on commence à écrire est déjà lu, ce qu'on commence à 
dire est déjà réponse. Créature à la fois et Père du Logos. Circu¬ 
larité et traditionnalité du Logos. Étrange labeur de conversion 
et d'aventure où la grâce ne peut être que l'absente. 

L'antériorité simple de l'Idée ou du « dessein intérieur » au 
regard d'une œuvre qui l'exprimerait seulement, ce serait donc 
un préjugé : celui de la critique traditionnelle qu'on appelle 
idéaliste. Ce n'est pas un hasard si la théorie — on pourrait dire 
cette fois la théologie — de ce préjugé s'épanouit sous la Renais¬ 
sance. Comme tant d'autres, aujourd'hui ou hier, Rousset 
s'élève, certes, contre ce « platonisme » ou ce « néo-platonisme ». 
Mais il n'oublie pas que si la création pat « la forme féconde 
en idées » (Valéry) n'est pas pure transparence de l'expression, 
elle est néanmoins et simultanément révélation. Si la créa¬ 
tion n'était pas révélation, où serait la finitude de l'écrivain 
et la solitude de sa main abandonnée de Dieu? La créativité 
divine serait récupérée dans un humanisme hypocrite. Si l'écri¬ 
ture est inaugurale, ce n'est pas parce qu'elle crée, mais par une 
certaine liberté absolue de dire, de faire surgit le déjà-là en son 
signe, de prendre ses augures. Liberté de réponse qui reconnaît 
pour seul horizon le monde-histoire et la parole qui ne peut 
dire que : l'être a toujours déjà commencé. Créer, c'est révéler, 
dit Rousset qui ne tourne pas le dos à la critique classique. 
Il la comprend et dialogue avec elle : « Secret préalable et dévoile¬ 
ment de ce secret par l'œuvre : on voit se concilier d'une certaine 
manière l'ancienne et la nouvelle esthétique, ce secret préexistant 
pouvant correspondre à l'Idée des Renaissants, mais détachée 
de tout néo-platonisme ». 

Cette puissance révélatrice du vrai langage littéraire comme 
poésie, c'est bien l'accès à la libre parole, celle que le mot « être » 
(et peut-être ce que nous visons sous la notion de « mot primitif » 
ou de « mot-principe » (Buber) ) délivre de ses fonctions signali- 
satrices. C'est quand l'écrit est défunt comme signe-signal qu'il 
naît comme langage; alors il dit ce qui est, par là même 
ne renvoyant qu'à soi, signe sans signification, jeu ou pur fonc¬ 
tionnement, cat il cesse d'être utilisé comme information natu- 
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relie, biologique ou technique, comme passage d’un étant à 
l'autre ou d’un signifiant à un signifié. Or, paradoxalement, 
l’inscription — bien qu’elle soit loin de le faire toujours — a 
seule puissance de poésie, c’est-à-dire d’évoquer la parole hors 
de son sommeil de signe. En consignant la parole, elle a pour 
intention essentielle et elle prend le risque mortel d’émanciper 
le sens à l’égard de tout champ de perception actuel, de cet enga¬ 
gement naturel dans lequel tout se réfère à falïect d’une situation 
contingente. C’est pourquoi l’écriture ne sera jamais la simple 
« peinture de la voix » (Voltaire). Elle crée le sens en le consignant, 
en le confiant à une gravure, à un sillon, à un relief, à une surface 
que l’on veut transmissible à l’infini. Non qu’on le veuille tou¬ 
jours, non qu’on l’ait toujours voulu; et l’écriture comme origine 
de l’historicité pure, de la traditionalité pure, n’est que le telos 
d’une histoire de l’écriture dont la philosophie restera toujours 
à venir. Que ce projet de tradition infinie s’accomplisse ou non, 
il faut le reconnaître et le respecter dans son sens de projet. Qu’il 
puisse toujours échouer, c’est la marque de sa pure finitude 
et de sa pure historicité. Si le jeu du sens peut déborder la signifi¬ 
cation (la signalisation) toujours enveloppée dans les limites 
régionales de la nature, de la vie, de l’âme, ce débord est le moment 
du vouloir-écrire. Ee vouloir-écrire ne se comprend pas à partir 
d’un volontarisme. E’écrire n’est pas la détermination ultérieure 
d’un vouloir primitif E’écrire réveille au contraire le sens de 
volonté de la volonté : liberté, rupture avec le milieu de l’histoire 
empirique en vue d’un accord avec l’essence cachée de l’empirie, 
avec la pure historicité. Vouloir-écrire et non pas désir d’écrire, 
car il ne s’agit pas d’affection mais de liberté et de devoir. Dans 
son rapport à l’être, le vouloir-écrire voudrait être la seule issue 
hors de l’affection. Issue visée seulement et d’une visée encore 
qui n’est pas sûre que le salut soit possible ni qu’il soit hors de 
faffection. Etre affecté, c’est être fini : écrire serait encore ruser 
avec la finitude, et vouloir atteindre à l’être hors de l’étant, à 
l’être qui ne saurait être ni m’affecter lui-même. Ce serait vouloir 
oublier la différence : oublier l’écriture dans la parole présente, 
soi-disant vive et pure. 

Dans la mesure où l’acte littéraire procède d’abord de ce vouloir- 
écrire, il est bien la reconnaissance du pur langage, la responsa- 
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bilité devant la vocation de la parole « pure » qui, une fois entendue, 
constitue l'écrivain comme tel. Parole pure dont Heidegger dit 
qu’on ne peut la « penser dans la rectitude de son essence » à 
partir de son « caractère-de-signe » (Zeichencharakter), « ni peut-être 
même de son caractère-de-signification » (Bedeutungscharakter)\ 

Ne risquert-on pas ainsi d’identifier l’œuvre avec l’écriture 
originaire en général? De dissoudre la notion d’art et la valeur 
de « beauté » par lesquelles couramment le littéraire se distingue 
de la lettre en général? Mais peut-être qu’en ôtant sa spécificité 
à la valeur esthétique, on libère au contraire le beau. Y a-t-il 
une spécificité du beau et celui-ci y gagnerait-il? 

Roussel le croit. Et c’est contre la tentation de négliger 
cette spécificité (tentation qui serait celle de G. Poulet, par exemple, 
qui « porte peu d’intérêt à l’art ») ^ que se définit, au moins théo¬ 
riquement, le structuralisme propre à J. Roussel, plus proche 
ici de L. Spitzer et de M. Raymond, et soucieux de l’autonomie 
formelle de l’œuvre, « organisme indépendant, absolu, qui se 
suffit à lui-même » (p. xx). « L’œuvre est une totalité et elle gagne 
toujours à être éprouvée comme telle » (p. xn). Mais ici encore, 
la position de Roussel est d’équilibre difficile. Toujours attentif 
au fondement unitaire de la dissociation, il contourne en effet 
le danger « objectiviste » dénoncé par Poulet, en donnant de 
la structure une définition qui n’est pas purement objective ou 
formelle; ou du moins en ne déliant pas au principe la forme et 
l’intention, la forme et l’acte même de l’écrivain : « J’appellerai 
« structures » ces constantes formelles, ces liaisons qui trahissent 
un univers mental et que chaque artiste réinvente selon ses besoins » 
(p. XII). La structure est bien l’unité d’une forme et d’une signifi¬ 
cation. Il est vrai que par endroits la forme de l’œuvre, ou la 
forme en tant qu’œuvre, est traitée comme si elle n’avait pas d’ori¬ 
gine, comme si, là encore, dans le chef-d’œuvre (et Rousset 
ne s’intéresse qu’aux chefs-d’œuvre) le bonheur de l’œuvre n’avait 
pas d’histoire. Pas d’histoire intrinsèque. C’est là que le structu¬ 
ralisme paraît bien vulnérable et que, par toute une dimension 

1. Lettre sur l’humanisme, p. 60. 

2. P. XVIII : « Pour cette raison même, G. Poulet porte peu d'intérêt à l'art, à l'œuvre 
en tant que réalité incarnée dans un langage et des structures formelles, il « les soup¬ 
çonne d'« objectivité » : le critique court le danger de les saisir du dehors. » 
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— qui est loin de la couvrir tout entière — la tentative de Rousset 
court aussi le risque de platonisme conventionnel. Obéissant à 
l'intention légitime de protéger la vérité et le sens internes de 
l'œuvre contre un historicisme, un biographisme ou un psycholo¬ 
gisme (qui guette d'ailleurs l'expression d' « univers mental »), 
on risque de n'être plus attentif à rhistoricité interne de l'œuvre 
elle-même, dans son rapport à une origine subjective qui n'est 
pas simplement psychologique ou mentale. Par souci de cantonner 
l'histoire littéraire classique dans son rôle d'« auxiliaire » « indis¬ 
pensable », de « prolégomène et garde-fou » (p. XII, n. 16), on 
risque de négliger une autre histoire, celle, plus difficile à penser, 
du sens de l'œuvre elle-même, celle de son opération. Cette histo¬ 
ricité de l'œuvre n'est pas seulement le passé de l'œuvre, sa veille 
ou son sommeil, par lesquels elle se précède elle-même dans l'inten¬ 
tion de l'auteur, mais l'impossibilité pour elle d'être jamais au 
présent, d'être résumée en quelque simultanéité ou instantanéité 
absolues. C'est pourquoi, nous le vérifierons, il n'y a pas d'espace 
de l'œuvre si l'on entend pwlèiprésence et synopsis. Et nous verrons 
plus loin quelles peuvent en être les conséquences dans le travail 
de la critique. Il nous semble pour le moment que si « l'histoire 
littéraire » (quand bien même ses techniques et sa « philosophie » 
seraient renouvelées par le « marxisme», le « freudisme », etc.) 
n'est que le garde-fou de la critique interne de l'œuvre, en revanche, 
le moment structural de cette critique n'est lui-même que le garde- 
fou d'une génétique interne où la valeur et le sens sont re-consti- 
tués et réveillés dans leur historicité et leur temporalité propres. 
Celles-ci ne peuvent plus être des objets sans devenir absurdes 
et leur structure propre doit échapper aux catégories classiques. 

Certes, le dessein exprès de Rousset est d'éviter cette statique 
de la forme, d'une forme que son achèvement paraît libérer du 
travail, de l'imagination, de l'origine par laquelle seule pourtant 
elle peut continuer de signifier. Ainsi, lorsqu'il distingue sa tâche 
de celle de J.-P. Richard ’, Rousset vise bien cette totalité 
d'une chose et d'un acte, d'une forme et d'une intention, d'une 

1. « Les analyses de J.-P. Richard sont si intelligentes, les résultats si neufs et si 
convaincants qu'on doit lui donner raison, pour ce qui le concerne. Mais conformé¬ 
ment à ses perspectives propres, c'est au monde imaginaire du poète, à l'œuvre 
latente qu'il s'intéresse d'abord, plutôt qu'à sa morphologie et à son style » (p. XII). 


26 



FORCE ET SIGNIFICATION 


entéléchie et d'un devenir, cette totalité qu'est le fait littéraire 
comme forme concrète : « Est-il possible d'embrasser à la fois 
l'imagination et la morphologie, de les sentir et de les saisir 
dans un acte simultané? C'est ce que je voudrais essayer, bien 
persuadé cependant que ma démarche, avant d'être unitaire, 
devra souvent se faire alternative [nous soulignons]. Mais la fin 
poursuivie, c'est bien cette compréhension simultanée d'une 
réalité homogène dans une opération unifiante » (p. XXII). 

Mais, condamné ou résigné à l'alternance, l'avouant, le critique 
est aussi libéré, acquitté par elle. Et c'est ici que la différence 
de Roussel n'est plus délibérée. Sa personnalité, son style vont 
s'af fir mer non plus par décision méthodologique mais par le jeu 
de la spontanéité du critique dans la liberté de 1' « alternative ». 
Cette spontanéité va déséquilibrer en fait une alternance dont 
Roussel s'est pourtant fait une norme théorique. Inflexion 
de fait qui donne aussi au style de la critique — ici celle de 
Roussel — sa forme structurale Celle-ci, C. Eévi-Strauss le 
note au sujet des modèles sociaux et Roussel au sujet des motifs 
structuraux dans l'œuvre littéraire, « échappe à la volonté créa¬ 
trice et à la conscience claire » (p. XVI). Quel est donc le désé¬ 
quilibre de cette préférence? Quelle est cette prépondérance 
agie plutôt qu'avouée? Il semble qu'elle soit double. 


II 


Il y a des lignes qui sont des monstres... Une ligne toute seule 
n'a pas de signification; il en faut une seconde pour lui donner 
de l'expression. Grande loi. (DELACROIX.) 

Valley, das Tal, ist ein haufiges weibliches Traumsymbol. (FREUD.) 


D'une part, la structure devient l'objet lui-même, la chose 
littéraire elle-même. Elle n'est plus ce qu'elle était presque tou¬ 
jours ailleurs : soit un instrument euristique, une méthode de 
lecture, une vertu révélatrice du contenu, soit un système de 
relations objectives, indépendantes du contenu et des termes; 
le plus souvent les deux à la fois car sa fécondité n'excluait pas, 
impliquait au contraire que la configuration relationnelle existât 
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du côté de l'objet littéraire; un réalisme de la structure était 
toujours plus ou moins explicitement pratiqué. Mais jamais la 
structure n'était, au double sens de ce mot, le terme exclusif de 
la description critique. Elle était toujours moyen ou relation pour 
lire ou pour écrire, pour rassembler des significations, reconnaître 
des thèmes, ordonner des constances et des correspondances. 

Ici la structure, le schéma de construction, la corrélation morpho¬ 
logique devient enfait et malgré l'intention théorique, la seule préoccu¬ 
pation du critique. Seule ou à peu près. Non plus méthode dans 
Vordo cognoscendi, non plus relation dans ïordo essendi, mais être 
de l'œuvre. Nous avons affaire à un ultra-structuralisme. 

D'autre part (et par suite), cette structure comme chose litté¬ 
raire est entendue cette fois, ou du moins pratiquée, à la lettre. 
Or, stricto sensu, la notion de structure ne porte référence qu'à 
l'espace, espace morphologique ou géométrique, ordre des 
formes et des lieux. La structure se dit d'abord d'un ouvrage, 
organique ou artificiel, comme unité interne d'un assemblage, 
d'une construction; ouvrage commandé par un principe unifica¬ 
teur, architecture bâtie et visible dans sa localité. « Superbes monu¬ 
ments de l'orgueil des humains, / Pyramides, tombeaux, dont la 
noble structure / A témoigné que l'art, par l'adresse des mains / 
Et l'assidu travail peut vaincre la nature » (Scarron). C'est seule¬ 
ment par métaphore que cette littéralité topographique s'est 
déplacée vers sa signification topique et aristotélicienne (théorie 
des lieux dans le langage et le maniement des motifs ou argu¬ 
ments). Au XVir siècle, on dit déjà : « Le choix et l'arrangement 
des mots, la structure et l'harmonie de la composition, la grandeur 
modeste des pensées ^ ». Ou encore : « En la mauvaise structure 
il y a toujours quelque chose à ajouter, ou à diminuer, ou à changer, 
non pas simplement pour le lieu, mais pour les mots » 

Comment cette histoire de la métaphore est-elle possible? 
Que le langage ne détermine qu'en spatialisant, cela suffit-il à 
expliquer qu'il doive se spatialiser en retour dès qu'il se désigne 
et se réfléchit? C'est une question qui se pose en général pour 
tout langage et pour toute métaphore. Mais elle revêt ici une 
urgence particulière. 

1. Guez de Balzac, liv. VIII, lettre 15. 

2. Vaugelas, Rem., t. II, p. 101, 
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En effet, tant que le sens métaphorique de la notion de struc¬ 
ture n'est pas reconnu comme tel, c'est-à-dire aussi bien questionné 
et même détruit dans sa vertu figurative pour que soit réveillée 
la non-spatialité où la spatiâlité originale en lui désignée, on 
risque, par une sorte de glissement d'autant plus inaperçu qu'il 
est efficace, de confondre le sens avec son modèle géométrique 
ou morphologique, cinématique dans le meilleur des cas. On 
risque de s'intéresser à la figure pour elle-même, au détriment 
du jeu qui s'y joue par métaphore. (Nous prenons ici le 
motfigure au sens géométrique aussi bien que rhétorique. Dans 
le style de Roussel, les figures de rhétorique sont toujours les 
figures d'une géométrie d'ailleurs très souple.) 

Or malgré son propos déclaré, et bien qu'il appelle structure 
l'union de la structure formelle et de l'intention, Roussel, accorde 
dans ses analyses un privilège absolu aux modèles spatiaux, aux 
fonctions mathématiques, aux lignes et aux formes. On pourrait 
citer tant d'exemples auxquels se réduit l'essentiel de ses descrip¬ 
tions. Sans doute reconnaît-il la solidarité de l'espace et du temps 
(p. xiv). Mais en fait le temps lui-même est toujours réduit. A une 
dimension dans le meilleur des cas. Il n'est que le miheu dans lequel 
une forme ou une courbe peuvent se déployer. Il est toujours 
d'intelligence avec une ligne ou un plan, toujours déroulé dans 
l'espace, étale. Il appelle la mesure. Or même si l'on ne suit pas 
C. Lévi-Strauss lorsqu'il af fir me qu'il « n'existe aucune connexion 
nécessaire entre la notion de mesure et celle de structure ^ », on 
doit reconnaître que pour certains types de structures — celles 
de l'idéalité littéraire en particulier — cette connexion est exclue 
au principe. 

Dans Forme et Signification, le géométrique ou le morpholo¬ 
gique n'est corrigé que par une mécanique, jamais par une éner¬ 
gétique.. Mutatis mutandis, on pourrait être tenté de reprocher 
à Rousset, et à travers lui au meilleur formalisme littéraire, 
ce que Leibniz reprochait à Descartes : d'avoir voulu tout expli¬ 
quer dans la nature par figures et mouvements, d'avoir ignoré 
la force en la confondant avec la quantité de mouvement. Or, 
dans la sphère du langage et de l'écriture qui, plus que les corps. 


I. Cf. Anthropologie structurale, p. 310. 
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a « rapport aux âmes », « la notion de la grandeur, de la figure 
et du mouvement n'est pas si distincte qu'on s'imagine, et... 
enferme quelque chose d'imaginaire et de relatif à nos percep¬ 
tions ^ ». 

Cette géométrie n'est que métaphorique, dira-t-on. Certes. 
Mais la métaphore n'est jamais innocente. Elle oriente la recherche 
et fixe les résultats. Quand le modèle spatial est découvert, quand 
il fonctionne, la réflexion critique se repose en lui. En fait et 
même si elle ne l'avoue pas. 

Un exemple entre tant d'autres. 

Au début de l'essai intitulé ^dyeucte ou laboucleet la vrille, l'auteur 
prévient prudemment que, s'il insiste sur « des schèmes qui peu¬ 
vent paraître excessivement géométriques, c'est que Corneille, 
plus que tout autre, a pratiqué les symétries ». De plus « cette 
géométrie n'est pas cultivée pour elle-même », « elle est dans les 
grandes pièces un moyen subordonné à des fins passionnelles » 

(P- V). 

Mais que nous livre en fait cet essai? Ea seule géométrie d'un 
théâtre qui est pourtant « celui de la passion folle, de l'enthou¬ 
siasme héroïque » (p. 7). Non seulement la structure géométrique 
de Vdyeucte mobilise toutes les ressources et toute l'attention 
de l'auteur, mais à elle est ordonnée toute une téléologie de l'itiné¬ 
raire cornélien. Tout se passe comme si, jusqu'en 1643, Corneille 
n'avait fait qu'entrevoir ou anticiper dans la pénombre le dessin 
de Ÿdyeucte qui se confondrait avec le dessein cornélien lui- 
même et prendrait ici la dignité d'une entéléchie vers laquelle 
tout serait en marche. Ee devenir et le travail cornéliens sont 
mis en perspective et téléologiquement déchiffrés à partir de ce 
qui est considéré comme son point d'arrivée, sa structure achevée. 
Avant Pdyeucte, il n'y a que des ébauches dans lesquelles on ne 
considère que le manque, ce qui au regard de la perfection à 
venir est encore informe et en défaut; ou encore ce qui annonce 
seulement la perfection. « Entre la Galerie du Palais et Pofyeucte, 
plusieurs années se passent. Corneille se cherche et se trouve. 
Je ne suivrai pas ici le détail de son itinéraire, où le Cid et 
Cinna le montrent inventant sa structure propre » (p. 9). Après Po- 


1. Cf. Discours de métaphysique, chap. XII. 
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fyeucte ? Il n'en est pas question. De même, parmi les œuvres anté¬ 
rieures, aucun compte n'est tenu des autres pièces que la Galerie du 
Palais et le Cid; encore celles-ci ne sont-elles interrogées, dans le 
style du préformisme, que comme préfigurations structurelles de 
Polyeucte. 

Ainsi, dans la Galerie du Palais, l'inconstance de Célidée l'éloigne 
de son amant. Lassée de son inconstance (mais pourquoi?), 
elle se rapproche de l'amant qui à son tour feint l'inconstance. 
Ils s'écartent donc pour s'unir à la fin de la pièce. Dessinons : 
« Accord initial, éloignement, rapprochement médian mais manqué, 
second écart symétrique au premier, jonction finale. Le point 
d'arrivée est un retour au point de départ? après un circuit en 
forme de boucle croisée » (p. 8). La singularité, c'est la boucle 
croisée, car le point d'arrivée comme retour au point de départ, 
rien de plus commun. Proust lui-même... (cf p. 144). 

Le schéma est analogue dans le Cid : « Le mouvement en boucle 
avec croisement médian est maintenu » (p. 9). Mais ici intervient 
une nouvelle signification que la panorographie transcrit aussitôt 
en une nouvelle dimension. En effet, « à chaque pas du circuit, 
les amants se développent et grandissent, non seulement chacun- 
pour soi, mais l'un par l'autre et pour l'autre, selon une loi très 
cornélienne [nous soulignons] de solidarité progressivement décou¬ 
verte; leur union se cimente et s'approfondit par les ruptures 
mêmes qui devraient la briser. Ici, les phases d'éloignement ne 
sont plus des phases de séparation et d'inconstance, mais des 
épreuves de fidélité » (p. 9). La différence entre la Galerie du Palais 
et le Cid, pourrait-on croire, n'est donc plus dans le dessin et le 
mouvement des présences (éloignement-proximité), mais dans 
la qualité et l'intensité intérieure des expériences (épreuve de fidé¬ 
lité, manière d'être pour l'autre, force de rupture, etc.). On 
pourrait croire que cette fois, par l'enrichissement même de la 
pièce, la métaphore structurale devient impuissante à ressaisir 
le qualitatif et l'intensif, et que le travail des forces ne se laisse 
plus traduire dans une différence de forme. 

Ce serait sous-estimer la ressource du critique. La dimension 
de la hauteur va compléter notre outillage analogique. Ce qu'on 
gagne en tension de sentiment (qualité de fidélité, sens de l'être- 
pour-l'autre, etc.), on le gagne en élévation; car les valeurs, comme 
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on sait, progressent sur des échelles et le Bien est très-haut. Ce 
par quoi « l'union s'approfondit » est « aspiration vers le plus 
haut » (p. 9). Altus : le profond est le haut. Alors la boucle, qui 
demeure, est devenue « spirale ascendante » et « montée en vrille ». 
Et la platitude horizontale de la Galerie n'était qu'une apparence 
cachant encore l'essentiel : le mouvement d'ascension. Le Cid 
ne fait que commencer à le révéler : « Aussi le point d'arrivée 
(dans le Cid), s'il ramène en apparence à la jonction initiale, n'est-il 
nullement un retour au point de départ; la situation s'est modifiée 
et on s'est élevé. L'essentiel est là [nous soulignons] : le mouve¬ 
ment cornélien est un mouvement de violente élévation... » (mais 
où nous a-t-on parlé de cette violence et de la force du mouve¬ 
ment, qui est plus que sa quantité ou que sa direction?)... « d'aspi¬ 
ration vers le plus haut; conjugué avec le parcours croisé à deux 
boucles, il dessine maintenant une spirale ascendante, une montée 
en vrille. Cette combinaison formelle va recevoir toute sa richesse 
de signification dans Pofyocte » (p. 9). La structure était d'accueil, 
en attente, prête comme une amoureuse de son sens à venir 
pour l'épouser et la féconder. 

Nous serions convaincus si le beau, qui est valeur et force, 
pouvait être soumis à des règles et à des schèmes. Faut-il encore 
démontrer que cela n'a pas de sens? Donc si le Cid est beau, 
c'est par ce qui en lui passe le schème et l'entendement. Donc 
on ne parle pas du C/d lui-même, s'il est beau, par boucles, spirales 
et vrilles. Si le mouvement de ces lignes n'est pas le Cid, il ne sera 
pas Ÿcdyeucte en se perfectionnant davantage. Il n'est pas la vérité 
du Cid ou de Polyeucte. Il n'est pas plus vérité psychologique de 
la passion, de la foi, du devoir, etc., mais, dira-t-on, cette vérité 
selon Corneille; non selon Pierre Corneille, dont la biographie 
et la psychologie ne nous intéressent pas ici : le « mouvement 
vers le plus haut », la plus fine spécificité du schéma, n'est autre 
que le mouvement cornélien (p. 1). Le progrès marqué par le Cid, 
qui aspire aussi à la hauteur de Pdyatcte est « le progrès dans le 
sens cornélien » (ibid.). Il n'est pas utile de reproduire ici l'ana¬ 
lyse de Polyeucte ^ où le schéma atteint à sa plus grande perfec- 

1. Reproduisons au moins la conclusion synthétique, le bilan de l'essai : « Un 
parcours et une métamorphose, disions-nous après analyse des premier et cinquième 
actes, de leur symétrie et variantes. Il faut y adjoindre maintenant un autre caractère 


32 



FORCE ET SIGNIEICATION 


tion et à sa plus grande complication interne, avec une maîtrise 
dont on se demande toujours si elle est celle de Corneille ou celle 
de Roussel. Nous avons dit plus haut que celui-ci était trop 
cartésien et trop peu leibnizien. Précisons. Leibnizien, il l'est 
aussi : il semble penser que devant une œuvre littéraire, on doit 
toujours trouver une ligne, si complexe soit-elle, qui rende compte 
de l'unité, de la totalité de son mouvement et de ses points de 
passage. 

Dans le Discours de métaphysique (VI), Leibniz écrit en effet : 
« Car, supposons, par exemple, que quelqu'un fasse quantité de 
points sur le papier à tout hasard, comme font ceux qui exercent 
l'art ridicule de la géomance. Je dis qu'il est possible de trouver 
une ligne géométrique dont la notion soit constante et uniforme 
suivant une certaine règle, en sorte que cette ligne passe par 
tous ces points, et dans le même ordre que la main les avait 
marqués. 

Et si quelqu'un traçait tout d'une suite une ligne qui serait 
tantost droite, tantost cercle, tantost d'une autre nature, il est 
possible de trouver une notion ou règle ou équation commune 
à tous les points de cette ligne, en vertu de laquelle ces mêmes 
changements doivent arriver. Et il n'y a, par exemple, point de 
visage dont le contour ne fasse partie d'une ligne géométtique 
et ne puisse être tracé tout d'un trait par un certain mouvement 
réglé. » 

Mais Eeibniz parlait de création et d'intelligence divines : 
« Je me sers de ces comparaisons pour crayonner quelque ressem- 


essenticl au drame cornélien : le mouvement qu'il décrit est un mouvement ascen¬ 
dant vers un centre situé à l'infini... » (Que devient d'ailleurs, dans ce schéma spatial, 
l'infini, qui est ici l'essentiel, non seulement la spécificité irréductible du « mouve¬ 
ment » mais sa spécificité qualitative?). « On peut encore en préciser la nature. Un 
trajet à deux boucles affecté d'un mouvement vers le haut, c'est une montée en vrille; 
deux lignes ascendantes s'écartent, se croisent, s'éloignent et se rejoignent pour se 
prolonger en un tracé commun au-delà de la pièce... » (sens structural de l'expression 
« au-delà de la pièce » ?) « ...Pauline et Polyeuctc se rencontrent et se séparent au pre¬ 
mier acte; ils se rencontrent à nouveau, plus étroitement et sur un palier supérieur, 
au quatrième, mais pour s'éloigner à nouveau; ils gravissent un échelon de plus 
et se retrouvent une fois encore au cinquième acte, phase culminante de l'ascension, 
d'où ils s'élancent pour un dernier bond qui va les unir définitivement, au point 
suprême de liberté et de triomphe, en Dieu » (p. 16). 
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blance 'imparfaite de la sagesse divine... Mais je ne prétends, 
point d'expliquer par là ee grand mystère dont dépend tout l'uni¬ 
vers ». Coneernant des qualités, des forees et des valeurs, eoneer- 
nant aussi des œuvres non divines lues par des esprits finis, eette 
eonfianee dans la représentation mathématieo-spatiale nous paraît être 
(àl'éehelle de toute une eivilisation ear il ne s'agit pas iei du langage 
de Roussel mais de la totalité de notre langage et de son erédit) 
analogue à la eonfianee des artistes eanaques ', par exemple, dans 
la représentation étale de la profondeur. Confianee que l'ethno¬ 
logue strueturaliste analyse d'ailleurs avee plus de prudenee et 
moins d'allégresse que naguère. 

Nous n'opposons pas iei, par un simple mouvement de balan- 
eier, d'équilibration ou de renversement, la durée à l'espaee, 
la qualité à la quantité, la foree à la forme, la profondeur du sens 
ou de la valeur à la surfaee des figures. Bien au eontraire. Contre 
eette simple alternative, eontre le simple ehoix de l'un des termes 
ou de l'une des séries, nous pensons qu'il faut ehereher de nou¬ 
veaux eoneepts et de nouveaux modèles, une économie éehappant 
à ee système d'oppositions métaphysiques. Cette éeonomie ne 
serait pas une énergétique de la foree pure et informe. Les diffé- 
renees eonsidérées seraient à la fois différenees de lieux et diffé- 
renees de foree. Si nous paraissons iei opposer une série à l'autre, 
e'est qu'à l'intérieur du système elassique, nous voulons faire 
apparaître le privilège non eritique simplement aeeordé, par un 
eertain strueturalisme, à l'autre série. Notre diseours appartient 
irréduetiblement au système des oppositions métaphysiques. 
On ne peut annoneer la rupture de eette appartenanee que par 
une certaine organisation, un eertain aménagement stratégique qui, 
à l'intérieur du ehamp et de ses pouvoirs propres, retournant 
eontre lui ses propres stratagèmes, produise w&force de dislocation 
se propageant à travers tout le système, le fissurant dans tous les 
sens et le dé-limitant de part en part. 

A supposer que pour éviter « l'abstraetionnisme », on s'attaehe, 
eomme le veut théoriquement Rousset, à l'union de la forme 
et du sens, il faudrait done dire que l'aspiration vers le plus haut. 


1. Cf. par exemple, M. Leenhardt, l'Art océanien. Gens de la Grande Terre, p. 99; 
Do Kamo, p. 19-21. 
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dans le « dernier bond qui va les unir... en Dieu », etc., aspiration 
passionnelle, qualitative, intensive, etc., trouve sa forme dans 
le mouvement en spirale. Mais alors, dire que cette union — qui 
autorise d'ailleurs toute métaphore d'élévation — est la différence 
propre, l'idiome de Corneille, est-ce beaucoup dire ? Et si l'essen¬ 
tiel du « mouvement cornélien » était là, où serait Corneille? 
Pourquoi y a-t-il plus de beauté dans Polyeucte que dans « un 
trajet à deux boucles affecté d'un mouvement vers le haut »? 
La force de l'œuvre, la force du génie, la force aussi de ce qui 
engendre en général, c'est ce qui résiste à la métaphore géomé¬ 
trique, et c'est l'objet propre de la critique littéraire. En un autre 
sens que G. Poulet, Rousset semble porter parfois « peu d'in¬ 
térêt à l'art ». 

A moins que Rousset ne considère que toute ligne, toute 
forme spatiale (mais toute forme est spatiale) est belle a priori, 
à moins donc qu'il ne juge, comme le faisait une certaine théo¬ 
logie du moyen âge (Considérans en particulier) que la forme 
est transcendantalement belle, puisqu'elle est et fait être et que 
l'Etre est Beau, de telle sorte que les monstres eux-mêmes, disait-on, 
sont beaux en ce qu'ils sont, par une ligne, par une forme qui 
témoigne de l'ordre de l'univers créé et réfléchit la lumière divine. 
Formosus veut dire beau. 

Buffon ne dira-t-il pas aussi, dans son Supplément à l'histoire 
naturelle (t. XI, p. 410) : « La plupart des monstres le sont avec 
symétrie, le dérangement des parties paraît s'être fait avec ordre »? 

Or Rousset ne semble pas poser, dans son Introduction théo¬ 
rique, que toute forme soit belle, mais seulement celle qui s'entend 
avec le sens, celle qui se laisse entendre de nous parce qu'elle est 
d'abord d'intelligence avec le sens. Alors pourquoi, encore une 
fois, ce privilège du géomètre ? Et à supposer, à la limite, que la 
beauté se laisse épouser ou épuiser par le géomètre, dans le cas 
du sublime, — et l'on dit que Corneille est sublime — le géomètre 
doit faire acte de violence. 

Puis ne perd-on pas ce qui compte au nom d'un « mouve¬ 
ment cornélien » essentiel? Au nom de cet essentialisme ou de 
ce structuralisme téléologique, on réduit en effet à l'apparence 
inessentielle tout ce qui se moque du schéma géométrico-méca- 
nique : non seulement les pièces qui ne se laissent pas contraindre 
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par courbes et vrilles, non seulement la force et la qualité, qui 
sont le sens même, mais la durée, ce qui, dans le mouvement, 
est pure hétérogénéité qualitative. Rousset comprend le mouve¬ 
ment théâtral ou romanesque comme Aristote comprenait le 
mouvement en général : passage à l'acte qui est repos de la forme 
désirée. Tout se passe comme si dans la dynamique du sens corné¬ 
lien et dans chaque pièce de Corneille, tout s'animait en vue d'une 
paix finale, paix de TEvépysta structurale : Polyeucte. Hors de 
cette paix, avant et après elle, le mouvement lui-même, dans sa 
pure durée, dans le labeur de son organisation, n'est qu'ébauche 
ou déchet. Débauche même, faute ou péché au regard de Polyeucte, 
« première réussite impeccable ». Rousset note sous le mot 
« impeccable » : « Çinna pèche encore à cet égard » (p. 12). 

Préformisme, téléologisme, réduction de la force, de la valeur 
et de la durée, voilà qui fait un avec le géométrisme, voilà qui 
fait structure. Structure défait qui commande à un degré ou à 
un autre tous les essais de ce livre. Tout ce qui, dans le premier 
Marivaux, n'annonce pas le schéma du « double registre » (récit 
et regard sur le récit) est « une série d'exercices romanesques 
de jeunesse » par lesquels « il prépare non seulement ses romans 
de maturité, mais son œuvre dramatique » (p. 47). « Le vrai Mari¬ 
vaux en est encore à peu près absent » (nous soulignons). « Dans 
notre perspective, un seul fait à retenir... » (ibid.). Suivent une 
analyse et une citation sur laquelle on conclut : « Cette ébauche 
d'un dialogue par-dessus la tête des personnages, à travers un 
récit rompu où alternent la présence et l'absence de l'auteur, 
c'est l'ébauche du véritable Marivaux... Ainsi s'esquisse, sous 
une première forme rudimentaire, la combinaison proprement 
marivaudienne du spectacle et du spectateur, du regardé et du 
regardant. On la verra se perfectionner... » (p. 48). 

Les difficultés s'accumulent, et nos réticences, quand Rousset 
précise que eette.« structure permanente de Marivaux »', bien 
qu'invisible ou latente dans les œuvres de jeunesse, « fait partie », 

1. Voici quelquesformulations de cette « structure permanente » : « Où est la vraie 
pièce? Elle est dans la surimpression et l'entrelacement des deux plans, dans les 
décalages et les échanges qui s'établissent entre eux et qui nous proposent le plaisir 
subtil d'une attention binoculaire et d'une double lecture » (56), « ... De ce point de 
vue, toute pièce de Marivaux pourrait se définit : un organisme à double palier 
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comme « dissolution voulue de l'illusion romanesque », de la 
tradition burlesque » (p. 50), (ef. aussi p. 60). L'originalité de 
Marivaux qui ne « retient » de cette tradition que « la libre conduite 
d'un récit qui montre à la fois le travail de l'auteur et la réflexion 
de l'auteur sur son travail... », c'est la « conscience critique » 
(p. 51). L'idiome de Marivaux n'est donc pas dans la structure 
ainsi décrite mais dans l'intention qui anime une forme tradi¬ 
tionnelle et erée une nouvelle structure. La vérité de la structure 
générale ainsi restaurée ne décrit pas l'organisme marivaudien 
dans ses lignes propres. Encore moins dans sa force. 

Si, pourtant : « Le fait de structure ainsi dégagé : le double 
registre, apparaît comme une constante... Il répond en même temps 
[nous soulignons] à la connaissance que l'homme marivaudien 
a de lui-même : un « cœur » sans regard, pris dans le champ d'une 
conscience qui n'est que regard » (p. 64). Mais comment un 
« fait de structure » traditionnel à cette époque (à supposer qu'ainsi 
défini, il soit assez déterminé et original pour appartenir à une 
époque), peut-il « répondre » à la conscience de « l'homme mari¬ 
vaudien »? Est-ce à l'intention la plus singulière de Marivaux 
que la structure répond? Marivaux n'est-il pas ici plutôt un bon 
exemple — et il faudrait alors montrer pourquoi il est bon — d'une 
structure littéraire de l'époque? et à travers elle d'une structure 
de l'époque elle-même ? N'y a-t-il pas là, irrésolus, mille problèmes 
méthodologiques préalables à l'étude structurale individuelle, à 
la monographie d'un auteur ou d'une œuvre? 


dont les deux plans se rapprochent graduellement jusqu'à leur complète jonction. 
La pièce est finie quand les deux paliers se confondent, c'est-à-dire quand le groupe 
des héros regardés se voit comme les voyaient les personnages spectateurs. Le dénoue¬ 
ment réel, ce n'est pas le mariage qu'on nous promet au baisser du rideau, c'est la 
rencontre du cœur et du regard » (58). « ... Nous sommes invités à suivre le dévelop¬ 
pement de la pièce sur les deux registres, qui nous en proposent deux courbes 
parallèles, mais décalées, mais différentes par leur importance, leur langage et leur 
fonction : l'une rapidement esquissée, l'autre dessinée dans toute sa complexité, 
la première laissant deviner la direction que prendra la seconde, qui en donne 
l'écho en profondeur et le sens définitif Ce jeu de reflets intérieurs contribue à 
assurer à la pièce de Marivaux sa rigoureuse et souple géométrie, en même 
temps qu'il relie étroitement les deux registres jusque dans les mouvements de 
l'amour » (59). 
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Si\egéométrismee&t apparent surtout dans les essais sur Cor¬ 
neille et sur Marivaux, c'est à propos de Proust et de Claudel 
que triomphe le préformisme. Et cette fois sous une forme plus 
organiciste que topographique. C'est là qu'il est aussi le plus 
fécond et le plus convaincant. D'ahord parce que la matière 
qu'il permet de maîtriser est plus riche et pénétrée de façon plus 
intérieure. (Qu'il nous soit d'ailleurs permis de le noter : nous 
avons le sentiment que le meilleur de ce livre ne revient pas à la 
méthode mais à la qualité d'une attention.) Ensuite parce que 
l'esthétique proustienne et l'esthétique claudélienne sont accordées 
en profondeur avec celle de Rousset. 

Chez Proust lui-même — la démonstration qui nous en est 
donnée ne laisserait à ce sujet aucun doute si l'on en gardait 
encore — l'exigence structurale était constante et consciente, qui 
se manifeste par des merveilles de symétrie (ni vraie ni fausse), 
de récurrence, de circularité, d'éclairement en retour, de super¬ 
position, sans adéquation, du premier et du dernier, etc. Ea 
téléologie, ici, n'est pas projection du critique, mais thème de 
l'auteur. E'implication de la fin dans le commencement, les 
étranges rapports entre le sujet qui écrit le livre et le sujet du 
livre, entre la conscience du narrateur et celle du héros, tout cela 
rappelle le style du devenir et la dialectique du « nous » dans la 
Phénoménologie de l'esprit. C'est bien de la phénoménologie d'un 
esprit qu'il s'agit ici : « On discerne d'autres raisons encore à 
l'importance qu'attachait Proust à cette forme circulaire d'un 
roman dont la fin se houcle sur l'ouverture. On voit dans les 
dernières pages le héros et le narrateur se rejoindre eux aussi, 
après une longue marche où ils furent à la recherche l'un ' de 
l'autre, parfois très proches, le plus souvent très éloignés; ils 
coïncident au dénouement, qui est l'instant où le héros va devenir 
le narrateur, c'est-à-dire l'auteur de sa propre histoire. Ee narra¬ 
teur, c'est le héros révélé à lui-même, c'est celui que le héros 
tout au long de son histoire désire mais ne peut jamais être; il 
prend maintenant la place de ce héros et va pouvoir se mettre 
à édifier l'œuvre qui s'achève, et tout d'ahord à écrire ce Combray 
qui est à l'origine du narrateur aussi bien que du héros. Ea fin 
du livre rend possible et compréhensible l'existence du livre. 
Ce roman est conçu de telle façon que sa fin engendre son com- 
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mencement » (p. 144). Enfin, la méthode critique et l'esthétique 
proustiennes ne sont pas hors d'œuvre, elles sont le cœur même 
de la création : « Proust fera de cette esthétique le sujet réel de 
son œuvre romanesque » (p. 135). De même que chez Hegel, la 
conscience philosophique, critique, réflexive, n'est pas seulement 
regard sur les opérations et sur les œuvres de l'histoire. C'est 
de son histoire qu'il s'agit d'abord. On ne se tromperait pas en 
disant que cette esthétique, comme concept de l'œuvre, recouvre 
exactement celle de Roussel. Et elle est bien, si je puis dire, 
un préformisme pratiqué : « Le dernier chapitre du dernier volume, 
note Proust, a été écrit tout de suite après le premier chapitre du 
premier volume. Tout l'entre-deux a été écrit ensuite. » 

Par préformisme, nous entendons bien préformisme : doctrine 
biologique bien connue, opposée à un épigénétisme, et selon 
laquelle la totalité des caractères' héréditaires serait enveloppée 
dans le germe, en acte et sous des dimensions réduites qui respec-. 
teraient néanmoins déjà les formes et les proportions de l'adulte 
futur. La théorie de l'emboîtement était au centre de ce préformisme 
qui fait aujourd'hui sourire. Mais de quoi sourit-on ? de l'adulte 
en miniature, sans doute, mais aussi de voir prêter à la vie natu¬ 
relle plus que la finalité : la providence en acte et l'art conscient' 
de ses œuvres. Mais quand il s'agit d'un art qui n'imite pas la 
nature, quand l'artiste est un homme et quand c'est la conscience 
qui engendre, le préformisme ne fait plus sourire. Le Àôyoç 
ojmppaTLXÔç est chez lui, il n'est plus exporté car c'est un concept 
anthropomorphique. Voyez : après avoir fait apparaître dans la 
composition proustienne toute une nécessité de la répétition, 
Roussel écrit : « Quoi qu'on pense de l'artifice qui introduit 
Un amour de Swann, on a vite fait de l'oublier, tant est serrée et 
organique la liaison qui noue la partie au tout. Une fois achevée 
la lecture de la Recherche, on s'aperçoit qu'il ne s'agit nullement 
d'un épisode isolable; sans lui, l'ensemble serait inintelligible. 
Un amour de Swann est un roman dans le roman, ou un tableau 
dans le tableau..., il rappelle non pas ces histoires gigognes que 
maints romanciers du XVIT ou du XVIir siècle emboîtent dans 
leurs récits, mais plutôt ces histoires intérieures qui se lisent 
dans la Vie de Marianne, chez Balzac ou chez Gide. Proust place 
à l'une des entrées de son roman un petit miroir convexe qui le 
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reflète en raecourci » (p. 146). La métaphore et l'opération de 
l'emboîtement se sont imposées même si on leur substitue finale¬ 
ment une image plus fine, plus adéquate mais qui signifie au fond 
le même rapport d'implication. Implication réfléchissante et 
représentative cette fois. 

C'est pour les mêmes raisons que l'esthétique de Rousset 
s'accorde avec celle de Claudel. L'esthétique proustienne est 
d'ailleurs définie au début de l'essai sur Claudel. Et les affinités 
sont évidentes par-delà toutes les différences. Le thème de la 
« monotonie structurale » rassemble ces affinités : « Et repensant 
à la monotonie des œuvres de Vinteuil, j'expliquais à Albertine 
que les grands littérateurs n'ont jamais fait qu'une seule œuvre, 
ou plutôt réfracté à travers des milieux divers une même beauté 
qu'ils apportent au monde » (p. 171). Claudel : « Le Soulier de 
satin, c'est Tête d'or sous une autre forme. Cela résume à la fois 
Tête d'or et Partage de midi. C'est même la conclusion de Partage 
de midi »... « Un poète ne fait guère que développer un dessein 
préétabli » (p. 172). 

Cette esthétique qui neutralise la durée et la force, comme 
différence entre le gland et le chêne, n'est pas autonome chez Proust 
et chez Claudel. Elle traduit une métaphysique. Ee «. temps à 
l'état pur », Proust l'appelle aussi 1' « intemporel » ou 1' « éternel ». 
Ea vérité du temps n'est pas temporelle. Ee sens du temps, la 
temporalité pure n'est pas temporelle. De façon analogue (analogue 
seulement), le temps comme succession irréversible n'est, selon 
Claudel, que le phénomène, l'épiderme, l'image en surface de la 
vérité essentielle de l'Univers tel qu'il est pensé et créé par Dieu. 
Cette vérité, c'est la simultanéité absolue. Comme Dieu, Claudel, 
créateur et compositeur, a « le goût des choses qui existent 
ensemble » (Artpoétique) \ 

1. Citép. 189. Rousset commente justement : « Une telle déclaration, non isolée, 
vaut pour tous les ordres de réalité. Tout obéit à la loi de composition, c'est la loi de 
l'artiste comme c'est la loi du Créateur. Car l'univers est une simultanéité, par laquelle 
les choses éloignées mènent une existence concertante et forment une solidarité 
harmonique; à la métaphore qui les réunit correspond, dans les relations entre les 
êtres, l'amour, lien des âmes séparées. Il est donc naturel à la pensée claudélienne 
d'admettre que deux êtres disjoints par la distance sojent conjoints par leur simulta¬ 
néité et résonnent dès lors comme les deux notes d'un accord, tels Prouhèze et 
Rodrigue, "dans un rapport inextinguible". » 
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Cette intention métaphysique autorise en dernier recours, à 
travers une série de médiations, tout l'essai sur Proust, toutes 
les analyses consacrées à là « scène fondamentale du théâtre clau- 
délien » (p. 183), à 1' « état pur de la structure claudélienne » (p. 177) 
dans Partage de midi) et à la totalité de ce théâtre dans lequel, 
dit Claudel lui-même, « nous manipulons le temps comme un 
accordéon, à notre plaisir » et où « les heures durent et les jours 
sont escamotés » (p. 181). 

Bien entendu, nous n'examinerons pas pour elles-mêmes cette 
métaphysique ou cette théologie de la temporalité. Que l'esthé¬ 
tique par elles commandée soit légitime et féconde dans la lecture 
de Proust ou de Claudel, on l'accordera sans peine : c'est leur 
esthétique, fille (ou mère) de leur métaphysique. On nous accor¬ 
dera aussi facilement qu'il s'agit ici de la métaphysique implicite 
de tout structuralisme ou de tout geste structuraliste. En parti¬ 
culier, une lecture structurale présuppose toujours, fait toujours 
appel, dans son moment propre, à cette simultanéité théologique 
du livre et se croit privée de l'essentiel quand elle n'y accède 
pas. Roussel : « De toute façon, la lecture, qui se développe 
dans la durée, devra pour être globale, se rendre l'œuvre simul¬ 
tanément présente en toutes ses parties... Le livre, semblable à 
un « tableau en mouvement », ne se découvre que par fragments 
successifs. La tâche du lecteur exigeant consiste à renverser 
cette tendance naturelle du livre, de manière que celui-ci se présente 
tout entier au regard de l'esprit. Il n'y a de lecture complète que 
celle qui transforme le livre en un réseau simultané de relations 
réciproques : c'est alors que jaillissent les surprises... » ( p. xiii). 
(Quelles surprises? Comment la simultanéité peut-elle réserver 
des surprises? Il s'agit plutôt ici d'annuler les surprises du non- 
simultané. Les surprises jailhssent du dialogue entre le non- 
simultané et le simultané. C'est assez dire que la simultanéité 
structurale eZZe-même rassure.) J.-P. Richard : « La difficulté de 
tout compte rendu structural tient à ce qu'il faut décrire à la suite, 
successivement, ce qui en fait existe à la fois, simultanément » 
{op. cit., p. 28). Rousset évoque donc la difficulté d'accéder, 
dans la lecture, au simultané qui est la vérité; J.-P. Richard, la 
difficulté de rendre compte, dans l'écriture, du simultané qui 
est la vérité. Dans les deux cas, la simultanéité est le mythe, promu 
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en idéal régulateur, d'une lecture ou d'une description totales- 
La recherche du simultané explique cette fascination par l'image 
spatiale : l'espace n'est-il pas « l'ordre des coexistences » (Leibniz)? 
Mais en disant « simultanéité » au lieu d'espace, on tente de concen¬ 
trer le temps au lieu de l'oublier. « La durée prend ainsi la forme 
illusoire d'un milieu homogène, et le trait d'union entre ces deux 
termes, espace et durée, est la simultanéité, qu'on pourrait définir 
l'intersection du temps avec l'espace ’ ». Dans cette exigence 
du plat et de l'horizontal, c'est bien la richesse, l'implication du 
volume qui est intolérable au structuralisme, tout ce qui de la 
signification ne peut être étalé dans la simultanéité d'une forme. 
Mais est-ce un hasard si le livre est d'abord volume?^. Et si 
le sens du sens (au sens général de sens et non de signalisation), 
c'est l'implication infinie? Le renvoi indéfini de signifiant à 
signifiant? Si sa force est une certaine équivocité pure et infinie 
ne laissant aucun répit, aucun repos au sens signifié, l'engageant, 
en sa propre économie, à faire signe encore et à différer} Sauf dans 
le Livre irréalisé par Mallarmé, il n'y a pas d'identité à soi de 
l'écrit. 

Irréalisé : cela ne veut pas dire que Mallarmé n'ait pas réussi 
à réaliser un Livre qui fût un avec soi — Mallarmé simplement 
ne l'a pas voulu. Il a irréalisé l'unité du Livre en faisant trembler 
les catégories dans lesquelles on croyait la penser en toute sécurité : 
tout en parlant d'une « identité avec soi » du Livre, il souligne 
que le Livre est à la fois « le même et l'autre », étant « composé 
avec soi ». Il s'offre ici non seulement à une « double interpréta¬ 
tion » mais par lui, dit Mallarmé, « Je sème pour ainsi dire ici et 
là dix fois ce double volume entier ^ ». 

A-t-on le droit de constituer en méthode générale du structu¬ 
ralisme cette métaphysique et cette esthétique si bien adaptées 


1. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience. 

2. Pour l'homme du structuralisme littéraire (et peut-être du structuralisme en 
général), la lettre des livres — mouvement, infini, labilité et instabilité du sens enroulé 
sur soi dans l'écorce, dans le volume — n'a pas encore remplacé (mais peut-elle le 
faire ?) la lettre de la Loi étalée, établie : la prescription sur les Tables. 

3. Sur cette « identité à soi » du livre mallarméen, cf. J. Scherer, le * Livre » de 
Mallarmé, p. 95 et feuillet 94 et p. 77 et feuillet 129-130. 
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à Proust et à Claudel^? C'est pourtant ce que fait Rousset 
dans la mesure où, nous avons du moins tenté de le montrer, 
il décide de réduire à l'indignité de l'accident ou de la scorie 
tout ce qui n'est pas intelligible à la lumière du schéma téléolo¬ 
gique « préétabli » et perçu dans sa simultanéité. Même dans les 
essais consacrés à Proust et à Claudel, essais guidés par la struc¬ 
ture la plus compréhensive, Rousset doit décider de considérer 
comme des « accidents de genèse » « chaque épisode, chaque 
personnage » dont il faudrait « constater son éventuelle indépen¬ 
dance » (p. 164) à l'égard du « thème central » ou de « l'organisa¬ 
tion générale de l'œuvre » (ibid.) ; il doit accepter de confronter 
« le vrai Proust » au « romancier » auquel il peut d'ailleurs « faire 
tort », le vrai Proust pouvant aussi manquer la « vérité » de l'amour 
selon Rousset, etc. (p. 166). De même que « le vrai Baudelaire 
est peut-être dans le seul Balcon, et tout Flaubert dans Madame 
Bovary » (p. xix), de même, le vrai Proust n'est pas simultané¬ 
ment partout. Rousset doit aussi conclure que les personnages 
de l'Otage sont désunis non par « les circonstances », mais « pour 
mieux dire » par « les exigences du schème claudélien » (p. 179); 
il doit déployer des merveilles de subtilité pour démontrer que 
dans le Soulier de satin, Claudel ne « se dément » pas et ne « renonce » 
pas à son « schème constant » (p. 183). 

Le plus grave, c'est que cette méthode, « ultra-structuraliste », 
avons-nous dit, par certains côtés, semble contredire ici la plus 
précieuse et la plus originale intention du structuralisme. Celui-ci, 
dans les domaines biologique et linguistique où il s'est d'abord 
manifesté, tient surtout à préserver la cohérence et la complé¬ 
tude de chaque totalité à son niveau propre. Il s'interdit de consi¬ 
dérer d'abord, dans une configuration donnée, la part d'inachè- 


1. Nous n'insisterons pas ici sur ce type de question. Question banale mais qu'il 
est bien difficile de contourner et qui se pose d'ailleurs à chaque étape du travail 
de Rousset, qu'il s'agisse d'un auteur considéré à part ou même d'une œuvre isolée. 
N'y a-t-il chaque fois qu'une structure fondamentale et comment la reconnaître et 
la privilégier? Le critère ne peut en être ni une accumulation empirico-statistique, 
ni une intuition d'essence. C'est le problème de l'induction qui se pose à une science 
stmcturaliste concernant des œuvres, c'est-à-dire des choses dont la structure n'est 
pas apriorique. Y a-t-il un a priori matériel de l'œuvre? Mais l'intuition de l'a priori 
matériel pose de formidables problèmes préjudiciels. 
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vement ou de défaut, tout ce par quoi elle n'apparaîtrait que 
comme l'anticipation aveugle ou la déviation mystérieuse d'une 
orthogenèse pensée à partir d'un telos ou d'une norme idéale. 
Être structuraliste, c'est s'attacher d'abord à l'organisation du sens, 
à l'autonomie et à l'équilibre propre, à la constitution réussie de 
chaque moment, de chaque forme; c'est refuser de déporter 
au rang d'accident aberrant tout ce qu'un type idéal ne permet 
pas de comprendre. Le pathologique lui-même n'est pas simple 
absence de structure. Il est organisé. Il ne se comprendras comme 
déficience, défection ou décomposition d'une belle totalité idéale. 
Il n'est pas une simple défaite du telos. 

Il est vrai que le refus du finalisme est une règle de droit, une 
norme méthodique que le structuralisme peut difficilement appli¬ 
quer. C'est à l'égard du telos un vœu d'impiété auquel le travail 
n'est jamais fidèle. Le structuralisme vit dans et de la différence 
entre son vœu et son fait. Qu'il s'agisse de biologie, de linguis¬ 
tique ou de littérature, comment percevoir une totalité organisée 
sans procéder à partir de sa fin? de la présomption, au moins, 
de sa fin? Et si le sens n'est le sens que dans une totalité, com¬ 
ment surgirait-il si la totalité n'était pas animée par l'anticipation 
d'une fin, par une intentionalité qui n'est d'ailleurs pas néces¬ 
sairement et d'abord celle d'une conscience? S'il y a des structures, 
elles sont possibles à partir de cette structure fondamentale par 
laquelle la totalité s'ouvre et se déborde pour prendre sens dans 
l'anticipation d'un telos qu'il faut entendre ici sous sa forme la 
plus indéterminée. Cette ouverture est certes ce qui libère le 
temps et la genèse (se confond même avec eux), mais c'est aussi- 
ce qui risque, en l'informant, d'enfermer le devenir. De faire 
taire la force sous la forme. 

Alors on reconnaît que, dans la relecture à laquelle nous convie 
Rousset, ce qui de l'intérieur menace la lumière, c'est aussi 
ce qui menace métaphysiquement tout structuralisme : cacher le 
sens dans l'acte même par lequel on le découvre. Comprendre la 
structure d'un devenir, la forme d'une force, c'est perdre le sens 
en le gagnant. Le sens du devenir et de la force, dans leur pure 
et propre qualité, c'est le repos du commencement et de la fin, 
la paix d'un spectacle, horizon ou visage. En ce repos et en cette 
paix, la qualité du devenir et de la force est offusquée par le 
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sens même. Le sens du sens est apollinien par tout ce qui en lui 
se montre. 

Dire la force comme origine du phénomène, c'est sans doute 
ne rien dire. Quand elle est dite, la force est déjà phénomène. 
Hegel avait bien montré que l'explication d'un phénomène par 
une force est une tautologie. Mais en disant cela, il faut viser 
une certaine impuissance du langage à sortir de soi pour dire 
son origine, et non la pensée de la force. La force est l'autre du 
langage sans lequel celui-ci ne serait pas ce qu'il est. 

Encore faudrait-il, pour respecter dans le langage cet étrange 
mouvement, pour ne pas le réduire à son tour, tenter de revenir 
sur cette métaphore de l'ombre et de la lumière (du se-montrer 
et du se-cacher), métaphore fondatrice de la philosophie occiden¬ 
tale comme métaphysique. Métaphore fondatrice non pas seule¬ 
ment en tant que métaphore photologique — et à cet égard 
toute l'histoire de notre philosophie est une photologie, nom 
donné à l'histoire ou au traité de la lumière — mais déjà en tant 
que métaphore : la métaphore en général, passage d'un étant à 
un autre, ou d'un signifié à un autre, autorisé par l'initiale soumis¬ 
sion et le déplacement analogique de l'être sous l'étant, est la pesan¬ 
teur essentielle qui retient et réprime irrémédiablement le 
discours dans la métaphysique. Destinée qu'il y aurait quelque niai¬ 
serie à considérer comme le regrettable et provisoire accident 
d'une « histoire »; comme un lapsus, une faute de la pensée dans 
l'histoire (in historia). C'est, in historiam, la chute de la pensée 
dans la philosophie, par laquelle l'histoire est entamée. C'est assez 
dire que la métaphore de la « chute » mérite ses guillemets. Dans 
cette métaphysique héliocentrique, la force, cédant la place à 
l'eidos (c'est-à-dire à la forme visible pour l'œil métaphorique), 
a déjà été séparée de son sens de force, comme la qualité de la 
musique est séparée de soi dans l'acoustique’. Comment com¬ 
prendre la force ou la faiblesse en termes de clarté et d'obscurité? 

Que le structuralisme moderne ait poussé et grandi dans la 

1. « ...Le point de départ qui permet d'affirmer que tout ce qui est qualificatif 
est quantitatif se trouve dans l'acoustique... (Théorie des cordes sonores; rapport 
des intervalles; mode dorique)... Il s'agit de trouver partout des formules mathé¬ 
matiques pour les forces absolument impénétrables. » (Nietzsche, la Naissance de 
taphilosophieàl'époque delatragédie grecque). 
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dépendance, plus ou moins directe et avouée, de la phénomé¬ 
nologie, voilà qui suffirait à le rendre tributaire de la plus pure 
traditionalité de la philosophie occidentale, celle qui, par-delà 
son anti-platonisme, reconduit Husserl à Platon. Or on cherche¬ 
rait en vain dans la phénoménologie un concept qui permette 
de penser l'intensité ou la force. De penser la puissance et non 
seulement la direction, la tension et non seulement le in de l'inten- 
tionalité. Toute la valeur est d'abord constituée par un sujet 
théorétique. Rien ne se gagne ou ne perd qu'en terme de clarté 
et de non-clarté, d'évidence, de présence et d'absence pour une 
conscience, de prise ou de perte de conscience. La diaphanéité 
est la valeur suprême ; et l'univocité. D'où les difficultés à penser 
la genèse et la temporalité pure de l'ego transcendantal, à rendre 
compte de l'incarnation réussie ou manquée du telos, et de ces 
mystérieuses faiblesses qu'on appelle crises. Et quand, par endroits, 
Husserl cesse de considérer les phénomènes de crise et les échecs 
du telos comme des « accidents de genèse », comme de Vinessentiel 
(Unwesen), c'est pour montrer que l'oubli est éidétiquement 
prescrit, et nécessaire, sous l'espèce de la «sédimentation », au 
développement de la vérité. A son dévoilement, à son illumina¬ 
tion. Mais pourquoi ces forces et ces faiblesses de la conscience, 
et cette force de la faiblesse qui dissimule dans l'acte même où 
elle révèle ? Si cette « dialectique » de la force et de la faiblesse 
est la finitude de la pensée elle-même dans son rapport à l'être, 
elle ne peut se dire dans le langage de la forme, par ombre et 
lumière. Car la force n'est pas l'obscurité, elle n'est pas cachée 
sous une forme dont elle serait la substance, la matière ou la 
crypte. La force ne se pense pas à partir du couple d'opposition, 
c'est-à-dire de la complicité entre la phénoménologie et l'occul¬ 
tisme. Ni, à l'intérieur de la. phénoménologie, comme le. fait 
opposé au sens. 

De ce langage, il faut-donc tenter de s'affranchh. Non pas 
tenter de s'en affranchir, car c'est impossible sans oublier notre 
histoire. Mais en rêver. Non pas de s'en affranchir, ce qui n'aurait 
aucun sens et nous priverait de la lumière du sens. Mais de lui 
résister le plus loin possible. Il faut en tous cas ne pas s'aban¬ 
donner à lui de cet abandon qui est aujourd'hui la mauvaise 
ivresse du formalisme structuraliste le plus nuancé. 
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La critique, si elle doit un jour s'expliquer et s'échanger 
avec l'écriture littéraire, n'a pas à attendre que cette résistance 
s'organise d'abord dans une « philosophie », commandant quelque 
méthodologie esthétique dont elle recevrait les principes. Car la 
philosophie a été déterminée dans son histoire comme réflexion 
de l'inauguration poétique. Elle est, pensée à part, le crépuscule 
des forces, c'est-à-dire le matin ensoleillé où parlent les images, 
les formes, les phénomènes, matin des idées et des idoles, où le 
relief des forces devient repos, aplatit sa profondeur dans la 
lumière et s'étend dans l'horizontalité. Mais l'entreprise est 
désespérée si l'on songe que la critique littéraire s'est déjà déter¬ 
minée, qu'elle le sache ou non, qu'elle le veuille ou non, comme 
philosophie de la littérature. En tant que telle, c'est-à-dire tant 
qu'elle n'aura pas expressément ouvert l'opération stratégique 
dont nous parlions plus haut et qui ne peut simplement se penser 
sous le titre du structuralisme, la critique n'aura ni les moyens 
ni surtout le motif de renoncer à l'eurythmie, à la géométrie, 
au privilège du regard, à l'extase apollinienne qui « produit avant 
tout l'irritation de l'œil qui donne à l'œil la faculté de vision ^ ». 
Elle ne pourra s'excéder jusqu'à aimer la force et le mouvement 
qui déplace les lignes, à l'aimer comme mouvement, comme désir, 
en lui-même, et non comme l'accident ou l'épiphanie des lignes. 
Jusqu'à l'écriture. 

D'où cette nostalgie, cette mélancolie, cette dionysie retombée 
dont nous parlions en commençant. Nous trompons-nous en 
la percevant à travers l'éloge de la « monotonie » structurale et 
claudélienne qui clôt Forme et Signification ? 

Il faudrait conclure mais le débat est interminable. Ee diffé¬ 
rend, la différence entre Dionysos et Apollon, entre l'élan et la 
structure, ne s'efface pas dans l'histoire car elle n'est pas dans 
l'histoire: Elle est aussi, en un sens insolite, une structure origi¬ 
naire : l'ouverture de l'histoire, l'historicité elle-même. Ea diffé¬ 
rence n'appartient simplement ni à l'histoire ni à la structure. 
S'il faut dire, avec Schelling, que « tout n'est que Dionysos », 
il faut savoir — et c'est écrire — que comme la force pure, Dio¬ 
nysos est travaillé par la différence. Il voit et se laisse voir. Et 


I. Nietzsche, le Crépuscule des idoles. 
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(se) crève les yeux. Depuis toujours, il a rapport à son dehors, 
à la forme visible, à la structure, comme à sa mort. — C'est ainsi 
qu'il s'apparaît. 


« Pas assez de formes... » disait Flaubert. Comment l'entendre? 
Est-ce une célébration de l'autre de la forme? du « trop de choses » 
qui l'excède et lui résiste? Éloge de Dionysos? Non, on s'en 
doute. C'est au contraire le soupir d'un « hélas! pas assez de 
formes ». C'est une religion de l'œuvre comme forme. D'ailleurs 
les choses pour lesquelles nous n'avons pas assez de formes, 
ce sont déjà des fantômes d'énergie, des « idées » « plus larges 
que la plastique du style ». Il s'agit d'une pointe contre Leconte 
de Lisle, pointe affectueuse, car Flaubert «. aime beaucoup ce 
gars-là ’ ». 

Nietzsche ne s'y était pas trompé : « Flaubert, réédition de 
Pascal, mais sous les traits d'un artiste, ayant comme base ce 
jugement instinctif : "Flaubert est toujours haïssable, l'homme 
n'est rien, l'œuvre est tout..." ^ ». 

Il faudrait donc choisir entre l'écriture et la danse. 

Nietzsche a beau nous recommander une danse de la plume : 
« Savoir danser avec les pieds, avec les idées, avec les mots : 
faut-il que je dise qu'il est aussi nécessaire de le savoir avec la 
plume, — qu'il faut apprendre à écrire ? ». Flaubert savait bien, 
et il avait raison, que l'écriture ne peut être dionysiaque de part 
en part. « On ne peut penser et écrire qu'assis », disait-il. Joyeuse 
colère de Nietzsche : « Je te tiens là, nihiliste! Rester assis, c'est 
là précisément le péché contre le Saint-Esprit. Seules les pensées 
qui vous viennent en marchant ont de la valeur. » 

Mais Nietzsche se doutait bien que l'écrivain ne serait jamais 
debout; que l'écriture est d'abord et à jamais quelque chose 

1. Préface à la vie d'écrivain, p. III, 

2. Le Crépuscule des idoles, p. 68. II n'est peut-être pas sans intérêt de juxtaposer 
à ce mot de Nietzsche ce passage de Forme et Signification : « La correspondance de 
Flaubert épistolier nous est précieuse, mais dans Flaubert épistolier je ne 

pas Flaubert romancier; quand Gide déclare préférer le premier, j'ai le 

qu'il choisit le mauvais Flaubert, celui du moins que le romancier a tout fait pour 

éliminer » (p. xx). 
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sur quoi l'on se penche. Mieux encore quand les lettres ne sont plus 
des chi ffr es de feu dans le ciel. 

Nietzsche s'en doutait bien mais Zarathoustra en était sûr : 
« Me voici entouré de tables brisées et d'autres à demi gravées 
seulement. Je suis là dans l'attente. Quand viendra mon heure, 
l'heure de redescendre et de périr... ». « Die Stunde meines Nieder- 
ganges, Unterganges. » Il faudra descendre, travailler, se pencher 
pour graver et porter la Table nouvelle aux vallées, la lire et la 
faire lire. L'écriture est l'issue comme descente hors de soi en 
soi du sens : métaphore-pour-autrui-en-vuc-d'autrui-ici-bas, méta¬ 
phore comme possibilité d'autrui ici-bas, métaphore comme méta¬ 
physique où l'être doit se cacher si l'on veut que l'autre appa¬ 
raisse. Creusement dans l'autre vers l'autre où le même cherche 
sa veine et l'or vrai de son phénomène. Submission où il peut 
toujours (se) perdre. Niedergang, Untergang. Mais il n'est rien, 
il n'est pas (lui-) même avant le risque de (se) perdre. Car l'autre 
fraternel n'est pas d'abord dans la paix de ce qu'on appelle l'inter- 
subjectivité, mais dans le travail et le péril de l'inter-rogation; 
il n'est pas d'abord certain dans la paix de la réponse où deux 
affirmations s'épousent msÀs il est appelé dans la nuit par le travail 
en creux de l'interrogation. L'écriture est le moment de cette 
Vallée originaire de l'autre dans l'être. Moment de la profondeur 
aussi comme déchéance. Instance et insistance du grave. 

« Regardez : voici une table nouvelle. Mais où sont mes frères 
qui m'aideront à la porter aux vallées et à la graver dans des 
cœurs de chair? » 
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... L'Instant de la Décision est une Folie... (KIERKEGAARD.) 

N'importe, c'était terriblement risqué, ce livre. 

Une feuille transparente le sépare de la folie. (J. JOYCE, à propos 
d'Ulysse.) 

Ces réflexions prennent leur point de départ, comme le laissait 
clairement entendre le titre de cette conférence \ dans le livre 
de Michel Foucault : Folie et Déraison, Histoire de lafolie à l’âge 
classique^. 

Livre à tant d'égards admirable, livre puissant dans son souffle 
et dans son style : d'autant plus intimidant pour moi que je garde, 
d'avoir eu naguère la chance de recevoir l'enseignement de 
Michel Foucault, une conscience de disciple admiratif et recon¬ 
naissant. Or la conscience du disciple, quand celui-ci commence, 
je ne dirai pas à disputer, mais à dialoguer avec le maître, ou plutôt 
à proférer le dialogue interminable et silencieux qui le constituait 
en disciple, la conscience du disciple est alors une conscience 
malheureuse. En commençant à dialoguer dans le monde, 
c'est-à-dire à répondre, elle se sent toujours déjà prise en faute, 
comme l'enfant qui, ne sachant par définition, et comme son nom 

1. A l'exception de quelques notes et d'un court passage (entre crochets), cette 
étude reproduit une conférence prononcée le 4 mars 1963 au Collège philosophique. 
En nous proposant de le publier dans la Revue de Métaphysique et de Morale, M. Jean 
Wahl avait bien voulu accepter que ce texte gardât sa forme première, qui fut celle 
de la parole vive, avec ses exigences et surtout ses défaillances propres : si en général, 
déjà, selon le mot du Pbidre, l'écrit, privé de « l'assistance de son père », « idole » 
fragile et déchue du « discours vivant et animé », ne peut jamais « se porter secours », 
n'est-il pas plus exposé et plus démuni que jamais lorsque, mimant l'improvisation 
de la voix, il doit se refuser jusqu'aux ressources et aux mensonges du style? 

2. Michel Foucault, Folie et Déraison, Histoire de lafolie à l'âge classique, Pion, 1961. 
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l'indique, parler, ne doit surtout pas répondre. Et lorsque, comme 
c'est ici le cas, ce dialogue risque d'être entendu — à tort — 
comme une contestation, le disciple sait qu'il est seul à se 
trouver de ce fait déjà contesté par la voix du maître qui en lui 
précède la sienne. Il se sent indéfiniment contesté, ou récusé, ou 
accusé : comme disciple, il l'est par le maître qui parle en lui 
avant lui pour lui reprocher d'élever cette contestation et la 
récuser d'avance, l'ayant développée avant lui; comme maître 
du dedans, il est donc contesté par le disciple qu'il est aussi. Ce. 
malheur interminable du disciple tient peut-être à ce qu'il ne sait 
pas ou se cache encore que, comme la vraie vie, le maître est. 
peut-être toujours absent. 

Il faut donc briser la glace, ou plutôt le miroir, la réflexion, 
la spéculation infinie du disciple sur le maître. Et commencer 
à parler. 

Comme le chemin que suivront ces considérations ne sera pas, 
et de loin, rectiligne ou unilinéaire, je sacrifierai tout autre préam¬ 
bule et j'irai droit aux questions les plus générales qui seront 
au foyer de ces réflexions. Questions générales que nous aurons 
à déterminer, à spécifier en cours de route et dont beaucoup, 
dont la plupart resteront ouvertes. 

Mon point de départ peut paraître mince et artificiel. Dans ce 
livre de 673 pages, Michel Eoucault consacre trois pages (54-57) 
— et encore dans une sorte de prologue à son deuxième cha¬ 
pitre — à un certain passage de la première des Méditations de 
Descartes, où la folie, l'extravagance, la démence, l'insanité 
semblent, je dis bien semblent congédiées, exclues, osttacisées 
hors du cercle de dignité philosophique, privées du droit de cité 
philosophique, du droit à la considération philosophique, révo¬ 
quées aussitôt que convoquées par Descartes devant le tribunal, 
devant la dernière instance d'un Cogito qui, par essence, ne saurait 
être fou. 

En prétendant — à tort ou à raison, on en jugera — que 
le sens de tout le projet de Eoucault peut se concentrer en ces 
quelques pages allusives et un peu énigmatiques, en préten¬ 
dant que la lecture qui nous est ici proposée de Descartes et du 
Cogito cartésien engage en sa problématique la totalité de cette 
Histoire de lafolie, dans le sens de son intention et les conditions 
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de sa possibilité, je me demanderai donc, en deux séries de ques¬ 
tions : 

1. Premièrement, question en quelque sorte préjudicielle : 
Yinterprétation qui nous est proposée de l'intention cartésienne 
se justifie-t-elle? Ce que j'appelle ici interprétation, c'est un 
certain passage, un certain rapport sémantique proposé par 
Foucault entre, d'une part, ce que Descartes a dit — ou ce qu'on 
croit qu'il a dit ou voulu dire — et, d'autre part, disons à dessein 
très vaguement pour le moment, une certaine « structure histo¬ 
rique », comme on dit, une certaine, totalité historique pleine de 
sens, un certain projet historique total dont on pense qu'il se 
laisse indiquer en particulier à travers ce que Descartes a dit — ou 
ce qu'on croit qu'il a dit ou voulu dire. En me demandant si 
l'interprétation se justifie, je me demande donc déjà deux choses, 
je me pose deux questions préjudicielles en une : 

a) A-t-on bien compris le signe lui-même, en lui-même? Autre¬ 
ment dit,, a-t-on bien entendu ce que Descartes a dit et voulu 
dire ?. Cette compréhension du signe en lui-même, dans sa matière 
immédiate de signe, si je puis dire, n'est que le premier moment, 
mais c'est aussi la condition indispensable de toute herméneu¬ 
tique et de toute prétention à passer du signe au signifié. Quand, 
d'une façon générale, on essaie de passer d'un langage patent à 
un langage latent, il faut qu'on s'assure d'abord en toute rigueur 
du sens patent *. Il faut par exemple,..que l'analyste parle d'abord 
la même langue que le malade. 

1. Dans laTraumdeutungichap.ll, I), à propos du lien entre le rêve et l'expression 
verbale, Freud rappelle la remarque de Ferenczi : toute langue a sa langue de rêve. 
Le contenu latent d'un rêve (et d'une conduite ou d'une conscience en général) ne 
communique avec le contenu manifeste qu'à travers l'unité d'une langue; d'une langue 
que l'analyste doit donc parler le mieux possible. (Cf. à ce sujet, D. Lagache, « Sur 
le polyglottisme dans l'analyse », in la Psychanalyse, 1.1, 1956). Le mieux possible : 
le progrès dans la connaissance et la pratique d'une langue étant par nature ouvert 
à l'infini (d'abord en raison de l'équivocité originaire et essentielle du signifiant dans 
le langage, au moins, de la « vie quotidienne », de son indétermination et de son 
espace de jeu qui libère précisément la différence entre le caché et le déclaré; ensuite, 
en raison de la communication essentielle et originale de langues différentes entre elles, 
à travers l'histoire; enfin en raison du jeu, du rapport à soi ou de la « sédimentation » 
de chaque langue), l'insécurité ou l'insuffisance de l'analyse n'est-elle pas princi- 
pielle ou irréductihle? Et l'historien de la philosophie, quels que soient sa méthode 
et son projet, n'est-il pas livré aux mêmes menaces? Surtout si l'on tient compte 
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b) Deuxième implication de la première question : l’intention 
déclarée de Descartes une fois entendue — comme signe — 
a-t-elle avec la structure historique totale à laquelle on veut la 
rapporter le rapport qu’on veut lui assigner? A-t-elle la signifi¬ 
cation historique qu 'on veut lui assigner? 

«A-t-elle la signification historique qu’on veut lui assigner,» 
c’est-à-dire encore deux questions en une : 

— a-t-elle la signification historique qu’on veut lui assigner, 
a-t-elle cette signification, telle signification historique que Fou¬ 
cault veut lui assigner? 

— a-t-elle la signification historique qu’on veut lui assigner? 
Cette signification s’épuise-t-elle en son historicité? Autrement 
dit, est-elle pleinement et de part en part historique au sens clas¬ 
sique de ce mot? 

2. Deuxième série de questions (et ici nous déborderons un 
peu le cas de Descartes, le cas du Cogito cartésien que nous 
n’examinerons plus en lui-même, mais comme l’index d’une 
problématique plus générale) : est-ce que, à la lumière de la relec¬ 
ture du Cogito cartésien que nous serons conduits à proposer 
(ou plutôt à rappeler car je le dis tout de suite, elle sera d’une 
certaine façon la lecture la plus classique, la plus banale, même 
si elle n’est pas la plus facile), il ne sera pas possible d’interroger 
certaines présuppositions philosophiques et méthodologiques de 
cette histoire de la folie? Certaines seulement, parce que l’entre¬ 
prise de Foucault est trop riche, elle fait signe dans trop de 
directions pour se laisser précéder par une méthode ou. même 
par une philosophie, au sens traditionnel de ce mot. Et s’il est vrai, 
comme le dit Foucault, comme l’avoue Foucault citant Pascal, 
que l’on ne peut parler de la folie que par rapport à cet « autre 
tour de folie » qui permet aux hommes de « n’être pas fous », 
c’est-à-dire par rapport à la raison \ il sera peut-être possible 

d'un certain enracinement du langage philosophique dans le langage non-philoso¬ 
phique. 

1. Que toute histoire ne puisse être, en dernière instance, que l'histoire du sens, 
c'est-à-dire de laRaison en général, c'est ce que Foucault ne pouvait pas ne pas éprouver, 
nous y viendrons dans un instant. Ce qu'il ne pouvait pas ne pas éprouver, c'est que 
la signification la plus générale d'une difficulté par lui attribuée à 1' « expérience 
classique * vaut bien au-delà de 1' « âge classique ». Cf. par exemple, p. 628 : « Et lors- 
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non pas d'ajouter quoi que ce soit à ce que dit Foucault, mais 
peut-être de répéter une fois encore, dans le lieu de ce partage 
entre raison et folie, dont Foucault parle si bien, le sens, un sens 
de ce Cogito, ou des « Cogito », car le Cogito de type cartésien 
n'est ni la première ni la dernière forme du Cogito; et d'éprouver 
qu'il s'agit là d'une expérience qui, en sa plus fine pointe, n'est 
peut-être pas moins aventureuse, périlleuse, énigmatique, noc¬ 
turne et pathétique que celle de la folie, et qui lui est, je crois, 
beaucoup moins adverse et accusatrice, accusative, objectivante 
que Foucault ne semble le penser. 


Dans une première étape, nous pratiquerons le genre du com¬ 
mentaire, nous accompagnerons ou suivrons aussi fidèlement 
qu'il nous sera possible l'intention de Foucault en réinscrivant 
l'interprétation du Cogito cartésien dans le schéma total de l'His¬ 
toire de la folie. Ce qui devrait donc apparaître, au cours de cette 
première étape, c'est le sens du Cogito cartésien tel qu'il est lu 
par Foucault. Il faut pour cela rappeler le dessein général du 
livre; et ouvrir en marge quelques questions destinées à rester 
ouvertes et à rester en marge. 

En écrivant une histoire de la folie. Foucault a voulu — et 

qu'il s'agissait, en la poursuivant dans son essence la plus retirée, de la cerner dans 
sa structure dernière, on ne découvrait, pour la 'formuler, que le langage même de la 
raison déployé dans l'impeccable logique du délire et cela même, qui la rendait acces¬ 
sible, l'esquivait comme folie. » Le langage même de la raison... mais qu'est-ce qu'un 
langage qui ne serait pas de la raison en général Et s'il n'y a d'histoire que de la ratio¬ 
nalité et du sens en général, cela veut dire que le langage philosophique, dès qu'il 
parle, récupère la négativité — ou l'oublie, ce qui est la même chose — même lorsqu'il 
prétend l'avouer, la reconnaître. Plus sûrement peut-être alors. L'histoire de la vérité 
estdonc l'histoire de cette économie du négatif. Il faut donc, il est peut-être temps.de 
revenir à l'anhistorique en un sens radicalement opposé à celui de la philosophie 
classique : non pas pour méconnaître mais cette fois pour avouer — en silence — 
la négativité. C'est elle et non la vérité positive, qui est le fonds non historique de 
l'histoire. Il s'agirait alors d'une négativité si négative qu'elle ne pourrait même plus se 
nommer ainsi. La négativité a toujours été déterminée par la dialectique — c'est à 
dire par la métaphysique—comme travail au service de la constitution du sens. Avouer 
la négativité en silence, c'est accéder à une dissociation de type non classique entre la 
pensée et le langage. Et peut-être entre la pensée et la philosophie comme discours; 
en sachant que ce schisme ne peut se dire, s'y effaçant, que dans la philosophie. 
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c'est tout le prix mais aussi l'impossibilité même de son livre — 
écrire une histoire de la folie elle-même. Elle-même. De la folie 
elle-même. C'est-à-dire en lui rendant la parole. Foucault a voulu 
que la folie fût le sujet de son livre; le sujet à tous les sens de ce 
mot : le thème de son livre et le sujet parlant, l'auteur de son 
livre, la folie parlant de soi. Écrire l'histoire de la folie elle-même, 
c'est-à-dire à partir de son propre instant, de sa propre instance 
et non pas dans le langage de la raison, dans le langage de la 
psychiatrie sur la folie — la dimension agonistique et la dimen¬ 
sion rhétorique du sur se recouvrant ici, — sur une folie déjà 
écrasée sous elle, dominée, terrassée, renfermée, c'est-à-dire cons¬ 
tituée en objet et exilée comme l'autre d'un langage et d'un sens 
historique qu'on a voulu confondre avec le logos lui-même. 
« Histoire non de la psychiatrie, dit Foucault, mais de la folie 
elle-même, dans sa vivacité, avant toute capture par le savoir. » 

Il s'agit donc d'échapper au piège ou à la naïveté objectivistes 
qui consisteraient à écrire, dans le langage de la raison classique, 
en utilisant les concepts qui ont été les instruments historiques 
d'une capture de la folie, dans le langage poli et policier de la 
raison, une histoire de la folie sauvage elle-même, telle qu'elle 
se tient et respire avant d'être prise et paralysée dans les filets 
de cette même raison classique. La volonté d'éviter ce piège 
est constante chez Foucault. Elle est ce qu'il y a de plus audacieux, 
de plus séduisant dans cette tentative. Ce qui lui donne aussi 
son admirable tension. Mais c'est aussi, je le dis sans jouer, ce 
qu'il y a de plus fou dans son projet. Et il est remarquable que 
cette volonté obstinée d'éviter le piège — c'est-à-dire le piège 
que la raison classique a tendu à la folie et celui qu'elle tend 
maintenant à Eoucault qui veut écrire une histoire de la folie 
elle-même sans répéter l'agression rationaliste, cette volonté de 
contourner la raison s'exprime de deux façons difficilement conci¬ 
liables au premier abord. C'est dire qu'elle s'exprime dans le 
malaise. 

Tantôt Eoucault refuse en bloc le langage de la raison, qui est 
celui de l'Ordre (c'est-à-dire à la fois du système de l'objectivité 
ou de la rationalité universelle, dont la psychiatrie veut être 
l'expression, et de l'ordre de la cité, le droit de cité philosophique 
recouvrant le droit de cité tout court, et le philosophique fonc- 
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donnant, dans l'unité d'une certaine structure, comme la méta¬ 
phore ou la métaphysique du politique). Alors il écrit des phrases 
de ce type (il vient d'évoquer le dialogue rompu entre raison 
et fohe à la fin du XVIir siècle, rupture qui se serait soldée par 
l'annexion de la totalité du langage — et du droit au langage — 
à la raison psychiatrique, déléguée par la raison sociale et la raison 
d'état. On a coupé la parole à la fohe) : « Le langage de la psychia¬ 
trie, qui est monologue de la raison sur la folie n'a pu s'établir 
que sur un tel silence. Je n'ai pas voulu faire l'histoire de ce lan¬ 
gage; plutôt l'archéologie de ce silence. » Et à travers tout le 
livre court ce thème qui lie la folie au silence, aux « mots sans 
langage » ou « sans sujet parlant », « murmure obstiné d'un lan¬ 
gage qui parlerait tout seul, sans sujet parlant et sans interlocuteur, 
tassé sur lui-même, noué à la gorge, s'effondrant avant d'avoir 
atteint toute formulation et retournant sans éclat au silence dont 
il ne s'est jamais départi. Racine calcinée du sens ». Faire l'histoire 
de la folie elle-même, c'est donc faire l'archéologie d'un silence. 

Mais d'abord, le silence lui-même a-t-il une histoire? Ensuite, 
l'archéologie, fût-elle du silence, n'est-elle pas une logique, c'est-à- 
dire un langage organisé, un projet, un ordre, une phrase, une 
syntaxe, une « œuvre »? Est-ce que l'archéologie du silence ne 
sera pas le recommencement le plus efficace, le plus subtil, la 
répétition, au sens le plus irréductiblement ambigu de ce mot, 
de l'acte perpétré contre la folie, et ce dans le moment même 
où il est dénoncé? Sans compter que tous les signes à travers 
lesquels Foucault se fait indiquer l'origine de ce silence et de 
cette parole coupée, de tout ce qui aurait fait de la folie cette 
parole interrompue et interdite, interloquée, tous ces signes, 
tous ces documents sont empruntés, sans exception, à la zone 
juridique de l'interdiction. 

On peut dès lors se demander — et à d'autres moments que ceux 
où il projette de parler du silence. Foucault se demande aussi (à 
mon sens trop latéralement et trop implicitement) : quels vont 
être la source et le statut du langage de cette archéologie, de ce 
langage qui doit être entendu par une raison qui n'est pas la 
raison classique? Quelle est la responsabilité historique de 
cette logique de l'archéologie? Où la situer? Suffit-il de ranger 
dans un atelier fermé à clé les instruments de la psychiatrie pour 
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retrouver l'innocence et pour rompre toute complicité avec 
l'ordre rationnel ou politique qui tient la folie captive? Le psy¬ 
chiatre n'est que le délégué de cet ordre, un délégué parmi d'au¬ 
tres. Il ne suffit peut-être pas d'enfermer ou d'exiler le délégué, 
de lui couper à son tour la parole; il ne suffit peut-être pas de se 
priver du matériel conceptuel de la psychiatrie pour disculper 
son propre langage. Tout notre langage européen, le langage 
de tout ce qui a participé, de près ou de loin, à l'aventure de la 
raison occidentale, est l'immense délégation du projet que Fou¬ 
cault définit sous l'espèce de la capture ou de l'objectivation 
de la folie. Rien dans ce langage et personne parmi ceux qui le 
parlent ne peut échapper à la culpabilité historique — s'il y en 
a une et si elle est historique en un sens classique — dont Fou¬ 
cault semble vouloir faire le procès. Mais c'est peut-être un procès 
impossible car l'instruction et le verdict réitèrent sans cesse le 
crime par le simple fait de leur élocution. Si l'Ordre dont nous 
parlons est si puissant, si sa puissance est unique en son genre, 
c'est précisément par son caractère sur-déterminant et par l'uni¬ 
verselle, la structurale, l'universelle et infinie complicité en laquelle 
il compromet tous ceux qui l'entendent en son langage, quand 
même celui-ci leur procure encore la forme de leur dénonciation. 
L'ordre alors est dénoncé dans l'ordre. 

Aussi, se dégager totalement de la totalité du langage historique 
qui aurait opéré l'exil de la folie, s'en libérer pour écrire l'archéo¬ 
logie du silence, cela ne peut être tenté que de deux façons : 

Ou bien se taire d'un certain silence (un certain silence qui ne se 
déterminera encore que dans un langage et un ordre qui lui évite¬ 
ront d'être contaminé par n'importe quel mutisme), ou bien suivre 
le fou dans le chemin de son exil. Le malheur des fous, le malheur 
interminable de leur silence, c'est que leurs meilleurs porte- 
parole sont ceux qui les trahissent le mieux; c'est que, quand 
on veut dire leur silence lui-même, on est déjà passé à l'ennemi 
et du côté de l'ordre, même si, dans l'ordre, on se bat contre 
l'ordre et si on le met en question dans son origine. Il n'y a pas 
de cheval de Troie dont n'ait raison la Raison (en général). La 
grandeur indépassable, irremplaçable, impériale de l'ordre de la 
raison, ce qui fait qu'elle n'est pas un ordre ou une structure 
de fait, une structure historique déterminée, une structure parmi 
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d'autres possibles, c'est qu'on ne peut en appeler contre elle 
qu'à elle, on ne peut protester contre elle qu'en elle, elle ne nous 
laisse, sur son propre champ, que le recours au stratagème et à 
la stratégie. Ce qui revient à faire comparaître une détermina¬ 
tion historique de la raison devant le tribunal de la Raison en 
général. La révolution contre la raison, sous la forme historique 
de la raison classique, bien sûr (mais celle-ci n'est qu'un exemple 
déterminé de la Raison en général. Et c'est à cause de cette unicité 
de la Raison que l'expression « histoire de la raison » est difficile 
à penser et par conséquent aussi une « histoire de la folie »), la 
révolution contre la raison ne peut se faire qu'en elle, selon une 
dimension hegelienne à laquelle, pour ma part, j'ai été très sen¬ 
sible, dans le livre de Foucault, malgré l'absence de référence 
très précise à Hegel. Ne pouvant opérer qu'à l'intérieur de la raison 
dès qu'elle se profère,- la révolution contre la raison a donc tou¬ 
jours l'étendue limitée de ce qu'on appelle, précisément dans le 
langage du ministère de l'intérieur, une agitation. On ne peut sans 
doute pas écrire une histoire, voire une archéologie contre la raison, 
car, malgré des apparences, le concept d'histoire a toujours été 
un concept rationnel. C'est la signification « histoire » ou « archie » 
qu'il eût peut-être fallu questionner d'abord. Une écriture excédant, 
à les questionner, les valeurs d'origine, de raison, d'histoire, ne 
saurait se laisser contenir dans la clôture métaphysique d'une 
archéologie. 

Comme Foucault est le premier à avoir conscience, une cons¬ 
cience aiguë, de cette gageure et de la nécessité de parler, de puiser 
son langage à la source d'une raison plus profonde que celle qui 
affleure à l'âge classique, comme Foucault éprouve une nécessité 
de parler qui échappe au projet objectiviste de la raison classique, 
nécessité de parler fût-ce au prix d'une guerre déclarée du lan¬ 
gage de la raison contre lui-même, guerre où le langage se repren¬ 
drait, se détruirait ou recommencerait sans cesse le geste de sa 
propre destruction, alors la prétention à l'archéologie du silence, 
prétention puriste, intransigeante, non-violente, non-dialectique, 
cette prétention est très souvent, dans le livre de Foucault, contre¬ 
balancée,, équilibrée, je dirais presque contredite, par un propos 
qui n'est pas seulement l'aveu d'une difficulté mais la formulation 
d'un autre projet; qui n'est pas un pis-aller mais un projet diffé- 
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rent et peut-être plus ambitieux, plus efficacement ambitieux 
que le premier. 

L’aveu de la difficulté, on le trouverait dans des phrases telles 
que celle-ci, parmi d'autres, que je cite simplement, pour ne pas 
vous priver de leur dense beauté : « La perception qui cherche à 
les (il s'agit des douleurs et des murmures de la folie) saisir à 
l'état sauvage appartient nécessairement à un monde qui les a 
déjà capturées. La liberté de la folie ne s'entend que du haut 
de la forteresse qui la tient prisonnière. Or elle ne dispose là 
que du morose état civil de ses prisons, de son expérience muette 
de persécutée, et nous n’avons, nous, que son signalement d'éva¬ 
dée. » Et plus loin. Foucault parle d'une folie « dont l'état sauvage 
ne peut jamais être restitué en lui-même » et d'une « inaccessible 
pureté primitive » (p. VII). 

Cette difficulté ou cette impossibilité devant retentir sur le 
langage dans lequel cette histoire de la folie est décrite. Foucault 
reconnaît, en effet, la nécessité de maintenir son discours dans ce 
qu'il appelle une « relativité sans recours », c'est-à-dire sans appui 
à l'absolu d'une raison ou d'un logos. Nécessité et impossibilité 
à la fois de ce que Foucault appelle ailleurs « un langage sans 
appui», c'est-à-dire refusant en principe sinon en fait de s'arti¬ 
culer sur une syntaxe de la raison. En principe sinon en fait, mais 
le fait ici ne se laisse pas facilement mettre entre parenthèses. 
Fe fait du langage est sans doute le seul qui résiste finalement à 
toute mise entre parenthèses. « Fà, dans ce simple problème 
d'élocution, dit encore Foucault, se cachait et s'exprimait la 
majeure difficulté de l'entreprise. » 

On pourrait peut-être dire que la solution de cette difficulté 
est plus pratiquée qacformulée. Par nécessité. Je veux dire que le 
silence de la folie n'est pas dit, ne peut pas être dit dans le logos 
de ce livre mais rendu présent indirectement, métaphoriquement, 
si je puis dire, dans le pathos — je prends ce mot dans son meil¬ 
leur sens — de ce livre. Nouvel et radical éloge de la folie dont 
l'intention ne peut s'avouer parce que F éloge d'un silence est 
toujours dans le logos, dans un langage qui objective; « dire-du- 
bien-de » la folie, ce serait encore l'annexer surtout lorsque ce 
« dire-du-bien-de » est aussi, dans le cas présent, la sagesse et le 
bonheur d'un « bien-dire ». 
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Maintenant, dire la difficulté, dire la difficulté de dire, ce n'est 
pas encore la surmonter; bien au contraire. D'abord, ce n'est 
pas dire à partir de quel langage, de quelle instance parlante la 
difficulté est dite. Qui perçoit, qui énonce la difficulté? On ne 
peut le faire ni dans l'inaccessible et sauvage silence de la folie, 
ni simplement dans le langage du geôlier, c'est-à-dire de la raison 
classique, mais de quelqu'un pour qui a un sens et à qui apparaît 
le dialogue ou la guerre ou le malentendu ou l'affrontement ou 
le double monologue opposant raison et folie à l'âge classique. 
Est donc possible la libération historique d'un logos dans lequel 
les deux monologues, ou le dialogue rompu, ou surtout le point 
de rupture du dialogue entre une raison et une folie déterminées 
ont pu se produire et peuvent être aujourd'hui compris et énoncés. 
(A supposer du moins qu'ils puissent l'être; mais nous nous 
plaçons ici dans l'hypothèse de Foucault.) 

Donc si le livre de Foucault, malgré les impossibilités et les 
difficultés reconnues, a pu être écrit, nous sommes en droit de 
nous demander à quoi en dernier recours il a appuyé ce langage 
sans recours et sans appui : qui énonce le non-recours? qui a 
écrit et qui doit entendre, dans quel langage et à partir de quelle 
situation historique du logos, qui a écrit et qui doit entendre 
cette histoire de la folie? Car ce n'est pas un hasard si c'est aujour¬ 
d'hui qu'un tel projet a pu être formé. Il faut bien supposer, 
sans oublier, bien au contraire, l'audace du geste de pensée dans 
YHistoire de la folie, qu'une certaine libération de la folie a com¬ 
mencé, que la psychiatrie s'est, si peu que ce soit, ouverte, que le 
concept de folie comme déraison, s'il a jamais eu une unité, 
s'est disloqué. Et que c'est dans l'ouverture de cette dislocation 
qu'un tel projet a pu trouver son origine et son passage historiques. 

Si Foucault est plus qu'un autre sensible et attentif à ce type 
de questions, il semble toutefois qu'il n'ait pas accepté de leur 
reconnaître un caractère de préalable méthodologique ou philo¬ 
sophique. Et il est vrai qu'une fois la question entendue, et la 
difficulté de droit, y consacrer un travail préalable eût conduit à 
stériliser ou à paralyser toute enquête. Celle-ci peut prouver 
dans son acte que le mouvement de la parole au sujet de la fohe 
est possible. Mais le fondement de cette possibilité n'est-il pas 
encore trop classique? 
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Le livre de Foucault est de ceux qui ne s'abandonnent pas à 
cette allégresse prospective dans l'enquête. C'est pourquoi der¬ 
rière l'aveu de la difficulté concernant l'archéologie du silence, 
il faut faire apparaître un projet différent, un projet qui contredit 
peut-être celui de l'archéologie du silence. 

Puisque le silence dont on veut faire l'archéologie n'est pas 
un mutisme ou une non-parole originaire mais un silence survenu, 
une parole interloquée sur ordre, il s'agit donc, à l'intérieur d'un 
logos qui a précédé la déchirure raison-folie, à l'intérieur d'un 
logos laissant dialoguer en lui ce qu'on a appelé plus tard raison 
et folie (dérais.on), laissant librement circuler en lui et s'échanger 
raison et folie comme on laissait circuler les fous dans la cité 
au Moyen Age, il s'agit, à l'intérieur de ce logos du libre-échange, 
d'accéder à l'origine du protectionnisme d'une raison qui tient 
à se mettre à l'abri et à se constituer des garde-fous, à se consti¬ 
tuer elle-même en garde-fou. Il s'agit donc d'accéder au point 
où le dialogue a été rompu, s'est partagé en deux soliloques : 
à ce que Foucault appelle d'un mot très fort la Décision. La Déci¬ 
sion lie et sépare du même coup raison et folie; elle doit s'entendre 
ici à la fois comme l'acte originaire d'un ordre, d'un//at, d'un 
décret, et comme une déchirure, une césure, une séparation, 
une discession. Je dirais plutôt dissension pour bien marquer qu'il 
s'agit d'une division de soi, d'un partage et d'un tourment inté¬ 
rieur du sens en général, du logos en général, d'un partage dans 
l'acte même du sentire. Comme toujours, la dissension est interne. 
Le dehors (est) le dedans, s'y entame et le divise selon la déhis¬ 
cence de l 'Entzweiung hegelienne. 

Il semble ainsi que le projet de requérir la dissension première 
du logos soit un autre projet que celui de l'archéologie du silence 
et pose des problèmes différents.. Il devrait s'agir cette fois 
d'exhumer le sol vierge et unitaire sur lequel a obscurément 
pris racine l'acte de décision qui lie et sépare raison et folie. 
Raison et folie à l'âge classique ont eu une racine commune. Mais 
cette racine commune, qui est un logos, ce fondement unitaire 
est beaucoup plus vieux que la période médiévale brillamment mais 
brièvement évoquée par Foucault dans son beau chapitre d'ouver¬ 
ture. Il doit y avoir une unité fondatrice qui porte déjà le libre- 
échange du Moyen Age, et cette unité est déjà celle d'un logos. 


62 



COGITO ET HISTOIRE DE LA FO L IE 


c'est-à-dire d'une raison; raison déjà historique certes, mais 
raison beaucoup moins déterminée qu'elle he le sera sous sa 
forme dite classique; elle n'a pas encore reçu la détermination 
de « l'âge classique ». C'est dans l'élément de cette raison archaïque 
que la discession, la dissension vont survenir comme une modi¬ 
fication, ou si l'on veut comme un bouleversement, voire une 
révolution, mais une révolution interne, sur soi, en soi. Car ce 
logos qui est au commencement est non seulement le lieu commun 
de toute dissension mais aussi — ce n'est pas moins important — 
l'atmosphère même dans laquelle se meut le langage de Foucault, 
dans lequel est en fait apparue, mais aussi est en droit désignée 
et dessinée dans ses limites une histoire de la folie à l'âge clas¬ 
sique. C'est donc à la fois pour rendre compte de l'origine (ou 
de la possibilité) de la décision et de l'origine (ou de la possibilité) 
du récit, qu'il aurait peut-être fallu commencer par réfléchir 
ce logos originaire en lequel s'est jouée la violence de l'âge clas¬ 
sique. Cette histoire du logos avant le Moyen Age et avant l'âge 
classique n'est- pas, est-il besoin de le rappeler, une préhistoire 
nocturne et muette. Quelle que soit la rupture momentanée, 
s'il y en eut une, du Moyen Age avec la tradition grecque, cette 
rupture et cette altération sont tard et sur-venues au regard de la 
permanence fondamentale de l'héritage logico-philosophique. 

Que l'enracinement de la décision dans son véritable sol histo¬ 
rique ait été laissé dans la pénombre par Foucault, cela est gênant, 
au moins pour deux raisons : 

1. C'est gênant parce que Foucault fait en commençant une 
allusion un peu énigmatique au logos grec dont il dit que, à la 
différence de la raison classique, il « n'avait pas de contraire ». 
Je lis : « Les Grecs avaient rapport à quelque chose qu'ils appe¬ 
laient ûêptç. Ce rapport n'était pas seulement de condamnation; 
fexistence de Thrasymaque ou celle de Calliclès suffit à le mon¬ 
trer, même si leur discours nous est transmis, enveloppé déjà 
dans la dialectique rassurante de Socrate. Mais le Logos grec 
n'avait pas de contraire. » 

[Il faudrait donc supposer que le logos grec n'avait pas de 
contraire, c'est-à-dire en un mot que les Grecs se tenaient immé¬ 
diatement auprès du Logos élémentaire, primordial et indivis, 
en lequel toute contradiction en général, toute guerre, ici toute 
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polémiqué, ne pourraient apparaître qu'ultérieurement. Dans 
cette hypothèse il faudrait admettre, ce que Foucault ne fait 
surtout pas, que dans leur totalité, l'histoire et la descendance 
de la « dialectique rassurante de Socrate » fût déjà déchue et 
exilée hors de ce logos grec qui n'aurait pas eu de contraire. 
Car si la dialectique socratique est rassurante, au sens où 
l'entend Foucault, c'est qu'elle a déjà expulsé, exclu, objectivé 
ou, ce qui est curieusement la même chose, assimilé à soi et 
maîtrisé comme un de ses moments, « enveloppé » l'autre de la 
raison, et qu'elle s'est elle-même rassérénée, rassurée en une 
certitude pré-cartésienne, en une crcixppocnivr], en une sagesse, en 
un bon sens et une prudence raisonnable. 

Par conséquent, il faut : a) ou bien que le moment socratique 
et toute sa postérité participent' immédiatement à ce logos grec 
qui n'aurait pas de contraire; et donc que la dialectique socra¬ 
tique ne soit pas rassurante (nous aurons peut-être tout à l'heure 
l'occasion de montrer qu'elle ne l'est pas plus que le Cogito 
cartésien). Dans ce cas, dans cette hypothèse la fascination par 
les présocratiques, à laquelle Nietzsche, puis Heidegger et quel¬ 
ques autres nous ont provoqués, comporterait une part de mysti¬ 
fication dont il resterait à requérir les motivations historico- 
philosophiques. 

b) ou bien que le moment socratique et la victoire dialectique 
sur l'Ubris callicléenne marquent déjà une déportation et un exil 
du logos hors de lui-même, et la blessure en lui d'une décision, 
d'une différence; et alors la structure d'exclusion que Foucault 
veut décrire dans son livre ne serait pas née avec la raison clas¬ 
sique. Elle serait consommée et rassurée et rassise depuis des 
siècles dans la philosophie. Elle serait essentielle au tout de l'his¬ 
toire de la philosophie et de la, raison. E'âge classique n'aurait 
à cet égard ni spécificité ni privilège. Et tous les signes que Eou- 
cault rassemble sous le titre de Stultifera navis ne se joueraient 
qu'à la surface d'une dissension invétérée. Ea libre circulation 
des fous, outre qu'elle n'est pas si libre, si simplement libre que 
cela, ne serait qu'un épiphénomène socio-économique à la surface 
d'une raison déjà divisée contre elle-même depuis l'aube de son 
origine grecque. Ce qui me paraît sûr en tout cas, quelle que 
soit l'hypothèse à laquelle on s'arrête au sujet de ce qui n'est 
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sans doute qu'un faux problème et une fausse alternative, c'est 
que Foucault ne peut pas sauver à la fois l'affirmation concer¬ 
nant la dialectique déjà rassurante de Socrate et sa thèse sup- - 
posant une spécificité de l'âge classique dont la raison se rassu¬ 
rerait en excluant son autre, c'est-à-dire en constituant son contraire 
comme un objet pour s'en protéger et s'en défaire. Pour l'enfermer. 

A vouloir écrire l'histoire de la décision, du partage, de la 
différence, on court le risque de constituer la division en événe¬ 
ment ou en structure survenant à l'unité d'une présence origi¬ 
naire; et de confirmer ainsi la métaphysique dans son opération 
fondamentale. 

A vrai dire, pour que l'une ou l'autre de ces hypothèses soit vraie 
et pour qu'il y ait à choisir entre l'une ou l'autre, il faut supposer 
en général que la raison peut avoir un contraire, un autre de la 
raison, qu'elle puisse en constituer un ou en découvrir un, et que 
l'opposition de la raison et de son autre soit de symétrie. C'est 
là le fond des choses. Permettez-moi de m'en tenir à distance. 

Quelle que soit la façon dont on interprète la situation de la 
raison classique, notamment au regard du logos grec, que celui-ci 
ait connu ou non la dissension, dans tous les cas, une doctrine 
de la tradition, de la tradition du logos (y en a-t-il une autre?) 
semble préalablement impliquée par l'entreprise de Foucault. 
Quel que soit le rapport des Grecs à YUbris, rapport qui n'était 
sans doute pas simple.... Ici, j'ouvrirai une parenthèse et une 
question : au nom de quel sens invariant de la « fohe » Foucault 
rapproçhe-t-il, quel que soit le sens de ce rapprochement. Folie 
et Ubris ? Un problème de traduction, un problème philosophique 
de traduction se pose — et il est grave — même si pour Foucault 
lUbris n'est pas la Folie. Déterminer la différence suppose un 
passage linguistique très risqué. L'imprudence fréquente des 
traducteurs à cet égard doit nous rendre très méfiants. (Je pense, 
en particulier, et au passage, à ce qu'on traduit par folie et furie 
dans le Philèbe (45 e) . Puis si la folie a un tel sens invariant, quel 
est son rapport à ces modifications historiques, à ces a posteriori, 
à ces événements qui règlent l'analyse de Foucault ? Celui-ci procède 


1. Cf. aussi, par exemple, Banquet, 217e/2î8b, Phèdre, 244b-c/245a/249/265a sq, 
Théétète, 257e, Sophiste, 228d 229a, limit, 86b, République, 382c, Lois X, 888a. 
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malgré tout, même si sa méthode n'est pas empiriste, par informa¬ 
tion et enquête. Ce qu'il fait est une histoire et le recours, à l'évé- 
nerhent y est en dernière instance indispensable et déterminant, 
au moins eh droit. Or ce concept de folie, qui n'est jamais soumis 
à une sollicitation thématique de la part de Foucault, n'est-il 
pas aujourd'hui, hors du langage courant et populaire qui traîne 
toujours plus longtemps qu'il ne devrait après sa mise en question 
par la science et la philosophie, ce concept n'est-il pas un faux- 
concept, un concept désintégré, de telle sorte que Foucault, 
en refusant le matériel psychiatrique ou celui de la philosophie 
qui n'a pas cessé d'emprisonner le fou, se sert finalement — et 
il n'a pas le choix — d'une notion courante, équivoque, empruntée 
à un fonds incontrôlable. Ce serait sans gravité si Foucault ne 
se servait de ce mot qu'entre guillemets, comme du langage des 
autres, de ceux qui, dans la période qu'il étudie, s'en sont servi 
comme d'un instrument historique. Mais tout se passe comme si 
Foucault savait ce quèi «folie » veut dire. Tout se passe comme 
si, en permanence et en sous-jacence, une pré-compréhension 
sûre et rigoureuse du concept de folie, de sa définition nominale 
aû.moins, était possible et acquise. En fait, on pourrait montrer 
que, dans l'intention de Foucault, sinon dans la pensée historique 
qu'il étudie, le concept de folie recouvre tout ce qu'on peut 
ranger sous le titre de la négativité. On imagine alors le type de 
problèmes que pose un tel usage de là notion. On pourrait poser 
des questions de même type à propos de la notion de vérité qui 
court à travers tout le livre....) Je ferme cette longue parenthèse. 
Donc, quel que soit le rapport des Grecs à YUbris, et de Socrate 
au logos originaire, il est en tous cas certain que la raison clas¬ 
sique et déjà la raison médiévale avaient, elles, rapport à la raison 
grecque et que c'est dans le milieu de cet héritage plus ou moins 
immédiatement aperçu, plus ou moins mêlé à d'autres lignes 
traditionnelles, que s'est développée l'aventure ou la mésaven¬ 
ture de la raison classique. Si la dissension date de Socrate, alors 
la situation du fou dans le monde socratique et post-socra¬ 
tique — à supposer qu'il y ait alors quelque chose qu'on puisse 
appeler fou — méritait peut-être d'être interrogée au premier 
chef. ' Sans cela, et comme Foucault ne procède pas de façon 
purement apriorique, sa description historique pose les problèmes 
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banals mais inévitables de la périodisation, des limitations géo¬ 
graphiques, politiques, ethnologiques, etc. Si à l'inverse, Funité 
sans contraire et sans exclusion du logos s'est préservée jusqu'à 
la « crise » classique, alors celle-ci est, si je puis dire, secondaire 
et dérivée. Elle n'engage pas le tout de la raison. Et dans ce cas, 
soit dit au passage, le discours socratique n'aurait donc rien de 
rassurant. Ea crise classique se développerait à partir de et dans 
la tradition élémentaire d'un logos qui n'a pas de contraire mais 
porte en lui et dit toute contradiction déterminée. Cette doctrine 
de la tradition du sens et de la raison eût été d'autant plus néces¬ 
saire qu'elle peut seule donner un sens et une rationalité en général 
au discours de Eoucault et à tout discours sur la guerre entre 
raison et déraison. Car ces discours entendent être entendus.] 

2. J'ai dit tout à l'heure qu'il était gênant pour deux raisons 
de laisser dans la pénombre l'histoire du logos pré-classique, 
histoire qui n'était pas une préhistoire. Ea deuxième raison, 
que j'évoquerai brièvement avant de passer à Descartes, tient à 
ce que Eoucault lie avec profondeur le partage, la dissension, à 
la possibilité même de l'histoire. Ee partage est l'origine même 
de l'histoire. « La nécessité de la folie, tout au long de l'histoire de 
l'Occident est liée à ce geste de décision qui détache du bruit du 
fond et de sa monotonie continue un langage significatif qui se 
transmet et s'achève dans le temps; bref, elle est liée à la possi¬ 
bilité de l'histoire. » 

Par conséquent, si la décision par laquelle la raison se consti¬ 
tue en excluant et en objectivant la subjectivité libre de la folie, 
si cette décision est bien l'origine de l'histoire, si elle est l'histo¬ 
ricité elle-même, la condition du sens et du langage, la condition 
de la tradition du sens, la condition de l'œuvre, si la structure 
d'exclusion est structure fondamentale de l'historicité, alors le 
moment « classique » de cette exclusion, celui que décrit Eoucault, 
n'a ni privilège absolu ni exemplarité archétypique. C'est un 
exemple comme échantillon et non comme modèle. En tous cas, 
pour faire apparaître sa singularité qui est, à n'en pas douter, 
profonde, il aurait peut-être fallu souligner non pas ce en quoi 
elle est structure d'exclusion mais ce en quoi et surtout ce pour 
quoi sa structure d'exclusionpropre et modifiée se distingue histori¬ 
quement des autres, de toute autre. Et poser le problème de son 
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exemplarité : s'agit-il d'un exemple parmi d'autres possibles ou 
d'un « bon exemple », d'un exemple révélateur par privilège? 
Problèmes d'une difficulté infinie, problèmes formidables qui 
hantent le livre de Foucault, plus présents à son intention qu'à 
son fait. 

Enfin, dernière question : si ce grand partage est la possibilité 
même de l'histoire, l'historicité de l'histoire, que veut dire ici 
« faire l'histoire de ce partage »? Faire l'histoire de l'historicité? 
Faire l'histoire de l'origine de l'histoire? F' « usteron proteron », 
ici, ne serait pas une simple « faute de logique », une faute à l'inté¬ 
rieur d'une logique, d'une ratio constituée. Et le dénoncer n'est 
pas ratiociner. S'il y a une historicité de la raison en général, 
l'histoire de la raison n'est jamais celle de son origine qui la 
requiert rZeja mais l'histoire de l'une de ses figures déterminées. 

Ce deuxième projet, qui s'efforcerait vers la racine commune 
du sens et du non-sens, et vers le logos originaire en lequel un 
langage et un silence se partagent, n'est pas du tout un pis-aller 
au regard de ce qui pouvait se rassembler sous le titre « archéo¬ 
logie du silence ». Archéologie qui prétendait et renonçait à 
la fois à dire la folie elle-même. F'expression « dire la folie elle- 
même » est contradictoire en soi. Dire la folie sans l'expulser 
dans l'objectivité, c'est la laisser se dire elle-même. Or la folie, 
c'est par essence ce qui ne se dit pas : c'est « l'absence d'oeuvre » 
dit profondément Foucault. 

Ce n'est donc pas un pis-aller mais un dessein différent et 
plus ambitieux, qui devrait conduire à un éloge de la raison 
(il n'y a d'éloge, par essence, que de la raison) mais cette fois 
d'une raison plus profonde que celle qui s'oppose et se déter¬ 
mine dans un conflit historiquement déterminé. Hegel encore, 
toujours.... Ce n'est donc pas un pis-aller mais une ambition 
plus ambitieuse, même si Foucault écrit ceci : « A défaut de cette 
inaccessible pureté primitive ( de la folie elle-même), l'étude 
structurale doit remonter vers la décision qui lie et sépare à la 
fois raison et folie; elle doit tendre à découvrir l'échange perpé¬ 
tuel, l'obscure racine commune, l'affrontement originaire qui 
donne sens à l'unité aussi bien qu'à l'opposition du sens et de 
l'insensé ». [Je souligne.] 

Avant de décrire le moment où la raison à l'âge classique, va 
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réduire la folie au silence par ce qu'il appelle un « étrange coup 
de force », Foucault montre comment l'exclusion et le renferme¬ 
ment de la folie trouvent une sorte de logement structural préparé 
par l'histoire d'une autre exclusion : celle de la lèpre. Je ne 
peux malheureusement pas m'arrêter à ces brillants passages du 
chapitre intitulé Stultifera navis. Ils nous poseraient aussi de 
nombreuses questions. 

J'en viens donc au « coup de force », au grand renfermement 
qui, avec la création, au milieu du XVIF siècle, des maisons d'inter¬ 
nement pour les fous et quelques autres, serait l'avènement et 
la première étape d'un processus classique que Foucault décrit 
tout au long de son livre. Sans qu'on sache d'ailleurs si un événe¬ 
ment comme la création d'une maison d'internement est un signe 
parmi d'autres, un symptôme fondamental ou une cause. Ce type 
de questions pourrait paraître extérieur à une méthode qui se 
veut précisément structuraliste, c'est-à-dire pour laquelle, dans 
la totalité structurale, tout est solidaire et circulaire de telle-sorte 
que les problèmes classiques de la causalité auraient pour origine 
un malentendu. Peut-être. Mais je me demande si, quand il s'agit 
d'histoire (et Foucault veut écrire une histoire), un structuralisme 
strict est possible et s'il peut surtout éviter, ne serait-ce que pour 
l'ordre et dans l'ordre de ses descriptions, toute question étio¬ 
logique, toute question portant, disons, sur le centre de gravité 
de la structure. En renonçant légitimement à un certain style de 
causalité, on n'a peut-être pas le droit de renoncer à toute requête, 
étiologique. 

Le passage consacré à Descartes ouvre précisément le chapitre 
sur Le grand renfermement. Il ouvre donc le livre lui-même et sa 
situation en tête du chapitre est assez insolite. Plus qu'ailleurs, 
la question que je viens de poser me paraît ici inéluctable. On 
ne sait pas si ce passage sur la première des Méditations, que Fou¬ 
cault interprète comme un renfermement philosophique de la folie, 
est destiné à donner la note, en prélude au drame historique et 
politico-social, au drame total qui va se jouer. Ce « coup de force », 
décrit dans la dimension du savoir théorétique et de la métaphy¬ 
sique, est-ce un symptôme, une cause, un langage? Que faut-il 
supposer ou élucider pour que cette question ou cette dissociation 
soit annulée dans son sens ? Et si ce coup de force a une solida- 
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rité structurale avec la totalité du drame, quel est le statut de 
cette solidarité? Enfin, quelle que soit la place réservée à la philo¬ 
sophie dans cette structure historique totale, pourquoi le choix 
de l’unique exemple cartésien? Quelle est l'exemplarité carté¬ 
sienne alors que tant d'autres philosophes, à la même époque, 
se sont intéressés à la folie ou — ce qui n'est pas moins signifi¬ 
catif — s'en sont désintéressés de diverses façons? 

A aucune de ces questions, sommairement évoquées mais 
inévitables, et qui sont plus que méthodologiques. Foucault ne 
répond directement. Une seule phrase, dans sa préface, règle 
ce problème. Je la lis : « Faire l'histoire de la folie, voudra donc 
dire : faire une étude structurale de l'ensemble historique — 
notions, institutions, mesures juridiques et policières, concepts 
scientifiques — qui tient captive une folie dont l'état sauvage 
ne peut jamais être restitué en lui-même. » Comment s'organi¬ 
sent ces éléments dans « l'ensemble historique « ? Qu'est-ce qu'une 
« notion »? Fes notions philosophiques ont-elles un privilège? 
Comment se rapportent-elles aux concepts scientifiques? Autant 
de questions qui assiègent cette entreprise. 

Je ne sais pas jusqu'à quel point Foucault serait d'accord pour 
dire que la condition préalable d'une réponse à de telles questions 
passe d'abord par l'analyse interne et autonome du contenu 
philosophique du discours philosophique. C'est quand la totalité 
de ce contenu me sera devenue patente dans son sens (mais c'est 
impossible) que je pourrai la situer en toute rigueur dans sa forme 
historique totale. C'est alors seulement que sa réinsertion ne lui 
fera pas violence, qu'elle sera réinsertion légitime de ce sens 
philosophique lui-même. En particulier en ce qui regarde Des¬ 
cartes, on ne peut répondre à aucune question historique le 
concernant— concernant le sens historique latent de son propos, 
concernant son appartenance à une structure totale — avant 
une analyse interne rigoureuse et exhaustive de ses intentions 
patentes, du sens patent de son discours philosophique. 

C'est à ee sens patent, qui n'est pas lisible dans une immédia- 
teté de rencontre, c'est à cette intention proprement philoso¬ 
phique que nous allons nous intéresser maintenant. Mais d'abord 
en lisant par-dessus l'épaule de Foucault. 
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Torheitmussteerscheinen,damitdieWeisbeitsieüberwinde... 

(HERDER.) 

Le coup de force serait opéré par Descartes dans la première 
des Méditations et il consisterait très sommairement en une expul¬ 
sion sommaire de la possibilité de la folie hors de la pensée elle- 
même. 

Je lis d'abord le passage décisif de Descartes, celui que cite 
Foucault. Puis nous suivrons la lecture de ce texte par Foucault. 
Enfin nous ferons dialoguer Descartes et Foucault. 

Descartes écrit ceci (c'est au moment où il entreprend de se 
défaire de toutes les opinions qu'il avait jusqu'ici « en sa créance » 
et de commencer tout de nouveau dès les fondements : a primis 
fundamentis. Pour cela, il lui suffit de ruiner les fondements anciens 
sans avoir à douter de ses opinions une à une, car la ruine des 
fondements entraîne avec elle tout lé reste de l'édifice. X'un de 
ces fondements fragiles de- la connaissance, le plus naturelle¬ 
ment apparent, c'est la • sensibilité. Les sens me trompent quel¬ 
quefois, ils peuvent donc me tromper toujours : aussi vais-je 
soumettre au doute toute connaissance d'origine sensible) : 
« Tout ce que j'ai reçu jusqu'à présent pour le plus vrai, et assuré, 
je l'ai appris des sens, ou parles sens : Or j'ai quelquefois éprouvé 
que ces sens étaient trompeurs, et il est de la prudence de ne se 
fier jamais entièrement à ceux qui nous ont une fois trompés. » 

Descartes va à la ligne. 

« Mais (sedforte... j'insiste sur le. forte que le duc de Luynes 
n'avait pas traduit, omission que Descartes n'a pas jugé néces¬ 
saire de corriger lorsqu'il a revu la traduction. Il vaut donc mieux, 
comme dit Baillet « conférer le français avec le latin » quand on 
lit les Méditations. C'est seulement dans la deuxième édition fran¬ 
çaise de Clerselier que le sedforte prend toute sa valeur et il est 
traduit par un <c mais peut-être qu'encore que... ». Je signale 
ce point qui révélera tout à l'heure son importance). Je pour¬ 
suis donc ma lecture : « Mais, peut-être qu'encore que les sens 
nous trompent quelquefois touchant les choses peu sensibles, et 
fort éloignées [je souligne], il s'en rencontre peut-être beaucoup 
d'autres, desquelles on ne peut pas raisonnablement douter. 
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quoique nous les connaissions par leur moyen.... » Il y aurait 
donc, peut-êtrey aurait-il donc des connaissances d'origine sensible 
dont il ne serait pas raisonnable de douter. « Par exemple, pour¬ 
suit Descartes, que je sois ici, assis auprès du feu, vêtu d'une 
robe de chambre, ayant ce papier entre les mains, et autres choses 
de cette nature. Et comment est-ce que je pourrais nier que ces 
mains et ce corps-ci soient à moi? si ce n'est peut-être que je me 
compare à ces insensés, de qui le cerveau est tellement troublé 
et offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu'ils assurent 
constamment qu'ils sont des rois, lorsqu'ils sont très pauvres, 
qu'ils sont vêtus d'or et de pourpre, lorsqu'ils sont tout nus, ou 
s'imaginent être des cruches ou avoir un corps de verre.... » 

Et voici la phrase la plus significative aux yeux de Eoucault : 
« Mais quoi, ce sont des fous, sedamentessunt isti, et je ne serais 
pas moins extravagant (demens) si je me réglais sur leurs exem¬ 
ples.» 

J'interromps ma citation non sur cette fin de paragraphe, 
mais sur le premier mot du paragraphe suivant qui réinscrit les 
lignes que je viens de lire dans un mouvement rhétorique et péda¬ 
gogique dont les articulations sont très serrées. Ce premier mot, 
c'est Praeclare sane.... Traduit aussi par toutefois. Et c'est le début 
d'un paragraphe où Descartes imagine qu'il peut toujours rêver 
et que le monde peut n'être pas plus réel que son rêvé. Et il géné¬ 
ralise par hyperbole l'hypothèse du sommeil et du songe (« Sup¬ 
posons donc maintenant que nous sommes endormis... »), hypo¬ 
thèse et hyperbole qui lui serviront à développer le doute fondé 
sur des raisons naturelles (car il y a aussi un moment hyperbolique 
de ce doute), pour ne laisser hors de son atteinte que les vérités 
d'origine non sensible, les mathématiques notamment, qui sont 
vraies « soit que je veille, ou que je dorme » et qui ne céderont 
que sous l'assaut artificiel et métaphysique du Malin Génie. 

Quelle lecture Eoucault fait-il de ce texte? 

Selon lui. Descartes rencontrant ainsi la folie à côté (l'expres¬ 
sion à côté est celle de Eoucault) du rêve et de toutes les formes 
d'erreurs sensibles, il ne leur appliquerait pas, si je puis dire, le 
même traitement. « Dans l'économie du doute; dit Eoucault il. 
il y a un déséquilibre fondamental entre folie d'une part, et erreur, 
d'autre part.... » (Je note au passage qu'ailleurs Eoucault dénonce 
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souvent la réduction classique de la folie à l'erreur...) II pour¬ 
suit : « Descartes n'évite pas le péril de la folie comme il contourne 
l'éventualité du rêve et de l'erreur. » 

Foucault met alors en parallèle les deux démarches suivan¬ 
tes : 

1. celle par laquelle Descartes montrerait que les sens ne 
peuvent nous tromper que sur des choses « peu sensibles » et 
« fort éloignées ». Ce serait la limite de l'erreur d'origine sensible. 
Et dans le passage que je viens de lire, Descartes disait bien : 
« Encore que les sens nous trompent quelquefois touchant les 
choses peu sensibles et fort éloignées, il s'en rencontre beaucoup 
d'autres, desquelles on ne peut pas raisonnablement douter... » 
A moins d'être fou, hypothèse que Descartes semble exclure 
au principe dans le même passage. 

2. la démarche par laquelle Descartes montre que l'imagi¬ 
nation et le rêve ne peuvent créer les éléments simples et univer¬ 
sels qu'ils font entrer dans leur composition, comme par exemple 
« la nature corporelle en général et son étendue, la quantité, le 
nombre, etc. », tout ce qui précisément n'est pas d'origine sen¬ 
sible et constitue l'objet des mathématiques et de la géométrie, 
invulnérables au doute naturel. Il est donc tentant de croire 
avec Eoucault que Descartes veut trouver dans l'analyse (je prends 
ce mot en son sens strict) du rêve et de la sensibilité un noyau, 
un élément de proximité et de simplicité irréductible au doute. 
C'est dans le songe et dans la perception sensible que je surmonte, 
ou comme dit Eoucault, que je « contourne » le doute et recon¬ 
quiers un sol de certitude. 

Eoucault écrit ainsi : « Descartes n'évite pas le péril de la folie 
comme il contourne. V éventualité du rêve ou de l'erreur.... Ni le 
sommeil peuplé d'images, ni la claire conscience que les sens se 
ttompent ne peuvent porter le doute au point exttême de son 
universalité; admettons que les yeux nous déçoivent, « suppo¬ 
sons maintenant que nous sommes endormis », la vérité ne glis¬ 
sera pas tout entière dans la nuit. Pour la folie, il en est autre¬ 
ment. » Plus loin : « Dans l'économie du doute, il y a un 
déséquibbre entre folie, d'une part, rêve et erreur de l'autre. 
Eeur situation est différente par rapport à la vérité et à celui 
qui la cherche; songes ou illusions sont surmontés dans la 
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Structure de la vérité; mais la folie est exclue par le sujet qui 
doute. » 

Il semble bien, en effet, que Descartes ne creuse pas l'expérience 
de la folie jusqu'à la rencontre d'un noyau irréductible mais 
intérieur à la folie elle-même. Il ne s'intéresse pas à la folie, il 
n'en accueille pas l'hypothèse, il ne la considère pas. Il l'exclut 
par décret. Je serais extravagant si je croyais que j'ai un corps 
de verre. Or c'est exclu puisque je pense. Anticipant sur le moment 
du Cogito qui devra attendre des étapes nombreuses et très 
rigoureuses dans leur conséquence. Foucault écrit... « impossi¬ 
bilité d'être fou, essentielle non à l'objet de la pensée, mais au 
sujet qui pense ». C'est de l'intériorité même de la pensée que la 
folie serait chassée, récusée, dénoncée dans son impossibilité 
même. 

Foucault est le premier, à ma connaissance, à avoir ainsi isolé, 
dans cette Méditation, le délire et la folie de la sensibilité et des 
songes. A les avoir isolés dans leur sens philosophique et leur 
fonction méthodologique. C'est l'originalité de sa lecture. Mais 
si les interprètes classiques n'avaient pas jugé cette dissociation 
opportune, est-ce par inattention? Avant de répondre à cette 
question, ou plutôt avant de continuer à la poser, remarquons 
avec Foucault que ce décret d'exclusion qui annonce le décret 
politique du grand renfermement, ou lui répond, ou le traduit, 
ou l'accompagne, qui en est en tous cas solidaire, ce décret eût 
été impossible pour un Montaigne, par exemple, dont on sait 
combien il était hanté par la possibilité d'être ou de devenir fou, 
dans l'acte même de sa pensée et de part en part. Le décret carté¬ 
sien marque donc, dit Foucault, « l'avènement d'une ratio ». 
Mais comme l'avènement d'une ratio ne « s'épuise » pas dans 
« le progrès d'un rationalisme », Foucault laisse là Descartes 
pour s'intéresser à la structure historique (politico-sociale) dont 
le geste cartésien n'est que l'un des signes. Car « plus d'un signe », 
dit Foucault, « trahit l'événement classique ». 

Nous avons essayé de lire Foucault. Tentons maintenant de 
relire naïvement Descartes et de voir, avant de répéter la question 
du rapport entre le « signe » et la « structure », tentons de voir, 
comme je l'avais annoncé, ce que peut être le sens du signe lui- 
même. (Puisque le signe ici a déjà l'autonomie d'un discours 
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philosophique, est déjà un rapport de signifiant à signifié). 

En relisant Descartes, je remarque deux choses : 

1. Que dans le passage auquel nous nous sommes référés et 
qui correspond à la phase du doute fondé sur des raisons naturelles, 
Descartes ne contourne pas l'éventualité de l'erreur sensible et du 
rêve, il ne les « surmonte » pas « dans la structure de la vérité » 
pour la simple raison que, semble-t-il, il ne les surmonte ni ne 
les contourne à aucun moment et aucunement; et qu'il n'écarte 
à aucun moment la possibilité de l'erreur totale pour toute connais¬ 
sance qui a son origine dans les sens et dans la composition imagi¬ 
native. Il faut bien comprendre ici que l'hypothèse du rêve est 
la radicalisation, ou si l'on préfère l'exagération hyperbolique de 
l'hypothèse où les sens pourraient parfois me tromper. Dans le 
rêve, la totalité de mes images sensibles est illusoire. Il s'ensuit 
qu'une certitude invulnérable au rêve le serait afortiori à l'illusion 
perceptive d'ordre sensible. Il suffit donc d'examiner le cas du rêve 
pour traiter, au niveau qui est en ce moment le nôtre, celui du 
doute naturel, du cas de l'erreur sensible en général. Or, quelles 
sont la certitude et la vérité qui échappent à la perception, donc 
à l'erreur sensible ou à la composition imaginative et onirique? 
Ce sont des certitudes et des vérités d'origine non-sensible et 
non-imaginative. Ce sont les choses simples et intelligibles. 

En effet, si je dors, tout ce que je perçois en rêve peut être, 
comme dit Descartes, « fausse illusion », et en particulier l'exis¬ 
tence de mes mains, de mon corps, et que nous ouvrons les yeux, 
que nous remuons la tête, etc. Autrement dit, ce qu'il semblait 
exclure plus haut, selon Eoucault, comme extravagance, est ici 
admis comme possibilité du rêve. Et nous verrons pourquoi 
tout à l'heure. Mais, dit Descartes, supposons que toutes mes 
représentations oniriques soient illusoires. Même dans ce cas, 
de choses si naturellement certaines que mon corps, mes mains, etc., 
il faut bien qu'il y ait représentation, si illusoire cette représen¬ 
tation soit-elle, si fausse soit-elle quant à son rapport au repré¬ 
senté. Or dans ces représentations, ces images, ces idées au sens 
cartésien, tout peut être faux et fictif, comme les représentations 
de ces peintres dont l'imagination, dit expressément Descartes, 
est assez « extravagante » pour inventer quelque chose de si nou¬ 
veau que jamais nous n'ayons rien vu de semblable. Mais du 
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moins y a-t-il, dans le cas de la peinture, un élément dernier 
qui ne se laisse pas décomposer en illusion, que les peintres ne 
peuvent feindre, et c'est la couleur. C'est là seulement une analogie 
car Descartes ne pose pas l'existence nécessaire de la couleur en 
général : c'est une chose sensible parmi d'autres. Mais de même que 
dans un tableau, si inventif et si imaginatif soit-il, il reste une part 
de simplicité irréductible et réelle — la couleur, — de même il 
y a dans le songe une part de simplicité non feinte, supposée 
par toute composition fantastique, et irréductible à toute décom¬ 
position. Mais cette fois — et c'est pourquoi l'exemple du peintre 
et de la couleur n'était qu'analogique — cette part n'est ni sensible 
ni imaginative : elle est intelligible. 

C'est un point auquel Foucault ne s'attache pas. Je lis le pas¬ 
sage de Descartes qui nous intéresse ici... « Car de vrai les pein¬ 
tres, lors même qu'ils s'étudient avec le plus d'artifice à représenter 
des Sirènes et des Satyres par des formes bizarres, et exttaordi- 
naires, ne leur peuvent pas toutefois attribuer des formes, et des 
natures entièrement nouvelles, mais font seulement un certain 
mélange et composition des membres de divers animaux; ou 
hiensipeut-ètr:eleurimaginationestassezextravagante,pounnventer: 
quelque chose de si nouveau, que jamais nous n'ayons rien vu 
de semblable, et qu'ainsi leur ouvrage nous représente une chose 
purement feinte et absolument fausse; certes à tout le moins les 
couleurs dont ils le composent doivent-elles être véritables. Et 
par la même raison, encore que ces choses générales, à savoir, 
des yeux, une tête, des mains, et autres semblables, pussent êtte 
imaginaires : il faut toutefois avouer qu'il y a des choses encore 
plus simples, et plus universelles, qui sont vraies et existantes, 
du mélange desquelles, ni plus ni moins que de celui des véri¬ 
tables couleurs, toutes ces images des choses qui résident en 
notre pensée, soit vraies et réelles, soit feintes et fantastiques, 
sont formées. De ce genre de choses est la nature corporelle en 
général, et son étendue, leur qualité ou grandeur, et leur nombre; 
comme aussi le lieu où elles sont, le temps qui mesure leur durée, 
et autres semblables. C'est pourquoi peut-être que de là nous ne 
conclurons pas mal, si nous disons que la Physique, l'Astronomie, 
la Médecine, et toutes les aubes sciences qui dépendent de la 
considération des choses composées, sont fort douteuses et incer- 


76 



coorro et histoire de la fo l ie 


laines; mais que l'Arithmétique, la Géométrie, et les autres scienees 
de cette nature, qui ne traitent que de choses fort simples, et 
fort générales, sans se mettre beaucoup en peine si elles sont dans 
la nature, ou si elles n'y sont pas, contiennent quelque chose de 
certain, et d'indubitable; car soit que je veille, ou que je dorme, 
deux et trois joints ensemble formeront toujours le nombre de 
cinq, et le carré n'aura jamais plus de quatre côtés; et il ne semble 
pas possible que des vérités si apparentes puissent être soupçon¬ 
nées d'aucune fausseté, ou d'incertitude. » 

Et je remarque que le paragraphe suivant commence aussi 
par un « toutefois » (verumtamen) auquel nous aurons à nous 
intéresser tout à l'heure. 

Ainsi la certitude de cette simplicité ou généralité intelligible 
— qui sera peu après soumise au doute métaphysique, artificiel 
et hyperbolique avec la fiction de Malin Génie — n'est pas du 
tout obtenue par une réduction continue découvrant e nf in la 
résistance d'un noyau de certitude sensible ou imaginative. Il y 
a passage à un autre ordre et discontinuité. Le noyau est pure¬ 
ment intelligible et la certitude, encore naturelle et provisoire, 
que l'on atteint ainsi, suppose une rupture radicale avec les sens. 
A ce moment de l'analyse, aucune signification sensible ou 
Imaginative, en tant que telle, «'est sauvée, aucune invulnéra- 
bibté du sensible au doute //est éprouvée. Toute signification, 
toute « idée » d'origine sensible est exclue du domaine de la vérité, 
au même titre que la folie. Et il n'y a rien là d'étonnant : la folie 
n'est qu'un cas particulier, et non le plus grave, d'ailleurs, de 
l'illusion sensible qui intéresse ici Descartes. On peut ainsi 
constater que : 

2. l'hypothèse de l'extravagance semble — à ce moment de 
l'ordre cartésien — ne recevoir aucun traitement privilégié et 
n'être soumise à aucune exclusion particulière. Relisons, en effet, 
le passage où apparaît l'extravagance et que cite Eoucault. Situons- 
le à nouveau. Descartes vient de remarquer que les sens nous 
trompant quelquefois, « il est de la prudence de ne se fier jamais 
entièrement à ceux qui nous ont quelquefois trompés ». Il va à 
la ligne et il commence par le sedforte sur lequel j'attirais tout à 
l'heure votre attention. Or tout le paragraphe qui suit exprime 
non pas la pensée définitive et arrêtée de Descartes mais l'objec- 
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tion et l'étonnement du non-philosophe, du novice en philoso¬ 
phie que ce doute effraie et qui proteste, et qui dit : je veux bien 
que vous doutiez de certaines perceptions sensibles concernant 
des choses « peu sensibles et fort éloignées », mais les autres! 
que vous soyez assis ici, près du feu, tenant ce langage, ce papier 
entre les mains et autres choses de même nature! Alors Des¬ 
cartes assume l'étonnement de ce lecteur ou de cet interlocuteur 
naïf, il feint de le prendre à son compte lorsqu'il écrit : « Et com¬ 
ment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci 
soient à moi? Si ce n'est que je me compare à ces insensés, de 
qui..., etc. » « Et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais 
sur leurs exemples... » 

On voit quel est le sens pédagogique et rhétorique du sedforte 
qui commande tout ce paragraphe. C'est le « mais peut-être » 
de l'objection feinte. Descartes vient de dire que toutes les connais¬ 
sances d'origine sensible peuvent le tromper. Il feint de s'adresser 
l'objection étonnée du non-philosophe imaginaire qu'une telle 
audace effraie et qui lui dit : non, pas toutes les connaissances 
sensibles, sans quoi vous seriez fou et il serait déraisonnable 
de se régler sur les fous, de nous proposer un discours de fou. 
Descartes se fait l'écho de cette objection : puisque je suis là, que 
j'écris, que vous m'entendez, je ne suis pas fou, ni vous, et nous 
sommes entre gens sensés. E'exemple de la folie n'est donc pas 
révélateur de la fragilité de l'idée sensible. Soit. Descartes acquiesce 
à ce point de vue naturel ou plutôt il feint de se reposer dans ce 
confort naturel pour mieux et plus radicalement et plus définiti¬ 
vement s'en déloger et inquiéter son interlocuteur. Soit, dit-il, 
vous pensez que je serais fou de douter que je sois assis auprès 
du feu, etc., que je serais extravagant de me régler sur l'exemple 
des fous. Je vais donc vous proposer une hypothèse qui vous 
paraîtra bien plus naturelle, qui ne vous dépaysera pas, parce 
qu'il s'agit d'une expérience plus commune, plus universelle 
aussi que celle de la folie : et c'est celle du sommeil et du rêve. 
Descartes développe alors cette hypothèse qui ruinera tous les 
fondements sensibles de la connaissance et ne mettra à nu que les 
fondements intellectuels de la certitude. Cette hypothèse, surtout, 
ne fuira pas la possibilité d'extravagances — épistémologiques — 
bien plus graves que celles de la folie. 
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Cette référence au songe n'est donc pas, bien au contraire, en 
retrait par rapport à la possibilité d'une folie que Descartes aurait 
tenue en respect ou même exclue. Elle constitue, dans l'ordre 
méthodique qui est ici le nôtre, l'exaspération hyperbolique de 
l'hypothèse de la folie. Celle-ci n'affectait, de manière contin¬ 
gente et partielle, que certaines régions de la perception sensible. 
Il ne s'agit d'ailleurs pas ici, pour Descartes, de déterminer le 
concept de la folie mais de se servir de la notion courante d'extra¬ 
vagance à des fins juridiques et méthodologiques, pour poser 
des questions de droit concernant seulement la vérité des idées ’. 
Ce qu'il faut ici retenir, c'est que, de ce point de vue, le dormeur, 
ou le rêveur, est plus fou que le fou. Ou du moins, le rêveur, 
au regard du problème de la connaissance qui intéresse ici Des¬ 
cartes, est plus loin de la perception vraie que le fou. C'est dans 
le cas du sommeil et non dans celui de l'extravagance que la 
totalité absolue des idées d'origine sensible devient suspecte, est 
privée de « valeur objective » selon l'expression de M. Guéroult. 
L'hypothèse de l'extravagance n'était donc pas un bon exemple, 
un exemple révélateur; ce n'était pas un bon instrument de doute. 
Et cela au moins pour deux raisons. 

aj II ne couvre pas la totalité du champ de la perception sensible. 
Le fou ne se trompe pas toujours et en tout; il ne se trompe pas 
assez, il n'est jamais assez fou. 

b) C'est un exemple inefficace et malheureux dans l'ordre 
pédagogique car il rencontre la résistance dû non-philosophe 
qui n'a pas l'audace de suivre le philosophe quand celui-ci admet 
qu'il pourrait bien être fou au moment où il parle. 

Rendons la parole à Eoucault. Devant la situation du texte 
cartésien dont je viens d'indiquer le principe, Eoucault pourrait 
— et cette fois je ne fais que prolonger la logique de son livre 
sans m'appuyer sur aucun texte — Eoucault pourrait nous rap- 

1. La folie, thème ou index : ce qui est significatif, c'est que Descartes, au fond, 
ne parle jamais de la folie elle-même dans ce texte. Elle n'est pas son thème. Il la 
traite comme un index pour une question de droit et de valeur épistémologique. 
C'est peut-être là, dira-t-on, le signe d'une exclusion profonde. Mais ce silence sur 
la folie elle-même signifie simultanément le contraire de l'exclusion, puisqu';/ ne 
s'agit pas de la folie dans ce texte, qu'il n'en est pas question, fût-ce pour l'exclure. 
Ce n'est pas dans les Méditations que Descartes bade de la folie elle-même. 
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peler deux vérités qui justifieraient en deuxième lecture son inter¬ 
prétation, celle-ci ne différant alors qu'en apparence de celle 
que je viens de proposer. 

1. Ce qui apparaît, à cette deuxième lecture, c'est que pour 
Descartes, la folie n'est pensée que comme un cas, parmi d'autres, 
et non le plus grave, de l'erreur sensible. (Foucault se placerait 
alors dans la perspective de la détermination de fait et non de 
l'usage juridique du concept de folie par Descartes). La folie 
n'est qu'une faute des sens et du corps, un peu plus grave que 
celle qui guette tout l'homme éveillé mais normal, beaucoup 
moins grave, dans l'ordre épistémologique, que celle à laquelle 
nous sommes toujours livrés dans le rêve. Alors n'y a-t-il pas, 
dirait sans doute Foucault, dans cette réduction de la folie à un 
exemple, à un cas de l'erreur sensible, une exclusion, un renfer¬ 
mement de la folie, et surtout une mise à l'abri du Cogito et de 
tout ce qui ressortit à l'intellect et à la raison? Si la folie n'est 
qu'une perversion des sens — ou de l'imagination — elle est 
chose du corps, elle est du côté du corps. La distinction réelle 
des substances expulse la folie dans les ténèbres extérieures au 
Cogito. Elle est, pour reprendre une expression que Foucault 
propose ailleurs, renfermée à l'intérieur de l'extérieur et à l'exté¬ 
rieur de l'intérieur. Elle est l'autre du Cogito. Je ne peux pas 
être fou quand je pense et quand j'ai des idées claires et dis¬ 
tinctes. 

2. Tout en s'installant dans notre hypothèse. Foucault pour¬ 
rait aussi nous rappeler ceci : en inscrivant son allusion à la folie 
dans une problématique de la connaissance, en faisant de la folie 
non seulement une chose du corps mais une erreur du corps, 
en ne s'occupant de la folie que comme d'une modification de 
l'idée, de la représentation ou du jugement. Descartes neutrali¬ 
serait la folie dans son originalité. Il serait même condamné à 
en faire, à la limite, non seulement, comme de toute erreur, une 
déficience épistémologique mais une défaillance morale liée à 
une précipitation de la volonté qui peut seule consacrer en erreur 
la finitude intellectuelle de la perception. De là à faire de la folie 
un péché, il n'y aurait qu'un pas, qui fut bientôt allègrement 
franchi, comme le montre bien Foucault dans d'autres chapitres. 

Foucault aurait parfaitement raison, en nous rappelant ces 


80 



COGITO ET HISTOIRE DE LA FOLIE 


deux vérités, si l'on en restait à l'étape naïve, naturelle et pré¬ 
métaphysique de l'itinéraire cartésien, étape marquée par le doute 
naturel tel qu'il intervient dans le passage cité par Foucault. 
Or il semble bien que ces deux vérités deviennent à leur tour 
vulnérables dès qu'on aborde la phase proprement philosophique, 
métaphysique et critique du doute 

1. Remarquons d'abord comment, dans la rhétorique de la 
première des Méditations, au premier toutefois qui annonçait 
l'hyperbole « naturelle » du songe (lorsque Descartes venait de 
dire « mais quoi ce sont des fous, et je ne serais pas moins extra¬ 
vagant », etc.), succède, au début du paragraphe suivant, un 
autre « toutefois ». Au premier « toutefois » marquant le moment 
hyperbolique à l'intérieur du doute naturel va répondre un « toutefois » 
marquant le moment hyperbolique absolu nous faisant sortir du doute 
naturel et accéder à l'hypothèse du Malin Génie. Descartes vient 
d'admettre que l'arithmétique, la géométrie et les notions primi¬ 
tives échappaient au premier doute, et il écrit : « Toutefois, il y a 
longtemps que j'ai dans mon esprit une certaine opinion, qu'il 
y a un Dieu qui peut tout..,, etc. » Et c'est l'amorce du mouve¬ 
ment bien connu qui conduit à la fiction du Malin Génie. 

Or le recours à l'hypothèse du Malin Génie va rendre présente, 
va convoquer la possibihté d'une folie totale, d'un affolement 
total que je ne saurais maîtriser puisqu'il m'est infligé — par 
hypothèse — et que je n'en suis plus responsable; affolement 
total, c'est-à-dire d'une folie qui ne sera plus seulement un désordre 


1. Il faudrait préciser, pour souligner cette vulnérabilité et toucher à la plus 
grande difficulté, que les expressions faute des sens et du corps » ou « erreur du corps » 
n'auraient aucune signification pour Descartes. Il n'y a pas d'erreur du corps, en parti¬ 
culier dans la maladie : la jaunisse ou la mélancolie ne sont que les occax/oni d'une erreur 
qui naîtra seulement avec le consentement ou l'affirmation de la volonté dans le 
jugement, quand « nous jugeons qte tout est jaune » ou quand « nous regardons 
comme des réalités les fantômes de notre imagination malade » (Règle XII. Descartes 
y insiste beaucoup : l'expérience sensible ou imaginative la plus anormale, consi¬ 
dérée en elle-même, à son niveau et en son moment propre, ne nous trompe jamais; 
ne trompe jamais l'entendement, «'s'il se borne à avoir l'intuition nette de ce qui se 
présente à lui tel qu'il l'a, soit en lui-même, soit dans l'imagination, et si de plus 
il ne juge pas que l'imagination représente fidèlement les objets des sens, ni que les 
sens prennent les vraies figures des closes, ni enfin que la réalité extérieure est toujours 
tellequ'elle apparaît»). 
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du corps, de l'objet, du corps-objet hors des frontières de la 
res cogitans, hors de la cité policée et rassurée de la subjectivité 
pensante, mais d'une folie qui introduira la subversion dans la 
pensée pure, dans ses objets purement intelligibles, dans le champ 
des idées claires et distinctes, dans le domaine des vérités mathé¬ 
matiques qui échappaient au doute naturel. 

Cette fois la folie, l'extravagance n'épargne plus rien, ni la 
perception de mon corps, ni les perceptions purement intellec¬ 
tuelles. Et Descartes admet successivement : 

a) ce. qu'il feignait de ne pas admettre en conversant avec le 
non-philosophe. Je lis (Descartes vient d'évoquer ce « certain 
mauvais génie non moins rusé et trompeur que puissant ») : 
« Je penserai que le Ciel, l'air, la terre, les couleurs, les figures, 
les sons, et toutes les choses extérieures que nous voyons, ne 
sont que des illusions et tromperies, dont il se sert pour tromper 
ma crédulité. Je me considérerai moi-même comme n'ayant 
point de mains, point d'yeux, point de chair, point de sang, 
comme n'ayant aucun sens, mais croyant faussement avoir toutes 
ces choses.... » Ce»propos sera repris dans la deuxième des Médi¬ 
tations. Nous sommes donc bien loin du congé donné plus haut 
à l'extravagance... 

b) ce qui échappait au doute naturel : « Il se peut faire qu'il 
(il s'agit ici du Dieu trompeur avant le recours au Malin Génie) 
ait voulu que je me trompe toutes les fois que je fais l'addition 
de deux et de trois, ou que je nombre les côtés d'un carré, etc. *. » 

Ainsi ni les idées d'origine sensible, ni les idées d'origine 
intellectuelle ne seront à l'abri dans cette nouvelle phase du doute 
et ce qui était tout à l'heure écarté sous le nom d'extravagance 
est maintenant accueilli dans l'intériorité la plus essentielle de la 
pensée. 

Il s'agit d'une opération philosophique et juridique (mais la 
première phase du doute l'était déjà), d'une opération qui ne 
nomme plus la folie et qui met à nu des possibilités de droit. 
En droit, rien ne s'oppose à la subversion nommée extravagance 


L.Il s'agit ici de l'ordre des raisons tel qu'il est suivi dans les Méditations. On 
sait que dans le Discours (4'^ partie) le doute atteint de façon très initiale « les plus 
simples matières de géométrie » où les hommes, parfois, « font des paralogismes ». 
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dans le premier doute, bien qu'en fait et d'un point de vue naturel, 
pour Descartes, pour son lecteur et pour nous, aucune inquiétude 
naturelle ne soit possible quant à cette subversion de fait. (A 
vrai dire, pour aller au fond des choses, il faudrait aborder direc¬ 
tement pour elle-même la question du fait et du droit dans les 
rapports du Cogito et de la folie.) Sous ce confort naturel, sous 
cette confiance apparemment pré-philosophique, se cache la 
reconnaissance d'une vérité d'essence et de droit : à savoir que 
le discours et la communication philosophiques (c'est-à-dire le 
langage lui-même), s'ils doivent avoir un sens intelligible, c'est-à- 
dire se conformer à leur essence et vocation de discours, doivent 
échapper en fait et simultanément en droit à la folie. Ils doivent 
porter en eux-mêmes la normalité. Et cela, ce n'est pas une défail¬ 
lance cartésienne (bien que Descartes n'aborde pas la question 
de son propre langage) , ce n'est pas une tare ou une mystifi¬ 
cation liée à une structure historique déterminée; c'est une néces¬ 
sité d'essence universelle à laquelle aucun discours ne peut échapper 
parce qu'elle appartient au sens du sens. C'est une nécessité 
d'essence à laquelle aucun discours ne peut échapper, pas même 
celui qui dénonce une mystification ou un coup de force. Et 
paradoxalement, ce que je dis ici est strictement foucaldien. Car 
nous percevons maintenant la profondeur de cette affirmation 
de Eoucault qui curieusement sauve aussi Descartes des accusa¬ 
tions lancées contre lui. Eoucault dit : « Ea folie, c'est l'absence 
d'œuvre. » C'est une note de base dans son livre. Or l'œuvre 
commence avec le discours le plus élémentaire, avec la première 
articulation d'un sens, avec la phrase, avec la première amorce 
syntaxique d'un « comme tel^ », puisque faire une phrase, c'est 
manifester un sens possible. Ea phrase est par essence normale. 
Elle porte la normalité en soi, c'est-à-dire le sens, à tous les sens 


1. Comme Leibniz, Descartes fait confiance au langage « savant » ou « philoso¬ 
phique », qui n'est pas nécessairement celui qu'on enseigne dans les écoles (Règle III) 
et qu'il faut aussi soigneusement distinguer des « termes du langage ordinaire » qui 
peuvent seuls nous < décevoir » (Méditations, II). 

2. C'est-à-dire dès que, plus ou moins implicitement, il est fait appel à l'être (avant 
même la détermination en essence et existence); ce qui ne peut signifier que se laisser 
appeler par l'être. L'être ne serait pas ce qu'il est si la parole le précédait ou rappelait 
simplement. Le dernier garde-fou du langage, c'est le sens de l'être. 
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de ce mot, celui de Descartes en particulier. Elle porte en soi 
la normalité et le sens, quel que soit d'ailleurs l'état, la santé 
ou la folie de celui qui la profère ou par qui elle passe et sur qui, 
en qui elle s'articule. Dans sa syntaxe la plus pauvre, le logos est 
la raison, et une raison déjà historique. Et si la folie, c'est, en 
général, par-delà toute structure historique factice et déterminée, 
l'absence d'œuvre, alors la folie est bien par essence et en général, 
le silence, la parole coupée, dans une césure et une blessure qui 
entament bien la vie comme historicité en général. Silence non pas 
déterminé, non pas imposé à ce moment plutôt qu'à tel autre, 
mais lié par essence à un coup de force, à un interdit qui ouvrent 
l'histoire et la parole. En général. C'est dans la dimension de 
l'historicité en général, qui ne se confond ni avec une éternité 
anhistorique, ni avec quelque moment empiriquement déter¬ 
miné de l'histoire des faits, la part de silence irréductible qui 
porte et hante le langage, et hors de laquelle seule, et contre laquelle 
seule il peut surgir ; « contre » désignant ici à la fois le fond contre 
lequel la forme s'enlève par force et l'adversaire contre lequel je 
m'assure et me rassure par force. Bien que le silence de la fohe soit 
l'absence d'œuvre, il n'est pas le simple exergue de l'œuvre, il n'est 
pas hors d'œuvre pour le langage et le sens. Il en est aussi, comme 
le non-sens, la limite et la ressource profonde. Bien sûr, à essentia- 
liser ainsi la folie, on risque d'en dissoudre la détermination de fait 
dans le travail psychiatrique. C'est une menace permanente, mais 
elle ne devrait pas décourager le psychiatre exigeant et patient. 

Si bien que, pour en revenir à Descartes, tout philosophe ou 
tout sujet parlant (et le philosophe n'est que le sujet parlant par 
excellence) devant évoquer la folie à l'intérieur de la pensée (et 
non seulement du corps ou de quelque instance extrinsèque), 
ne peut le faire que dans la dimension de la possibilité et dans le 
langage de la fiction ou dans la fiction du langage. Par là même, 
il se rassure en son langage contre la folie de fait — qui peut 
parfois paraître très bavarde, c'est un autre problème, — il prend 
ses distances, la distance indispensable pour pouvoir continuer 
à parler et à vivre. Mais il n'y a pas là une défaillance ou une 
recherche de sécurité propre à tel ou tel langage historique (par 
exemple, la recherche de la « certitude » dans le style cartésien), 
mais à l'essence et au projet même de tout langage en général; 
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et même des plus fous en apparence; et même et surtout de ceux 
qui, par l'éloge de la folie, par la complicité avec la folie, se mesu¬ 
rent au plus proche de la folie. Le langage étant la rupture même 
avec la folie, il est encore plus conforme à son essence et à sa 
vocation, il rompt encore mieux avec elle s'il se mesure plus 
librement à elle et s'en approche davantage : jusqu'à n'en être 
plus séparé que par la « feuille transparente » dont parle Joyce, 
par soi-même, car cette diaphanéité n'est rien d'autre que le 
langage, le sens, la possibilité, et la discrétion élémentaire d'un 
lien qui neutralise tout. En ce sens, je serais tenté de considérer 
le livre de Foucault comme un puissant geste de protection et 
de renfermement. Un geste cartésien pour le xx‘^ siècle. Une 
récupération de la négativité. En apparence, c'est la raison qu'il 
renferme à son tour, mais, comme le fit Descartes, c'est la raison 
d'hier qu'il choisit comme cible, et non la possibilité du sens en 
général. 

2. Quant à la deuxième vérité que Foucault aurait pu nous 
opposer, elle semble aussi ne valoir que pour la phase naturelle 
du doute. Non seulement Descartes ne met plus la folie à la porte 
dans la phase du doute radical, non seulement il en installe la 
possibilité menaçante au cœur de l'intelligible, mais il ne permet 
à aucune connaissance déterminée de lui échapper en droit. 
Menaçant le tout de la connaissance, l'extravagance — l'hypo¬ 
thèse de l'extravagance — n'en est pas une modification interne. 
A aucun moment la connaissance ne pourra donc à elle seule 
dominer la folie et la maîtriser, c'est-à-dire l'objectiver. Du moins 
tant que le doute ne sera pas levé. Car la fin du doute pose un 
problème que nous retrouverons dans un instant. 

E'acte du Cogito et la certitude d'exister échappent bien, 
pour la première fois, à la folie; mais outre qu'il ne s'agit plus là, 
pour la première fois, d'une connaissance objective et représen¬ 
tative, on ne peut plus dire à la lettre que le Cogito échappe à 
la fobe parce qu'il se tiendrait hors de sa prise, ou parce que, 
comme le dit Foucault, « moi qui pense, je ne peux pas être fou », 
mais bien parce que dans son instant, dans son instance propre, 
facte du Cogito vaut même si je suis fou, même si ma pensée est 
folle de part en part. Il y a une valeur et un sens du Cogito comme 
de fexistence qui échappent à l'alternative d'une folie et d'une 
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raison déterminées. Devant l'expérience aiguë du Cogito, l'extra¬ 
vagance, comme le dit le Discours de la méthode, est irrémédiable¬ 
ment du côté du scepticisme. La pensée alors ne redoute plus la 
folie : : « Les plus extravagantes suppositions des sceptiques ne 
sont pas capables de l'ébranler » (Discours, IV® partie). La certi¬ 
tude ainsi atteinte n'est pas à l'abri d'une folie enfermée, elle 
est atteinte et assurée en la folie elle-même. Elle vaut même si 
je suis fou. Suprême assurance qui semble ne requérir ni exclusion 
ni contournement. Descartes ne renferme jamais la folie, ni à 
l'étape du doute naturel ni à l'étape du doute métaphysique. 
Il fait seulement semblant de l’exclure dans la première phase de la 
première étape, dans le moment non-hyperbolique du doute naturel. 

L'audace hyperbolique du Cogito cartésien, son audace folle 
que nous ne comprenons peut-être plus très bien comme audace 
parce que, à la différence du contemporain de Descartes, nous 
nous sommes trop rassurés, trop rompus à son schéma plus qu'à 
son expérience aiguë, son audace folle consiste donc à faire retour 
vers un point originaire qui n'appartient plus au couple d'une 
raison et d'une déraison déterminées, à leur opposition ou à leur 
alternative. Que je sois fou ou non, Cogito, sum. A tous les sens 
de ce mot, la folie n'est donc qu'un cai de la pensée (dans la pensée). 
Il s'agit alors de faire retraite vers un point où toute contra¬ 
diction déterminée sous la forme de telle structure historique de 
fait peut apparaître et apparaître comme relative à ce point- 
zéro où le sens et le non-sens déterminés se rejoignent en leur 
origine commune. De ce point-zéro, déterminé comme Cogito 
par Descartes, on pourrait peut-être dire ceci, du point de vue 
qui est en ce moment le nôtre. 

Invulnérable à toute contradiction déterminée entre raison 
et déraison, il est le point à partir duquel l'histoire des formes 
déterminées de cette contradiction, de ce dialogue entamé ou 
rompu peut apparaître comme tel et être dit. Il est le point de 
certitude inentamable où s'enracine la possibilité du récit foucal- 
dien, comme le récit, aussi bien, de la totalité, ou plutôt de toutes 
les formes déterminées des échanges entre raison et folie. Il est 
le point ^ où s'enracine le projet de penser la totalité en lui échap- 

1. n s'agit moins d'un point que d'une originarité temporelle en généuL 
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pant. En lui échappant, c'est-à-dire en excédant la totalité, ce 
qui n'est possible — dans l'étant — que vers l'infini ou le néant : 
même si la totalité de ce que je pense est affectée de fausseté ou de 
folie, même si la totalité du monde n'existe pas, même si le non- 
sens a envahi la totalité du monde, y compris le contenu de ma 
pensée, je pense, je suis pendant que je pense. Même si je n'accède 
pas ici enfait à la totalité, si je ne la comprends ni ne l'embrasse 
en fait, je formule un tel projet et ce projet a un sens tel qu'il" 
ne se définit qu'au regard d'une pré-compréhension de la totalité 
infinie et indéterminée. C'est pourquoi, en cet excès du possible, 
du droit et du sens sur le réel, le fait et l'étant, ce projet est fou 
et reconnaît la folie comme sa liberté et sa propre possibilité. 
C'est pourquoi il n'est pas humain au sens de la factualité anthro¬ 
pologique mais bien métaphysique et démonique : il se reconnaît 
d'abord dans sa guerre avec le démon, avec le Malin Génie 
du non-sens, et se mesure à sa hauteur, lui résiste en réduisant 
en soi l'homme naturel. En ce sens, rien n'est moins rassurant 
que le Cogito dans son moment inaugural et propre. Ce projet 
d'excéder la totalité du monde, comme totalité de ce que je puis 
penser en général, n'est pas plus rassurant que la dialectique de 
Socrate quand elle déborde aussi la totalité de l'étantité en nous 
plantant dans la lumière d'un soleil caché qui est éjTÉxeiva Tqç 
ouoioç. Et Glaucon ne s'y est pas trompé quand il s'écriait alors : 
« Dieu! quelle hyperbole démonique? "fiaipoviaç njT£p|3oXf|ç" » 
qu'on traduit assez platement peut-être par « merveilleuse trans¬ 
cendance ». Cette hyperbole démonique va plus loin que la passion 
de rij|3piç si du moins on ne voit en celle-ci que la modification 
pathologique de l'étant appelé homme. Une telle tiPpiç se tient à 
l'intérieur du monde. Elle implique, à supposer qu'elle soit 
dérèglement et démesure, le dérèglement et la démesure fonda¬ 
mentale de l'hyperbole qui ouvre et fonde le monde comme 
tel en l'excédant. L'uPpiç n'est excessive et excédante que dans 
fespace ouvert par l'hyperbole démonique. 

Dans la mesure où pointe, dans le doute et dans le Cogito carté¬ 
sien, ce projet d'un excès inouï et singulier, d'un excès vers le 
non-déterminé, vers le Rien ou l'Infini, d'un excès débordant 
la totalité de ce que l'on peut penser, la totalité de l'étantité 
et du sens déterminés, la totalité de l'histoire de fait, dans cette 
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mesure, toute entreprise s'efforçant de le réduire, de l'enfermet 
dans une structure historique déterminée, si compréhensive soit- 
elle, risque d'en manquer l'essentiel, d'en émousser la pointe 
elle-même. Elle risque de lui faire à son tour violence (car il y a 
aussi des violences à l'égard des rationalistes et à l'égard du sens, 
du bon sens; et c'est peut-être ce que montre en définitive Fou¬ 
cault, car les victimes dont il nous parle sont toujours les porteurs 
du sens, les vra/i porteurs du vrai et du bon sens dissimulé, opprimé 
par le « bon sens » déterminé, celui du « partage », celui qui ne se 
partage pas assez et qui se détermine trop vite), elle risque à son 
tour de lui faire violence et une violence de style totalitaire et 
historiciste qui perd le sens et l'origine du sens\ J'entends « tota¬ 
litaire » au sens structuraliste de ce mot mais je ne suis pas sûr 
que les deux sens de ce mot ne se fassent pas signe dans l'histoire. 
Le totalitarisme structuraliste opérerait ici un acte de renferme¬ 
ment du Cogito qui serait de même type que celui des violences 
de l'âge classique. Je ne dis pas que le livre de Foucault soit 
totalitaire, puisqu'il pose au moins au départ la question de l'ori¬ 
gine de rhistoricité en général, se libérant ainsi de l'histoiicisme : 
je dis qu'il en court parfois le risque dans la mise en œuvre du 
projet. Entendons-nous bien : quand je dis que faire entrer dans 
le monde ce qui n'y est pas et que suppose le monde, quand je 
dis que le « compelle intrare » (exergue du chapitre sur « le grand 
renfermement ») devient la violence elle-même lorsqu'il se tourne 
vers l'hyperbole pour la faire rentrer dans le monde, quand je 
dis que cette réduction à l'intra-mondanité est l'origine et le sens 
même de ce qu'on appelle la violence et rend ensuite possibles 
toutes les camisoles de force, je n'en appelle pas à un autre monde, 
à quelque alibi ou transcendance évasive. Il s'agirait là d'une 
autre possibilité de violence, d'ailleurs souvent complice de la 
première. 

Je crois donc qu'on peut tout réduire à une totalité historique 
déterminée (chez Descartes) sauf le projet hyperbolique. Or ce 
projet est du côté du récit récitant et non du récit récité de 
Foucault. Et il ne se laisse pas conter, il ne se laisse pas objec¬ 
tiver comme événement dans une histoire déterminante. 

1. Elle risque d'effacer l'excès par lequel toute philosophie (du sens) se rapporte 
en quelque région de son discours au sans-fond du non-sens. 
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T’entends bien qu'il n'y a pas seulement, dans le mouvement 
qu'on appelle le Cogito cartésien, cette pointe hyperbolique qui 
devrait être, comme toute folie pure en. général, silencieuse. Dès 
qu'il a atteint cette pointe. Descartes cherche à se rassurer, à 
garantir le Cogito lui-même en Dieu, à identifier l'acte du Cogito 
avec l'acte d'une raison raisonnable. Et il le fait dès qu'il profère et 
réfléchit le Cogito. C'est-à-dire dès qu'il doit temporaliser le Cogito 
qui ne vaut lui-même que dans l'instant de l'intuition, de la pensée 
attentive à elle-même, dans ce point ou cette pointe de l'instant. 
Et c'est à ce lien entre le Cogito et le mouvement de la temporali- 
sation qu'il faudrait se rendre ici attentif. Car si le Cogito vaut 
même pour le fou le plus fou, il faut n'être pas fou en fait pour le 
réfléchir, le retenir, le communiquer, en communiquer le sens. 
Et ici avec Dieu et avec une certaine mémoire \ commenceraient la 


1. Dans l'avant-demier paragraphe de la sixième des Méditations, le thème de la 
normalité communique avec celui de la mémoire, au moment où celle-ci est d'ailleurs 
garantie par la Raison absolue comme « véracité divine », etc. 

D'une façon générale, la garantie du souvenir des évidences par Dieu ne signifie- 
t-elle pas que seule l'infinité positive de la raison divine peut réconcilier absolument 
la temporahté et la vérité? Dans l'infini seulement, au-delà des déterminations, des 
négations, des « exclusions » et des « renfermements », se produit cette réconciliation 
du temps et de la pensée ((de la vérité) dont Hegel disait qu'elle était la tâche de la 
philosophie depuis le xix'^ siècle, alors que la réconciliation entre la pensée et l'étendue 
eût été le dessein des rationalismes dits « cartésiens ». Que l'infinité divine soit le 
Heu, la condition, le nom ou l'horizon de ces deux réconciliations, c'est ce qui n'a 
jamais été contesté par aucun métaphysicien, ni par Hegel ni par la plupart de ceux qui, 
tel Husserl, ont voulu penser et nommer la temporalité ou l'historicité essentielles 
de la vérité et du sens. Pour Descartes, la crise dont nous parlons aurait finalement 
son origine intrinsèque (c'est-à-dire ici intellectuelle) dans le temps lui-même comme 
absence de liaison nécessaire entre les parties, comme contingence et discontinuité 
du passage entre les instants; ce qui suppose que nous suivions ici toutes les inter¬ 
prétations qui s'opposent à celle de Laporte au sujet du rôle de l'instant dans la 
philosophie de Descartes. Seule la création continuée, unissant la conservation et la 
création qui « ne diffèrent qu'au regard de notre façon de penser », réconcilie en der¬ 
nière instance la temporalité et la vérité. C'est Dieu qui exclut la folie et la crise, 
c'est-à-dire les « comprend » dans la présence résumant la trace et la différence. Ce 
qui revient à dire que la crise, l'anomalie, la négativité, etc., sont irréductibles dans 
l'expérience de la fmitude ou d'un moment fini, d'une détermination de la raison 
aosolue, ou de la raison en général. Vouloir le nier et prétendre assurer la positivité 
(du vrai, du sens, de la norme, etc.) hors de l'horizon de cette raison infinie (de la 
raison en général et au delà de ses déterminations), c'est vouloir effacer la négativité. 
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« défaillance » et la crise essentielles. Et ici commencerait le rapa¬ 
triement précipité de l'errance hyperbolique et folle venant s'abri¬ 
ter, se rassurer dans l'ordre des raisons pour reprendre possession 
des vérités abandonnées. Dans le texte de Descartes du moins, le 
renfermement se produit à ce point. C'est ici que l'errance hyper¬ 
bolique et folle redevient itinéraire et méthode, cheminement 
« assuré » et « résolu » sur notre monde existant que Dieu nous a 
rendu comme terre ferme. Car c'est Dieu seul qui, finalement, 
me permettant de sortir d'un Cogito qui peut toujours rester en 
son moment propre une folie silencieuse, c'est Dieu seul qui 
garantit mes représentations et mes déterminations cognitives, 
c'est-à-dire mon discours contre la folie. Car il ne fait aucun doute 
que pour Descartes, c'est Dieu seul ’ qui me protège contre une 

oublier la finitude au moment même où l'on prétendrait déno.ncer comme une mysti¬ 
fication le théologisme des grands rationalismes classiques. 

1. Mais Dieu, c'est l'autre nom de l'absolu de la raison elle-même, de la raison 
et du sens en général. Et qu'est-ce qui saurait exclure, réduire ou, ce qui revient 
au même, comprendre absolument la folie, sinon la raison en général, la raison absolue 
et sans détermination, dont l'autre nom est Dieu pour les rationalistes classiques? 
On ne peut accuser ceux, individus ou sociétés, qui ont recours à Dieu contre la 
folie, de chercher à s'abriter, à s'assurer des garde-fous, des frontières asilaires, qu'en 
faisant de cet abri un ahii fini, dans le monde, en faisant de Dieu un tiers ou une 
puissance finie, c'est-à-dire en se trompant; en se trompant non pas sur le contenu 
et la finalité effective de ce geste dans l'histoire, mais sur la spécificité philosophique 
de la pensée et du nom de Dieu. Si la philosophie a eu lieu — ce qu'on peut toujours 
contester — c'est seulement dans la mesure où elle a formé le dessein de penser au 
delà de l'abri fini. En décrivant la constitution historique de ces garde-fous finis, 
dans le mouvement des individus, des sociétés et de toutes les totalités finies en 
général, on peut à la limite tout décrire — et c'est une tâche légitime, immense, 
nécessaire — sauf le projet philosophique lui-même. Et sauf le projet de cette descrip¬ 
tion elle-même. On ne peut prétendre que le projet philosophique des rationalismes 
infinitistes a servi d'instrument ou d'alibi à une violence historico-politico-sociale 
finie, dans le monde (ce qui ne fait d'ailleurs aucun doute) sans devoir d'abord recon¬ 
naître et respecter le sens intentionnel de ce projet lui-même. Or dans son sens inten¬ 
tionnel propre, il se donne comme pensée de l'infini, c'est-à-dire de ce qui ne se laisse 
épuiser par aucune totalité finie, par aucune fonction ou détermination instramentale, 
technique ou politique. Se donner comme tel, c'est là, dira-t-on, son mensonge, sa 
violence et sa mystification; ou encore sa mauvaise foi. Et il faut sans doute décrire 
avec rigueur la structure qui lie cette intention excédante à la totalité historique 
finie, il faut en déterminer l'économie. Mais ces rases économiques ne sont possibles, 
comme toute ruse, que pour des paroles et des intentions finies, substituant une 
finité à une autre. On ne ment pas quand on ne dit rien (de fini ou de déterminé). 
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folie à laquelle le Cogito en son instance propre, ne pourrait que 
s'ouvrir de la façon la plus hospitalière. Et la lecture de Foucault 
me paraît forte et illuminante non pas à l'étape du texte qu'il cite, 
et qui est antérieure et inférieure au Cogito, mais àpartir du moment 
qui succède immédiatement à l'expérience instantanée du Cogito 
en sa pointe la plus aiguë, où raison et folie ne se sont pas encore 
séparées, quand prendre le parti du Cogito, ce n'est pas prendre le 
parti de la raison comme ordre raisonnable ni celui du désordre 
et de la folie, mais ressaisir la source à partir de laquelle raison et 
folie peuvent se déterminer et se dire. L'interprétation de Foucault 
me paraît illuminante à partir du moment où le Cogito doit se 
réfléchir et se proférer dans un discours philosophique organisé. 
C'est-à-dire presque tout le temps. Car si le Cogito vaut même pour le 
fou, être fou — si, encore une fois, cette expression a un sens 
philosophique univoque, ce que je ne crois pas : elle dit simplement 
l'autre de chaque forme déterminée du logos, — c'est ne pouvoir 
réfléchir et dire le Cogito, c'est-à-dire le faire apparaître comme 
tel pour un autre; un autre qui peut être moi-même. A partir 
du moment où Descartes énonce le Cogito, il l'inscrit dans un 
système de déductions et de protections qui trahissent sa source 
vive et contraignent l'errance propre du Cogito pour contourner 
l'erreur. Au fond, en passant sous silence le problème de parole 
que pose le Cogito, Descartes semble sous-entendre que penser 
et due le clan et le distinct, c'est la même chose. On peut dire ce 
qu 'on pense et qu 'on pense sans le trahir. De façon analogue — ana¬ 
logue seulement — saint Anselme voyait dans Vinsipiens, dans Fin- 


quand on dit Dieu, l'Etre ou le Néant, quand on ne modifie pas le fini dans le sens 
déclaré de sa parole, quand on dit l'infini, c'est-à-dire quand on laisse l'infini (Dieu, 
l'Etre ou le Néant, car il appartient au sens de l'infini de ne pouvoir être une détermi¬ 
nation ontique parmi d'autres) se dire et se penser. Le thème de la véracité divine 
et la différence entre Dieu et le Malin génie s'éclairent ainsi d'une lumière qui n'est 
indirecte qu'en apparence. 

En somme Descartes savait que la pensée finie n'avait jamais — sans Dieu — le 
droit d'exclure la folie, etc. Ce qui revient à dire qu'elle ne l'exclut jamais qu’en fait, 
violemment, dans l'histoire; ou plutôt que cette exclusion, et cette différence entre le 
fait et le droit, sont l'historicité, la possibilité de l'histoire elle-même. Foucault dit-il 
autre chose ? « La nécessité de lafolie... est liée alapossibUité de l'histoire ». C'est l'auteur 
qui souligne . 
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sensé, quelqu’un qui ne pensait pas parce qu’il ne pouvait pas penser 
ce qu’il disait. La folie était aussi pour lui un silence, le silence 
bavard d’une pensée qui ne pensait pas ses mots. C’est aussi un 
point sur lequel il faudrait s’étendre davantage. En tous cas, le 
Cogito est œuvre dès qu’ils se rassure en son dire. Mais il est folie 
avant l’œuvre. Le fou, s’il pouvait récuser le Malin Génie, ne 
pourrait en tous cas se le dire. Il ne peut donc pas le dire. En tous 
cas, Eoucault a raison dans la mesure où le projet de contraindre 
l’errance animait déjà un doute qui s’est toujours proposé comme 
méthodique. Cette identification du Cogito et de la raison raison¬ 
nable — normale — n’a même pas besoin d’attendre — en fait 
sinon en droit — les preuves de l’existence d’un Dieu vérace 
comme suprême garde-fou. Cette identification intervient dès le 
moment où Descartes détermine la lumière naturelle (qui en sa source 
indéterminée devrait valoir même pour les fous), au moment 
où il s’arrache à la folie en déterminant la lumière naturelle par 
une série de principes et d’axiomes (axiome de causalité selon 
lequel il doit y avoir au moins autant de réalité dans la cause que 
dans l’effet; puis, après que cet axiome aura permis de prouver 
l’existence de Dieu, l’axiome de « la lumière naturelle qui nous 
enseigne que la tromperie dépend nécessairement de quelque 
défaut » prouvera la véracité divine). Ces axiomes, dont la déter¬ 
mination est dogmatique, échappent au doute, n’y sont même 
jamais soumis, ne sont fondés qu'en retour à partir de l’existence 
et de la véracité de Dieu. De ce fait, ils tombent sous le coup 
d’une histoire de la connaissance et des structures déterminées 
de la philosophie. C’est pourquoi l’acte du Cogito, dans le moment 
hyperbolique où il se mesure à la folie, ou plutôt se laisse mesurer 
par elle, cet acte doit être répété et distingué du langage ou du 
système déductif dans lequel Descartes doit l’inscrire dès qu’il le 
propose à l’intelligibilité et à la communication, c’est-à-dire dès 
qu’il le réfléchit pour l’autre, ce qui signifie pour soi. C’est dans 
ce rapport à l’autre comme autre soi que le sens se rassure contre 
la folie et le non-sens... Et la philosophie, c’est peut-être cette 
assurance prise au plus proche de la folie contre l’angoisse d’être 
fou. On pourrait appeler pathétique ce moment silencieux et spéci¬ 
fique. Quant au fonctionnement de l’hyperbole dans la structure 
du discours de Descartes et dans l’ordre des raisons, notre lecture 
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est donc, malgré l'apparence, profondément accordée à celle de 
Foucault. C'est bien Descartes — et tout ce qui s'indique sous 
ce nom —, c'est bien le système de la certitude qui a d'abord pour 
fonction de contrôler, maîtriser, limiter l'hyperbole en la déter¬ 
minant dans l'éther d'une lumière naturelle dont les axiomes sont 
d'entrée de jeu soustraits au doute hyperbolique, et en faisant 
de son instance un point de passage solidement maintenu dans 
la chaîne des raisons. Mais nous pensons que ce mouvement ne 
peut être décrit en son heu et en son moment propres que si l'on a 
préalablement dégagé la pointe de l'hyperbole, ce que Foucault, 
semble-t-il, n'a pas fait. Dans le moment si fugitif et par essence 
insaisissable où il échappe encore à l'ordre linéaire des raisons, 
à l'ordre de la raison en général et aux déterminations de la lumière 
naturelle, est-ce que le Cogito cartésien ne se laisse pas répéter, 
jusqu'à un certain point, par le Cogito husserlien et par la critique 
de Descartes qui s'y trouve impliquée ? 

Ce serait un exemple seulement car on découvrira bien un jour 
quel est le sol dogmatique et historiquement déterminé — le 
nôtre — sur lequel la critique du déductivisme cartésien, l'essor 
et la fohe de la réduction husserlienne de la totalité du monde 
ont dû se reposer puis déchoir pour se dire. On pourra refaire 
pour Husserl ce que Foucault a fait pour Descartes : montrer 
comment la neutralisation du monde factuel est une neutralisation 
(au sens où neutraliser, c'est aussi maîtriser, réduire, laisser libre 
dans une camisole), une neutralisation du non-sens, la forme 
la plus subtile d'un coup de force. Et en vérité, Husserl associait de 
plus en plus le thème de la normalité et celui de la réduction trans¬ 
cendantale. L'enracinement de la phénoménologie transcendan¬ 
tale dans la métaphysique de la présence, toute la thématique 
husserlienne du présent vivant est l'assurance profonde du sens 
en sa certitude. 

En séparant, dans le Cogito, d'une part l'hyperbole (dont je dis 
qu'elle ne peut se laisser enfermer dans une structure historique 
de fait et déterminée car elle est projet d'excéder toute totalité 
finie et déterminée), et d'autre part, ce qui dans la philosophie de 
Descartes (ou aussi bien dans celle qui soutient le Cogito augus- 
tinien ou le Cogito husserlien) appartient à une structure histo¬ 
rique de fait, je ne propose pas de séparer en chaque philosophie 
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le bon grain de l'ivraie au nom de quelque philosophia perennis. 
C'est même exactement le contraire. Il s'agit de rendre compte de 
l'historicité même de la philosophie. Je crois que rhistoricité en 
général serait impossible sans une histoire de la philosophie et 
je crois que celle-ci serait à son tour impossible s'il n'y avait que 
l'hyperbole, d'une part, ou s'il n'y avait, d'autre part, que des 
structures historiques déterminées, des Weltanschauungen finies. 
L'historicité propre de la philosophie a son lieu et se constitue dans 
ce passage, dans ce dialogue entre l'hyperbole et la structure finie, 
entre l'excès sur la totalité et la totalité close, dans la différence 
entre l'histoire et l'historicité; c'est-à-dire dans le lieu ou plutôt 
le moment où le Cogito et tout ce qu'il symbolise ici (folie, déme¬ 
sure, hyperbole, etc...) se disent, se rassurent et déchoient, s'oublient 
nécessairement jusqu'à leur réactivation, leur réveil dans un autre 
dire de l'excès qui sera aussi plus tard une autre déchéance et une 
autre crise. Dès son premier souffle, la parole, soumise à ce rythme 
temporel de crise et de réveil, n'ouvre son espace de parole qu'en 
enfermant la folie. Ce rythme n'est d'ailleurs pas une alternance 
qui serait de surcroît temporelle. C'est le mouvement de la tempo- 
ralisation elle-même en ce qui l'unit au mouvement du logos. Mais 
cette libération violente de la parole n'est possible et ne peut se 
poursuivre, que dans la mesure où elle se garde, où elle est la trace 
de ce geste de violence originaire, et dans la mesure où elle se 
tient résolument, en conscience, au plus proche de l'abus qu'est 
l'usage de la parole, juste assez près pour dire la violence, pour 
dialoguer avec soi comme violence irréductible, juste assez loin 
pour vivre et vivre comme parole. C'est en cela que la crise ou 
l'oubli n'est peut-être pas l'accident mais la destinée de la philo¬ 
sophie parlante qui ne peut vivre qu'en enfermant la folie mais qui 
mourrait comme pensée et sous une violence encore pire si une 
nouvelle parole à chaque instant ne libérait l'ancienne folie tout 
en enfermant en elle, dans son présent, le fou du jour. C'est grâce 
seulement à cette oppression de la folie que peut régner une 
pensée-finie, c'est-à-dire une histoire. Sans s'en tenir à un moment 
historique déterminé mais en étendant cette vérité à l'historicité 
en général, on pourrait dire que le règne d'une pensée-finie ne 
peut s'établir que sur le renfermement et l'humiliation et l'enchaî¬ 
nement et la dérision plus ou moins déguisée du fou en nous, d'un 
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fou qui ne peut jamais être que le fou d'un logos, comme père, 
comme maître, comme roi. 

Mais cela, c'est un autre propos et une autre histoire. Je conclurai 
en citant encore Foucault. Longtemps après le passage sur Descartes, 

quelque trois cents pages plus loin. Foucault écrit, dans le souffle 
d'un remords, pour annoncer le Neveu de Rameau : « Dans le 
moment où le doute abordait ses périls majeurs. Descartes prenait 
conscience qu'il ne pouvait pas être fou — quitte à reconnaître 
longtemps encore et jusqu'au Malin Génie que toutes les puissances 
de la déraison veillaient autour de sa pensée. » Ce que nous avons 
essayé de faire ce soir, c'est de nous installer dans l'intervalle de ce 
remords, remords de Foucault, remords de Descartes selon 
Foucault; dans l'espace de ce « quitte à reconnaître longtemps 
encore... », nous avons essayé de ne pas éteindre cette autre lumière, 
cette lumière noire et si peu naturelle : la veille des « puissances de 
la déraison » autour du Cogito. Nous avons essayé de nous acquitter 
envers le geste par lequel Descartes s'acquitte lui-même à l'égard 
des puissances menaçantes de la folie comme origine adverse de la 
philosophie. 

Parmi tous les titres de Foucault à ma reconnaissance, il y a donc 
aussi celui de m'avoir mieux fait pressentir, mieux par son livre 
monumental que par la lecture naïve des Méditations, à quel point 
l'acte philosophique ne pouvait plus ne plus être cartésien en son 
essence et en son projet, ne pouvait plus ne plus être en mémoire 
de cartésianisme, si être cartésien c'est, comme l'entendait sans 
doute Descartes lui-même, vouloir être cartésien. C'est-à-dire, 
comme j'ai essayé du moins de le montrer, vouloir-dire-l'hyperbole- 
démonique à partir de laquelle la pensée s'annonce à elle-même, 
s'effraie elle-même et se rassure au plus haut d'elle-même contre 
son anéantissement ou son naufrage dans la folie et dans la mort. 
Au plus haut d'elle-même, l'hyperbole, l'ouverture absolue, la 
dépense anéconomique est toujours reprise et surprise dans une 
économie. Le rapport entre la raison, la folie et la mort, est une 
économie, une structure de différance dont il faut respecter 
l'irréductible originalité. Ce vouloir-dire-l'hyperbole-démonique 
n'est pas un vouloir parmi d'autres; ce n'est pas un vouloir qui 
serait occasionnellement et éventuellement complété par le dire, 
comme par l'objet, le complément d'objet d'une subjectivité 
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volontaire. Ce vouloir dire, qui n'est pas davantage l'antagoniste 
du silence mais bien sa condition, c'est la profondeur originaire de 
tout vouloir en général. Rien ne serait d'ailleurs plus impuissant à 
ressaisir ce vouloir qu'un volontarisme, car ce vouloir comme 
fmitude et comme histoire est aussi une passion première. Il garde 
en lui la trace d'une violence. Il s'écrit plutôt qu'il ne se dit, il 
s'économise. L'économie de cette écriture est un rapport réglé entre 
l'excédant et la totalité excédée : la diffêrance de l'excès absolu. 

Définir la philosophie comme vouloir-dire-l'hyperbole, c'est 
avouer — et la philosophie est peut-être ce gigantesque aveu — 
que dans le dit historique en lequel la philosophie se rassérène 
et exclut la folie, elle se trahit elle-même (ou elle se trahit comme 
pensée), elle entre dans une crise et en un oubli de soi qui sont 
une période essentielle et nécessaire de son mouvement. Je ne 
philosophe que dans la terreur, mais dans la terreur avouée d'être 
fou. L'aveu est à la fois, dans son présent, oubli et dévoilement, 
protection et exposition : économie. 

Mais cette crise en laquelle la raison est plus folle que la folie — 
car elle est non-sens et oubli — et où la folie est plus rationnelle 
que la raison car elle est plus proche de la source vive quoique 
silencieuse ou murmurante du sens, cette crise a toujours déjà 
commencé et elle est interminable. C'est assez dire que si elle est 
classique, elle ne l'est peut-être pas au sens de l'âge classique mais 
au sens du classique essentiel et éternel, quoique historique en un 
sens insolite. 

Et nulle part et jamais le concept de crise n'a pu enrichir et 
rassembler toutes les virtualités, toute l'énergie aussi de son sens, 
autant, peut-être, qu'à partir du livre de Michel Foucault. Ici, 
la crise, c'est d'une part, au sens husserlien, le péril menaçant la 
raison et le sens sous l'espèce de l'objectivisme, de l'oubli des 
origines, du recouvrement par le dévoilement rationaliste et trans¬ 
cendantal lui-même. Péril comme mouvement de la raison menacée 
par sa sécurité elle-même, etc. 

La crise, c'est aussi la décision, la césure dont parle Foucault, la 
décision au sens du xpîyeiv, du choix et du partage entre les 
deux voies séparées par Parménide en son poème, la voie du logos 
et la non-voie, le labyrinthe, le «palintrope » où se perd le logos; la 
voie du sens et celle du non-sens; de l'être et du non-être. Partage 
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à partir duquel, après lequel, le logos, dans la violence nécessaire 
de son irruption, se sépare de soi comme folie, s'exile et oublie 
son origine et sa propre possibilité. Ce qu'on appelle la finitude, 
n'est-ce pas la possibilité comme crise? Une certaine identité 
de la conscience de crise et de l'oubli de la crise? De la pensée 
de la négativité et de la réduction de la négativité? 

Crise de raison enfin, accès à la raison et accès de raison. Car 
ce que Michel Foucault nous apprend à penser, c'est qu'il existe 
des crises de raison étrangement complices de ce que le monde 
appelle des crises de folie. 



EDMOND JABÈS 
ET EA QUESTION DU EIVRE 


On relira mieux désormais Je bâtis ma demeure \ Un certain 
lierre risquait d'en cacher le sens ou de l'aspirer, de le détourner 
vers soi. De l'humour et des jeux, des rires et des rondes, des 
chansons s'enroulaient gracieusement autour d'une parole qui, de 
n'avoir pas encore aimé sa vraie racine, pliait un peu au vent. 
Ne se dressait pas encore pour dire seulement la rectitude et la 
rigidité du devoir poétique. 

Dans le Livre des questions^, la voix ne s'altère pas, ni l'intention 
ne se rompt, mais l'accent s'aggrave. Une puissante et antique racine 
est exhumée et sur elle une blessure sans âge dénudée (car ce que 
Jabès nous apprend, c'est que les racines parlent, que les paroles 
veulent pousser et que le discours poétique est entamé dans une 
blessure) : il s'agit d'un certain Judaïsme comme naissance et 
passion de l'écriture. Passion de l'écriture, amour et endurance 
de la lettre dont on ne saurait dire si le sujet en est le Juif ou la 
Lettre elle-même. Racine peut-être commune d'un peuple et de 
l'écriture. Destinée incommensurable en tout cas, qui ente l'his¬ 
toire d'une 

« race issue du livre... » 

dans l'origine radicale du sens comme lettre, c'est-à-dire dans 
l'historicité elle-même. Cat il ne saurait y avoir d'histoire sans 
le sérieux et le labeur de la littéralité. Pli douloureux de soi par 


T. Je bâtis ma demeure (Poèmes, 1943-1957), Gallimard, 1959. Ce recueil était pré¬ 
senté par une admirable préface de Gabriel Bounoure. D'importantes études ont 
été maintenant consacrées à Jabès. M. Blanchot, « l'Interruption », N.R.F., mai 1964;. 
G. Bounoure, « Edmond Jabès, la demeure elle livre », Mercure rfe France, janvier 1965 ; 
«Edmond Jabès, oula guérisonpatle livre »,ZeiLetfre5'WOMveWei, juillet-septembre 1966. 
2. Gallimard, 1963. 
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lequel l'histoire se réfléchit elle-même en se donnant le chiffre. 
Cette réflexion est son commencement. La seule chose qui com¬ 
mence par la réflexion, c'est l'histoire. E ce pli, et cette ride, 
c'est le Juif Le Juif qui élit l'écriture qui élt le Juif en un échange 
par lequel la vérité de part en part se transt d'historicité et l'his¬ 
toire s'assigne en son empiricité. 

... « dijficulté d’être Juif, qui se confond avec la difficulté d’écrire; 
car le judaïsme et l'écriture ne sont qu’une même attente, un même espoir, 
une même usure. » 

Que cet échange entre le Juif et l'écriture soit pur et instau- 
rateur, échange sans prérogative où l'appel originaire est d'abord; 
en un autre sens de ce mot, convocation, c'est l'affirmation la plus 
obstinée du Livre des questions : 

« Tu es celui qui écrit et qui est écrit. » 

« Et Reb Ildé : « Quelle différencey a-t-il entre choisir et être choisi 
lorsque nous ne pouvons faire autrement que non: soumettre au choix ? » 

Et par une sorte de déplacement silenceux vers l'essence, qui 
fait de ce livre une longue métonymie, la situation judaïque 
devient exemplaire de la situation du poète, de l'homme de parole 
et d'écriture. Celui-ci se trouve, dans fexpérience même de sa 
liberté, livré au langage et délivré par une parole dont il est pour¬ 
tant le seigneur. 

« Les mots élisent le poète... » 

« L'art de l’écrivain consists à amener, petitàpetit, les mots à s'inté¬ 
resser à ses livres » (Je bâtis ma demeure). 

Il s'agit bien d'un travail, d'une déhvrance, d'une génération 
lente du poète par le poème dont il est le père. 

« Petit à petit le livre m'achèvera » (l'Espace blanc). 

Le poète est donc bien le sujet du liv:e, sa substance et son 
maître, son serviteur et son thème. Et le livre est bien le sujet du 
poète, être parlant et connaissant qui écrit dans le livre sur le 
livre. Ce mouvement par lequel le livre, articulé par la voix du 
poète, se plie et se relie à soi, devient sujet en soi et pour soi, ce 
mouvement n'est pas une réflexion spécuative ou critique, mais 
d'abord poésie et histoire. Car le sujet s'y brise et s'y ouvre en se 
représentant. L'écriture s'écrit mais s'abîne aussi dans sa propre 
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représentation. Ainsi, à l'intérieur de ce livre, qui se réfléchit 
infiniment lui-même, qui se développe comme une douloureuse 
interrogation sur sa propre possibilité, la forme du livre se repré¬ 
sente elle-même : « Le roman de Sarah et de Yukel, à travers divers 
dialogues et méditations attribuées à des rabbins imaginaires, est le 
récit d'un amour détruit par les hommes et par les mots. lia la dimension 
du livre et l'amère obstination d'une question errante. » 

Nous le verrons : par une autre direction de la métonymie 
— mais jusqu'à quel point est-elle autre ? — c'est la génération de 
Dieu lui-même que le Livre des questions décrit ainsi. La sagesse du 
poète accomplit donc sa liberté dans cette passion : traduire en 
autonomie l'obéissance à la loi du mot. Sans quoi, et si la passion 
devient sujétion, c'est la folie. 

« Le fou est la victime de la rébellion des mots » (Je bâtis ma 
demeure). 

Aussi, en entendant cette assignation de la racine et se lais¬ 
sant inspirer par cette injonction de la Loi, Jabès a peut-être 
renoncé à la verve, c'est-à-dire au caprice des œuvres premières, il 
n'a en rien résigné sa liberté de parole. Il a même reconnu que la 
liberté doit être chose de terre et de racine, ou elle n'est que du 
vent : 

« Enseignement que Reb Zalé traduisit par cette image : « Tu crois 
que c'est l'oiseau qui est libre. Tu te trompes; c'est la fleur... » 

... « Et Reb Lima : « La liberté s'éveille petit à petit, à mesure que 
nous prenons conscience de nos liens comme le dormeur de ses sens; alors 
nos actes ont enfin un nom. » 

La liberté s'entend et s'échange avec ce qui la retient, avec 
ce qu'elle reçoit d'une origine enfouie, avec la gravité qui situe 
son centre et son lieu. Un lieu dont le culte n'est pas nécessaire¬ 
ment païen. Pourvu que ce Lieu ne soit pas un lieu, un enclos, 
une localité d'exclusion, une province ou un ghetto. Quand un 
Juif ou un poète proclament le Lieu, ils ne déclarent pas la guerre. 
Car nous rappelant depuis l'outre-mémoire, ce Lieu, cette terre 
sont toujours Là-Bas. Le Lieu n'est pas l'Ici empirique et national 
d'un territoire. Immémorial, il est donc aussi un avenir. Mieux : 
la tradition comme aventure. La liberté ne s'accorde à la Terre 
non-païenne que si elle en est séparée par le Désert de la Promesse. 
C'est-à-dire par le Poème. Quand elle se laisse dire par la parole 
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poétique, la Terre se réserve toujours hors de toute proximité, 
illic : 

« Yukel, tu as toujours été mal dans ta peau, tu n'as jamais été LA, 
mais AILLEURS... » 

« A quoi songes-tu ? — A la Terre. — Mais tu es sur la Terre. — 
Je songe à la Terre où je serai. — Mais nous sommes l’un en face de 
l’autre. Et nous avons les pieds sur la Terre. — Je ne connais que les 
pierres du chemin qui mène, dit-on, à la Terre. » 

Le Poète et le Juif ne sont pas nés ici mais là-bas. Ils errent, 
séparés de leur vraie naissance. Autochtones seulement de la 
parole et de l'écriture. De la Loi. « Race issue du livre » parce que 
fi ls de la Terre à venir. 

Autochtones du Livre. Autonomes, aussi, disions-nous. Ce 
qui suppose que le poète ne reçoive pas simplement sa parole 
et sa loi de Dieu. L'hétéronomie judaïque n'a que faire de l'inter¬ 
cession d'un poète. La poésie est à la prophétie ce que l'idole est 
à la vérité. C'est peut-être pour cette raison qu'en Jabès le poète 
et le Juif nous paraissent si unis et si désunis à la fois; et que tout 
he livre des questions est aussi une explication avec la communauté 
juive vivant dans l'hétéronomie et à laquelle le poète n'appartient 
pas vraiment. L'autonomie poétique, à nulle autre semblable, 
suppose les Tables brisées. 

« Et Reb Lima : « La libertéfut, à l'origine, gravée dixfois dans les 
Tables de la Loi, mais nous la méritons si peu que le Prophète les brisa 
dans sa colère. » 

Entre les morceaux de la Table brisée pousse le poème et 
s'enracine le droit à la parole. Recommence l'aventure du texte 
comme mauvaise herbe, hors la Loi, loin de « la patrie des Juifs » 
qui « est un texte sacré au milieu des commentaires... » La nécessité 
du commentaire est, comme la nécessité poétique, la forme même 
de la parole exilée. Au commencement est l'herméneutique. Mais 
cette commune impossibilité de rejoindre le milieu du texte sacré 
et cette nécessité commune de l'exégèse, cet impératif de l'interpré¬ 
tation est interprété différemment par le poète et par le rabbin. La 
différence entte fhorizon du texte original et l'écriture exégétique 
rend irréductible la différence entre le poète et le rabbin. Ne pou¬ 
vant jamais se rejoindre, si proches pourtant l'un de l'autre, 
comment rejoindraient-ils le milieu ? L'ouverture originaire de 
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l'interprétation signifie essentiellement qu'il y aura toujours des 
rabbins et des poètes. Et deux interprétations de l'interprétation. 
La Loi devient alors Question et le droit à la parole se confond avec 
le devoir d'interroger. Le livre de l'homme est un livre de ques¬ 
tion. 

« A toute question, le Juif répond par une question. » Reb Léma. 

Mais si ce droit est absolu, c'est qu'il ne dépend pas de quelque 
accident dans l'histoire. La rupture des Tables dit d'abord la rup¬ 
ture en Dieu comme origine de l'histoire. 

« N'oublie pas que tu es le noyau d’une rupture. » 

Dieu s'est séparé de soi pour nous laisser parler, nous étonner 
et nous interroger. Il l'a fait non pas en parlant mais en se taisant, 
en laissant le silence interrompre sa voix et ses signes, en laissant 
briser les Tables. Dans l'Exode, Dieu s'est repenti et l'a dit au 
moins deux fois, avant les premières et avant les nouvelles Tables, 
entre la parole et l'écriture originaires et, dans l'Écriture, entre 
l'origine et la répétition (32-14; 33-17). L'écriture est donc origi¬ 
nairement hermétique et seconde. La nôtre, certes, mais déjà la 
Sienne qui commence à la voix rompue et à la dissimulation de sa 
Lace. Cette différence, cette négativité en Dieu, c'est notre liberté,, 
la transcendance et le verbe qui ne retrouvent la pureté de leur 
origine négative que dans la possibilité de la Question. La question, 
« l'ironie de Dieu » dont parlait Schelling, se tourne d'abord, 
comme toujours, vers soi. 

« Dieu est enperpétuelle révolte contre Dieu... » 

« ... Dieu est une interrogation de Dieu... » 

Kafka disait : « Nous sommes des pensées nihilistes qui s'élèvent 
dans le cerveau de Dieu. » Si Dieu ouvre la question en Dieu, s'il 
est l'ouverture même de la Question, il n'y a pas de simplicité de 
Dieu. Ce qui était l'impensable pour les rationalistes classiques 
devient ici l'évidence. Dieu procédant dans la duplicité de sa propre 
mise en question, n'agit pas par les voies les plus simples; il n'est 
pas vérace, il n'est pas sincère. La sincérité, qui est la simplicité, 
est une vertu mensongère. Il faut au contraire accéder à la vertu 
du mensonge. 

« Reb Jacob, qui fut mon premier maître, croyait à la vertu du men¬ 
songe parce que, disait-il, il n’y a pas d'écriture sans mensonge et que 
l'écriture est le chemin de Dieu » Chemin détourné, gauch, équivoque. 
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emprunté, par Dieu et à Dieu. Ironie de Dieu, ruse de Dieu, chemin 
oblique, issue de Dieu, voie vers Dieu et dont l'homme n'est pas 
le simple détour. Détour infini. Chemin de Dieu. « Yukel, parle- 
nous de cet homme qui est mensonge en Dieu. » 

Ce chemin qu'aucune vérité ne précède pour lui prescrire sa 
rectitude, c'est le chemin dans le Désert. L'écriture est le moment 
du désert comme moment de la Séparation. Leur nom l'indique 
— en araméen — : les pharisiens, ces incompris, ces hommes de la 
lettre, étaient aussi des « séparés ». Dieu ne nous parle plus, il s'est 
interrompu : il faut prendre les mots sur soi. Il faut se séparer 
de la vie et des communautés, et se confier aux traces, devenir 
homme de regard parce qu'on a cessé d'entendre la voix dans 
l'immédiate proximité du jardin. « Sarah, Sarah par quoi le monde 
commence.? — Par la parole? — Par le regard?... » L'écriture se 
déplace sur une ligne brisée entre la parole perdue et la parole 
promise. La différence entre la parole et l'écriture, c'est la faute, la 
colère de Dieu qui sort de soi, l'immédiateté perdue et le travail 
hors du jardin. « Le jardin est parole, le désert écriture. Dans chaque 
grain de sable, un signe surprend. » L'expérience judaïque comme 
réflexion, séparation entre la vie et la pensée, signifie la traversée 
du livre comme anachorèse infinie entre les deux immédiatetés 
et les deux identités à soi. « Yukel, combien de pages à vivre, à mourir 
te séparent de toi, du livre à l’abandon du livre ? » Le livre désertique est 
de sable, « de sable fou », de sable infini, innombrable et vain. 
« Ramasse un peu de sable, écrivait Reb Ivri... tu connaîtras alors la 
vanité du verbe. » 

La conscience juive est bien la conscience malheureuse et le 
livre des questions en est le poème ; inscrit en marge dé la phéno¬ 
ménologie de l'esprit avec laquelle le Juif ne veut faire qu'un 
bout de chemin, sans provision eschatologique, pour ne pas 
borner son désert, fermer son livre et cicatriser son cri. « Marque 
d'un signet rouge la première page du livre, car la blessure est inscrite à 
son commencement. RebAlcé. » 

Si l'absence est l'âme de la question, si la séparation ne peut 
survenir que dans la rupture de Dieu — avec Dieu —, si la distance 
infinie de l'Autre n'est respectée que dans les sables d'un livre où 
l'errance et le mirage sont toujours possibles, alors le Livre des 
questions est à la fois le chant interminable de l'absence et un livre 
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sur le livre. L'absence tente de se produire elle-même dans le livre 
et se perd en se disant; elle se sait perdante et perdue, et dans cette 
mesure elle reste inentamable et inaccessible. Y accéder, c'est la 
manquer; la montrer, c'est la dissimuler; l'avouer, c'est mentir. 
« Le Rien est notre principal souci, disait Reb Idar » et le Rien — comme 
l'Être — peut seulement se taire et se cacher. 

Absence. Absence de Heu d'abord. « Sarah : La parole abolit la 
distance, désespère le lieu. Est-ce nous qui la formulons ou bien elle qui 
nous modèle ? » «L’absence de lieu » est le titre d'un poème recueilli dans 
Je bâtis ma demeure. Il commençait ainsi : « Terrain vague, page 
obsédée... » Et le Livre des questions se tient résolument dans le 
terrain vague, dans le non-lieu, entre la ville et le désert, où la 
racine est également refusée ou stérilisée. Rien ne fleurit dans le 
sable ou entre les pavés, sinon des mots. La ville et le désert, qui ne 
sont ni des pays, ni des paysages ni des jardins, assiègent la poésie 
de Jabès et assurent à ses cris un écho nécessairement infini. La 
ville et le désert à la fois, c'est-à-dire Le Caire dont nous vient 
Jabès qui eut aussi, on le sait, sa sortie d'Ègypte. La demeure que 
bâtit le poète avec ses « poignards volés à l'ange » est une tente légère, 
faite de mots dans le désert où le Juif nomade est frappé d'infini 
et de lettre. Brisé par la Loi brisée. Partagé en soi — (La langue 
grecque nous dirait sans doute beaucoup sur l'étrange rapport 
de la loi, de l'errance et de la non-identité à soi, sur la racine 
commune — vÉpsiv — du partage, de la nomie et du nomadisme). 
Le poète d'écriture ne peut que se vouer au « malheur » que Nietzsche 
appelle sur celui — ou promet à celui — qui « cache en lui des 
déserts ». Le poète — ou le Juif — protège le désert qui protège sa 
parole qui ne peut parler que dans le désert; qui protège son 
écriture qui ne peut sillonner que le désert. C'est-à-dire en inven¬ 
tant, seule, un chemin introuvable et inassigné dont aucune réso¬ 
lution cartésienne ne peut nous assurer la droite ligne et l'issue. 
« Où est le chemin ? Le chemin est toujours à trouver. Unefeuille blanche 
est remplie de chemins... On refera le même chemin dixfois, centfois... » 
Sans le savoir, l'écriture dessine à la fois et reconnaît, dans le. 
désert, un labyrinthe invisible, une ville dans le sable. « On refera le 
même chemin dixfois, centfois... Et tous ces chemins ont leurs chemins 
propres. — Autrement ils ne seraient pas des chemins. » Toute la 
première partie du Livre de l'absent peut se lire comme une médi- 
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talion sur le chemin et la lettre. « Il s'était retrouvé à midi, face à 
l’infini, à la page blanche. Toute trace de pas, la piste avait disparu. 
Ensevelies. » Et encore ce passage du désert à la ville, cette Limite 
qui est le seul habitat de l'écriture : « 'Lorsqu 'üretrouva son quartier et 
sa demeure — un nomade l’avait conduit à dos de chameau jusqu'au poste 
de contrôle le plusproche où il prit place dans un camion militaire qui se 
dirigeait vers la ville —, tant de vocables le sollicitaient. Il s’obstina, 
cependant, à les éviter. » 

Absence de l'écrivain aussi. Écrire, c'est se retirer. Non pas dans 
sa tente pour écrire, mais de son écriture même. S'échouer loin 
de son langage, l'émanciper ou le désemparer, le laisser cheminer 
seul et démuni. Laisser la parole. Être poète, c'est savoir laisser 
la parole. La laisser parler toute seule, ce qu'elle ne peut faire 
que dans l'écrit. (Comme le dit le Phèdre, l'écrit, privé de « l'assis¬ 
tance de son père » « s'en va tout seul », aveugle, « rouler de droite et 
de gauche » « indifféremment auprès de ceux qui s'y connaissent et, 
pareillement, auprès de ceux dont ce n'est point l'affaire » ; errant, 
perdu parce qu'il est écrit non sur le sable, cette fois, mais, ce qui 
revient au même, « sur l'eau », dit Platon qui ne croit pas, non plus, 
aux « jardins d'écriture » et à ceux qui veulent ensemencer en se 
servant d'un roseau). Laisser l'écriture, c'est n'être là que pour lui 
laisser le passage, pour être l'élément diaphane de sa procession : 
tout et rien. Au regard de l'œuvre, l'écrivain est à la fois tout et rien. 
Comme Dieu : 

« Si, parfois, écrivait Reb Servi, tu penses que Dieu ne te voit pas, 
c'est parce qu’il s’est fait si humble que tu le confonds avec la mouche 
qui bourdonne sur le carreau de ta fenêtre. Mais là est la preuve de Sa 
toute-puissance ; car II est, à lafois, le Tout et le Kien. » 

Comme Dieu, l'écrivain : 

« Enfant, lorsque j’écrivis, pour la première fois, mon nom, j'eus 
consciencedecommencerunlivre. RebStein. »... 

« ... Maisje ne suispas cet homme 
car cet homme écrit 
et l’écrivain n’estpersonne. » 

« Moi, Sérafi T absent, je suis né pour écrire des livres. » 

(Je suis absentpuisqueje suis le conteur. Seul le conte est réel.) » 

Et pourtant (ce n'est qu'un exemple des postulations contra- 
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dictoires qui sans cesse déchirent les pages du Livre des questions; 
les déchirent nécessairement : Dieu déjà se contredit), seul l'écrit 
me fait exister en me nommant. Il est donc vrai à la fois que les 
choses viennent à existence et perdent l'existence à être nommées. 
Sacrifice de l'existence au mot, comme disait Hegel, mais aussi 
consécration de l'existence par le mot. Il ne suffit d'ailleurs pas 
d'être écrit, il faut écrire pour avoir un nom. Il faut s'appeler. 
Ce qui suppose que « Mon nom est une question... Reb Eglal. » « ... Je 
suis, sans mes écrits, plus anonyme qu'un drap de lit au vent, plus trans¬ 
parent qu'un carreau de fenêtre. » 

Cette nécessité d'échanger son existence avec ou contre la lettre — 
de la perdre et de la gagner — s'impose aussi à Dieu : « Je ne t'ai 
pas cherchée, Sarah. Je te cherchais. Par toi, je remonte à l'origine du 
signe, à l'écriture non formulée qu'esquisse le vent sur le sable et sur la 
mer, à l'écriture sauvage de l'oiseau et du poisson espiègle. Dieu, Maître 
du vent. Maître du sable. Maître des oiseaux et des poissons, attendait 
de l'homme le livre que l'homme attendait de l'homme; l'un pour être 
enfin Dieu, l'autrepour être enfinl'homme... » 

« Toutes les lettresforment l'absence. 

Ainsi Dieu est l'enfant de Son nom. » 

Reb Tal. 

Maître Eckart disait : « Dieu devient Dieu lorsque les créatures 
disent Dieu. » Ce secours porté à Dieu par l'écriture de l'homme 
n'est pas contradictoire avec l'impossihilité pour elle de « se porter 
secours » (Phèdre). Le divin — la disparition de l'homme — ne 
s'annonce-t-il pas dans cette détresse de l'écriture ? 

Si l'ahsence ne se laisse pas réduire par la lettre, c'est qu'elle 
en est l'éther et la respiration. La lettre est séparation et home où 
le sens se libère, d'être emprisonné dans la solitude aphoristique. 
Car toute écriture est aphoristique. Aucune « logique », aucun 
foisonnement de lianes conjonctives ne peut venir à bout de sa 
discontinuité et de son inactualité essentielles, de la génialité de 
ses silences sous-entendus. L'autre collabore originairement au 
sens. Il y a un lapsus essentiel entre les significations, qui n'est pas 
la simple et positive imposture d'un mot, ni même la mémoire 
nocturne de tout langage. Prétendre le réduire par le récit, le 
discours philosophique, l'ordre des raisons ou la déduction, c'est 
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méconnaître le langage, et qu'il est la rupture même de la totalité. 
Le fragment n'est pas un style ou un échec déterminés, c'est la 
forme de l'écrit. A moins que Dieu n'écrive lui-même; et encore 
faut-il qu'il soit alors le Dieu des philosophes classiques, qui ne 
s'est pas interrogé et interrompu lui-même, qui ne s'est pas coupé 
le souffle comme celui de Jabès. (Mais précisément le Dieu des 
classiques, dont l'infinité actuelle était intolérante à la question, 
n'avait pas le besoin vital de l'écriture.) Contrairement à l'Être et 
au Livre leibniziens, la rationalité du Logos dont notre écriture 
est responsable obéit au principe de discontinuité. Non seulement 
la césure finit et fixe le sens : « L'aphorisme, dit Nietzsche, la 
sentence où je suis passé maître parmi les Allemands, sont des 
formes de l'éternité. » Mais d'abord la césure fait surgir le sens. 
Non pas à elle seule, bien sûr; mais sans l'interruption — entre 
les lettres, les mots, les phrases, les livres — aucune signification 
ne saurait s'éveiller. A supposer que la Nature refuse le saut, on 
comprend pourquoi l'Écriture ne sera jamais la Nature. Elle ne 
procède que par sauts. Ce qui la rend périlleuse. La mort se pro¬ 
mène entre les lettres. Écrire, ce qui s'appelle écrire, suppose 
l'accès à l'esprit par le courage de perdre la vie, de mourir à la 
nature. 

Jabès est très attentif à cette distance généreuse entre les 
signes. 

« ha lumière est dans leur absence que tu lis... » 

«... Toutes les lettresforment l’absence... » 

L'absence est la permission donnée aux lettres de s'épeler et de 
signifier, mais c'est aussi, dans la torsion sur soi du langage, 
ce que disent les lettres : elles disent la liberté et la vacance accordée, 
ce qu'elles « forment » en l'enfermant dans leur filet. 

Absence e nf in comme souffle de la lettre, car la lettre vit. « Il 
faut que le nom germe, sans quoi il est faux », dit A. Breton. 
Signifiant l'absence et la séparation, la lettre vit comme aphorisme. 
Elle est solitude, dit la solitude, et vit de solitude. Elle serait 
lettre morte hors de la différence et si elle rompait la solitude, 
si elle rompait finterruption, la distance, le respect, le rapport 
à l'autre, c'est-à-dire un certain non-rapport. Il y a donc une ani¬ 
malité de la lettre qui prend les formes de son désir, de son inquié¬ 
tude et de sa solitude. 
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« Ta solitude 

est un alphabet d'écureuils 
à l'usage desforêts. » 

(la Clef de voûte, dans Je bâtis ma demeure.) 

Comme le désert et la ville, la forêt, où grouillent les signes 
apeurés, dit sans doute le non-lieu et l'errance, l'absence de che¬ 
mins prescrits, l'érection solitaire de la racine offusquée, hors de 
portée du soleil, vers un ciel qui se cache. Mais la forêt, c'est aussi, 
outre la rigidité des lignes, des arbres où s'accrochent des lettres 
affolées, le bois que blesse l'incision poétique. 

« Ils gravaient le fruit dans la douleur de l’arbre 
de la solitude... 


Comme le marin quigreffe un nom 

Sur celui du mât 

Dans le signe es-tu seul. » 

L'arbre de la gravure et de la greffe n'appartient plus au jardin; 
c'est l'arbre de la forêt ou du mât. L'arbre est au mât ce que le 
désert est à la ville. Comme le Juif, comme le poète, comme 
l'homme, comme Dieu, les signes n'ont de choix qu'entre une 
solitude de nature ou une solitude d'institution. Alors ils sont 
signes et l'autre devient possible. 

Certes, l'animalité de la lettre paraît d'abord comme une méta¬ 
phore parmi d'autres. (Par exemple, dans Je bâtis ma demeure, le 
sexe est une voyelle, etc. ou bien, « Parfois, aidé d'un complice, le 
mot change de sexe et d’âme », ou encore : « Les voyelles, sous leur plume, 
ressemblent à des museaux de poissons hors de l'eau que l'hameçon a 
percés; les consonnes à des écailles dépossédées. Ils vivent à l’étroit dans 
leurs actes, dans leur taudis d'encre. L' infini les hante... ») Mais elle 
est surtout la métaphore elle-même, l'origine du langage comme 
métaphore, où l'Être et le Rien, conditions, outre-métaphore, de 
la métaphore, ne se disent jamais eux-mêmes. La métaphore ou 
animalité de la lettre, c'est l'équivocité première et infinie du 
signifiant comme Vie. Subversion psychique de la littéralité inerte, 
c'est-à-dire de la nature ou de la parole redevenue nature. Cette 
sur-puissance comme vie du signifiant se produit dans l'inquiétude 
et l'errance du langage toujours plus riche que le savoir, ayant 
toujours du mouvement pour aller plus loin que la certitude 


109 



L'ÉCRITURE ET LA DIEFÉRENCE 


paisible et sédentaire. « Comment dire ce que je sais / avec des mots 
dont la signification /est multiple ? » 


Déjà trahie par la citation, la puissance organisée du chant, dans 
le Livre des questions, se tient hors de prise pour le commentaire. 
Mais on peut encore s'interroger sur son origine. Ne naît-elle pas 
ici, en particulier, d'une extraordinaire confluence pesant sur le 
barrage des mots, sur la singularité ponctuelle de l'expérience 
d'Edmond Jabès, sur sa voix et sur son style? Confluence où se 
rejoignent, se resserrent et se rappellent la souffrance, la réflexion 
millénaire d'un peuple, cette « douleur », déjà, « dont le passé et la 
continuité se confondent avec ceux de l'écriture », la destinée qui interpelle 
le Juif et l'interpose entre la voix et le chiffre; et il pleure la voix 
perdue en larmes noires comme trace d'encre. Je bâtis ma demeure 
est un vers emprunté à là Voix de l'encre (1949). Et le Livre des 
questions : « Tu devines que j’attache un grand prix à ce qui est dit, plus 
peut-être qu'à ce qui est écrit; car dans ce qui est écrit, manque ma voix et 
je crois en elle, — f entends la voix créatrice, non la voix complice qui est 
une servante. » 

(On trouverait chez E. Eevinas la même hésitation, le même 
mouvement inquiet dans la différence entre le socratisme et 
l'hébraïsme, la misère et la hauteur de la lettre, le pneumatique et 
le grammatique.) 

Dans l'aphasie originaire, quand manque la voix du dieu ou 
du poète, il faut se contenter de ces vicaires de la parole : le cri 
et l'écriture. C'est le Livre des questions, la répétition nazie, la 
révolution poétique de notre siècle, l'extraordinaire réflexion de 
l'homme tentant aujourd'hui e nf in — et pour toujours en vain — 
de reprendre, par tous les moyens, par tous les chemins, possession 
de son langage, comme si cela avait un sens, et d'en revendiquer 
la responsabilité contre un Père du Eogos. On peut lire par exemple 
dans le Livre de l'absent : « Une bataille décisive où les vaincus que 
la blessure trahit, décrivent, en s'affaissant, la page d'écriture que 
les vainqueurs dédient à l'élu qui l'a déclenchée à son insu. En 
fait, c'est pour af fir mer la suprématie du verbe sur l'homme, du 
verbe sur le verbe que le combat a eu lieu. » Cette confluence, le 
Livre des questions? 
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Non. Le chant ne chanterait plus si sa tension n'était que de 
confluence. La confluence doit répéter l'origine. Il chante, ce cri, 
parce qu'il fait affleurer, dans son énigme, l'eau d'un rocher 
fendu, la source unique, l'unité d'une rupture jaillissante. Après 
quoi les « courants », les « affluences », les « influences ». Un poème 
court toujours le risque de n'avoir pas de sens et il ne serait rien 
sans ce risque. Pour que le poème de Jabès risque d'avoir un 
sens, pour que sa question du moins risque d'avoir un sens, il faut 
présumer la source, et que l'unité n'est pas de rencontre, mais 
qu'en cette rencontre aujourd'hui sous-vient une autre rencontre. 
Rencontre première, rencontre unique surtout car elle fut sépa¬ 
ration, comme celle de Sarah et de Yukel. La rencontre est sépa¬ 
ration. Une telle proposition, qui contredit la « logique », rompt 
l'unité de l'Etre — dans le fragile chaînon du « est » — en accueil¬ 
lant l'autre et la différence à la source du sens. Mais, dira-t-on, 
il faut toujours penser déjà l'être pour dire ces choses, la ren¬ 
contre et la séparation, de quoi et de qui, et surtout que la ren¬ 
contre est séparation. Certes, mais le « il faut toujours déjà » 
signifie précisément l'exil originaire hors du royaume de l'être, 
fexil comme pensée de l'être, et que l'Etre n'est ni ne se montre 
jamais lui-même, n'est jamais présent, maintenant, hors de la diffé¬ 
rence (dans tous les sens requis aujourd'hui par ce mot). Qu'il 
soit l'être ou le seigneur de l'étant. Dieu lui-même est, apparaît 
comme ce qu'il est dans la différence, c'est-à-dire comme la diffé¬ 
rence et dans la dissimulation. 

Si en ajoutant, ce que nous faisons ici, de misérables graffitis 
à un immense poème, on tenait à le réduire à sa « structure théma¬ 
tique », comme on dit, on devrait bien reconnaître que rien n'y 
est original. Ea question en Dieu, la négativité en Dieu comme 
libération de rhistoricité et de la parole humaine, l'écriture de 
l'homme comme désir et question de Dieu (et la double génitivité 
est ontologique avant d'être grammaticale ou plutôt l'enracine¬ 
ment de l'ontologique et du grammatical dans le graphein), fhis- 
toire et le discours comme colère de Dieu sortant de soi, etc. etc., 
ce sont là des motifs assez éprouvés : ils ne sont pas d'abord 
propres à Boehme, au romantisme allemand, à Hegel, au dernier 
Scheler, etc., etc. Ea négativité en Dieu, l'exil comme écriture, 
la vie de la lettre enfin, c'est déjà la Cabbale. Qui veut dire la 
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« Tradition » elle-même. Et Jabès est conscient des résonances 
cabalistiques de son livre. Il en joue même parfois. (Cf par 
exemple le Livre de l’absent, 12.) 

Mais la traditionnalité n'est pas l'orthodoxie. D'autres diront 
peut-être tous les côtés par lesquels Jabès se sépare aussi de la 
communauté juive, à supposer que cette dernière notion ait ici 
un sens ou son sens classique. Il ne s'en sépare pas seulement en 
ce qui touche aux dogmes. Plus profondément encore. Pour 
Jabès, qui reconnaît avoir découvert très tard une certaine appar¬ 
tenance au judaïsme, le Juif n'est que l'allégorie souffrante : 
« Vous êtes tous Juifs, même les antisémites, car vous avez été désignés 
pour le martyre. » Il doit alors s'expliquer avec ses frères de race 
et des rabbins qui ne sont plus imaginaires. Tous lui reprocheront 
cet universalisme, cet essentialisme, cet allégoiisme décharnés ; cette 
neutralisation de l'événement dans le symbolique et l'imaginaire. 

« S’adressant à moi, mes frères de race ont dit : 

Tu n'es pas Juif Tu ne fréquentes pas la synagogue... 

Les rabbins dont tu cites les paroles sont des charlatans. Ont-ils 
jamais existé? Et tu t’es nourri de leurs paroles impies. »... 

... « Tu es Juif pour les autres et si peu pour nous. » 

« S’adressant à moi, le plus pondéré de mes frère de race m'a dit : 

Ne faire aucune différence entre un Juif et celui qui ne Test pas, n’est-ce 
pas déjà, ne plus être Juif? » Et ils ont ajouté : « La fraternité, c’est 
donner, donner, donner et tu ne pourras jamais donner que ce que tu es. » / 
Me frappant la poitrine avec mon poing, j’ai pensé : / « Je ne suis rien. / 
J'ai la tête tranchée, t Mais un homme ne vaut-il pas un homme ? \ 
Et le décapité, le croyant ? » 

Jabès n'est pas un accusé dans ce dialogue, il porte en lui le 
dialogue et la contestation. Dans cette non-coïncidence de soi 
avec soi, il est plus juif et moins juif que le Juif. Mais l'identité 
à soi du Juif n'existe peut-être pas. Juif serait l'autre nom de cette 
impossibilité d'être soi. Le Juif est brisé et il l'est d'abord entre 
ces deux dimensions de la lettre : l'allégorie et la littéralité. Son 
histoire ne serait qu'une histoire empirique parmi d'autres s'il 
s'établissait, s'il s'étatisait dans la différence et la littéralité. Il 
n'aurait pas d'histoire du tout s'il s'exténuait dans l'algèbre d'une 
universalité abstraite. 
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Entre la chair trop vive de l'événement littéral et la peau froide 
du concept court le sens. C’est ainsi qu’il passe dans le livre. 
Tout (se) passe dans le livre. Tout devra habiter le livre. Les livres 
aussi. C’est pourquoi le livre n'est jamais fini. Il reste toujours 
en souffrance et en veilleuse. 

« — Une lampe est sur ma table et la maison est dans le livre. 

— J'habiterai enfin la maison. » 

« — Où se situe le livre ? 

— Dans le livre. » 

Toute sortie hors du livre se fait dans le livre. Sans doute la 
fin de l'écriture se tient-elle au delà de l'écriture : « L'écriture 
qui aboutit à elle-même n'est qu'une manifestation du mépris. » Si elle 
n'est pas déchirure de soi vers l'autre dans l'aveu de la séparation 
infinie, si elle est délectation de soi, plaisir d'écrire pour écrire, 
contentement.de l’artiste, elle se détruit elle-même. Elle se syncope 
dans la rondeur de l'œuf et la plénitude de l’identique. Il est vrai 
qu’aller vers l'autre, c'est aussi se nier et le sens s'aliène dans le 
passage de l'écriture. L'intention se surpasse et s'arrache à soi 
pour se dire. « Je hais ce qui estprononcé oùje ne suis déjàplus. » Sans 
doute aussi, de même que la fin de l'écriture passe l'écriture, son 
origine n'est-elle pas encore dans le livre. L'écrivain, bâtisseur 
et gardien du livre, se tient à l'entrée de la maison. L'écrivain 
est un passeur et sa destinée a toujours une signification liminaire. 
« —Qui es-tu ? — Le gardien de la maison. — ... Es-tu dans le livre ? 

— Ma place est au seuil. » 

Mais — et c'est là le fond des choses — toute cette extériorité 
par rapport au livre, toute cette négativité du livre se produit 
dans le livre. On dit la sortie hors du livre, on dit l'autre et le seuil 
dans le livre. L'autre et le seuil ne peuvent que s'écrire, s'avouer 
encore en lui. On ne sort du livre que dans le livre puisque pour 
Jabès, le livre n’est pas dans le monde, mais le monde dans le 
livre. 

« Le monde existe,parce que le livre existe... » « Le livre est Pauvre 
du livre. » « ... Le livre multiplie le livre. » Être, c'est être-dans-le- 
livre, même si l'être n'est pas cette nature créée que le Moyen Age 
appelait souvent le Livre de Dieu. Dieu lui-même surgit dans le 
livre qui relie ainsi l'homme à Dieu et l'être à soi. « Si Dieu est, 
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c'est parce qu’il est dans le livre. » Jabès sait que le livre est investi 
et menacé, que sa « réponse est encore une question, que cette demeure 
est menacée sans cesse. » Mais le livre ne peut être menacé que par le 
rien, le non-être, le non-sens. Si elle venait à être, la menace — 
comme c'est le cas ici — serait avouée, dite, domestiquée. Elle 
serait de la maison et du livre. 


Toute l'inquiétude historique, toute l'inquiétude poétique, 
toute l'inquiétude judaïque tourmentent donc ce poème de la 
question interminable. Toutes les a ffir mations et toutes les néga¬ 
tions, toutes les questions contradictoires y sont accueillies dans 
l'unité du livre, dans une logique à nulle autre pareille, dans la 
Logique. Il faudrait dire ici la Grammaire. Mais cette inquiétude 
et cette guerre, ce déchaînement de toutes les eaux ne repose-t-il 
pas sur le fond paisible et silencieux d'une non-question? L'écri¬ 
ture de la question n'est-elle pas, par décision, par résolution, le 
commencement du repos et de la réponse? La première violence 
à l'égard de la question? La première crise et le premier oubli, 
le commencement nécessaire de l'errance comme histoire, c'est-à- 
dire comme la dissimulation même de l'errance? 

La non-question dont nous parlons n'est pas encore un dogme; 
et l'acte de foi dans le livre peut précéder, nous le savons, la 
croyance en la Bible. Lui survivre aussi. La non-question dont 
nous parlons, c'est la certitude inentamée que l'être est une Gram¬ 
maire; et le monde de part en part un cryptogramme à constituer 
ou à reconstituer par inscription ou déchiffrement poétiques; 
que le livre est originaire, que toute chose est au livre avant d'être 
et pour venir au monde, ne peut naître qu'en abordant le livre, ne 
peut mourir qu'en échouant en vue du livre; et que toujours la 
rive impassible du livre est d'abord. 

Mais si le Livre n'était, à tous les sens de ce mot, qu'une époque 
de l'être (époque finissante qui laisserait voir l'Être dans les lueurs 
de son agonie ou le relâchement de son étreinte, et qui multiplie¬ 
rait, comme une maladie dernière, comme l'hypennnnésie bavarde 
et tenace de certains moribonds, les livres sur le livre mort)? 
Si la forme du livre ne devait plus être le modèle du sens ? Si l'être 
était radicalement hors du livre, hors de sa lettre? D'une trans- 
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cendance qui ne se laisserait plus toucher par l'inscription et la 
signification, qui ne se coucherait pas dans la page et qui surtout 
se lèverait avant elle? Si l'être se perdait dans les livres? Si les 
livres étaient la dissipation de l'être? Si l'être-monde, sa présence, 
son sens d'être, se révélait seulement dans l'illisihilité, dans une 
illisibilité radicale qui ne serait pas complice d'une lisibilité perdue 
ou cherchée, d'une page qu'on n'aurait pas encore coupée dans 
quelque encyclopédie divine? Si le monde n'était même pas, 
selon l'expression de Jaspers, le « manuscrit d'un autre », mais 
d'abord l'autre de tout manuscrit possible? Et s'il était toujours 
trop tôt pour dire que « la révolte est une page froissée dans la cor¬ 
beille àpapier... » ? Toujours trop tôtpour dire que le mal est seule¬ 
ment indéchiffrable, par l'efiet de quelque lapsus calami ou caco- 
graphie de Dieu et que « notre vie, dans le Mal, a la forme d'une lettre 
renversée, exclue, parce qu'illisible du Livre des Livres ? » Et si la Mort 
ne se laissait pas inscrire elle-même dans le livre où, comme on sait 
d'ailleurs, le Dieu des Juifs inscrit tous les ans le nom de ceux 
seulement qui pourront vivre? Et si l'âme morte était plus ou 
moins, autre chose en tous cas que la lettre morte qui devrait 
toujours pouvoir être réveillée? Si le livre n'était que l'oubli le 
plus sûr de la mort? Ea dissimulation d'une écriture plus vieille 
ou plus jeune, d'un autre âge que le livre, que la grammaire et 
que tout ce qui s'y annonce sous le nom de sens de l'être ? d'une 
écriture encore illisible? 

E'illisibilité radicale dont nous parlons n'est pas l'irrationna- 
lité, le non-sens désespérant, tout ce qui peut susciter l'angoisse 
devant l'incompréhensible et l'illogique. Une telle interprétation 
— ou détermination — de l'illisible appartient déjà au livre, est 
déjà enveloppée dans la possibilité du volume. E'illisibilité origi¬ 
naire n'est pas un moment simplement intérieur au livre, à la 
raison ou au logos; elle n'en est pas davantage le contraire, n'ayant 
avec eux aucun rapport de symétrie, leur étant incommensurable. 
Antérieure au livre (au sens non chronologique), elle est donc 
la possibilité même du livre et, en lui, d'une opposition, ultérieure 
et éventuelle, du « rationalisme » et de T « irrationalisme ». E'être 
qui s'annonce dans l'illisible est au-delà de ces catégories, au-delà, 
s'écrivant, de son propre nom. 

Que ces questions ne soient pas prononcées dans Le livre des 
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questions, il serait dérisoire d'en accuser Jabès. Ces questions ne 
peuvent que dormir dans l'acte littéraire qui a besoin à la fois 
de leur vie et de leur léthargie. L'écriture mourrait de la vigilance 
pure comme de l'effacement simple de la question. Écrire, n'est-ce 
pas encore confondre l'ontologie et la grammaire? Cette gram¬ 
maire dans laquelle s'inscrivent encore toutes les dislocations de 
la syntaxe morte, toutes les agressions de la parole contre la langue, 
toutes les mises à la question de la lettre elle-même? Les ques¬ 
tions écrites adressées à la littérature, toutes les tortures à elle 
infligées, sont toujours par elle et en elle transfigurées, énervées, 
oubliées ; devenues modifications de soi, par soi, en soi, des morti¬ 
fications, c'est-à-dire, comme toujours, des ruses de la vie. Celle-ci 
ne se nie elle-même dans la littérature que pour mieux survivre. 
Pour mieux être. Elle ne se nie pas plus qu'elle ne s'af fir me : elle 
se diffère et s'écrit comme différance. Les livres sont toujours des 
livres de vie (l'archétype en serait le Uvre de la Vie tenu par le Dieu 
des Juifs) ou de survie (les archétypes en seraient les livres des Morts 
tenus par les Égyptiens). Quand M. Blanchot écrit : « L'homme est- 
il capable d'une interrogation radicale, c'est-à-dire, en fin de compte, 
l'homme est-il capable de littérature ? », on pourrait aussi bien dire, 
à partir d'une certaine pensée de la vie, « incapable », une fois sur 
les deux. Sauf à admettre que la littérature pure est la non-littéra¬ 
ture, ou la mort elle-même. La question sur l'origine du livre, 
l'interrogation absolue, l'interrogation sur toutes les interrogations 
possibles, 1' « interrogation de Dieu » n'appartiendra jamais à aucun 
livre. A moins qu'elle ne s'oublie elle-même dans l'articulation 
de sa mémoire, dans le temps de l'interrogation, dans le temps et 
la tradition de sa. phrase, et que la mémoire de soi, syntaxe la reliant 
à soi, n'en fasse une affirmation déguisée. Déjà un livre de question 
s'éloignant de son origine. 

Dès lors, pour que Dieu fût bien, comme le dit Jabès, une 
interrogation de Dieu, ne faudrait-il pas transformer une dernière 
affirmation en question? La littérature ne serait peut-être alors 
que le déplacement somnambulique de cette question : 

" « Il y a le Uvre de Dieu par lequel Dieu s’interroge et il y a le livre 
de l'homme qui est à la taille de celui de Dieu. » 

Reb Rida. " 
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ESSAI SUR LA PENSÉE D'EMMANUEL LEVINAS* 


Hebraism and Hellenism, — between these two points of influence 
moves our world. At one time it feels more powerfully the attrac¬ 
tion of one of them, at another time of the other; and it ought 
to be, though it never is, evenly and happily balanced between 
them. (MATTHEW ARNOLD, Culture and anarchy.) 


Que la philosophie soit morte hier, depuis Hegel ou Marx, 
Nietzsche ou Heidegger — et la philosophie devrait encore 
errer vers le sens de sa mort — ou qu’elle ait toujours vécu de 
se savoir morihonde, ce qui s'avoue en silence dans l'omhre 
portée par laparole même qui déclara laphilosophiaperennis; qu’elle 
soit morte un jour, dans l’histoire, ou qu’elle ait toujours vécu 
d’agonie et d’ouvrir violemment l’histoire en enlevant sa possi¬ 
bilité contre la non-philosophie, son fond advers, son passé ou 
son fait, sa mort et sa ressource; que par delà cette mort ou cette 
mortalité de la philosophie, peut-être même grâce à elles, la 
pensée ait un avenir ou même, on le dit aujourd’hui, soit tout 


1. Emmanuel Levinas, Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl, L® éd., 
Alcan, 1930; 2^ éd., Vrin, 1963; De l'existence à l'existant (Fontaine, 1947); Le temps 
etl'autre'm «Le choix, leMonde, l’Existence » {Cahiers du Collège philosophique, Arthaud, 
1949); En découvrant l'existence. Avec Husserl et Heidegger, Vrin, 1949; Totalité et Infini, 
Essai sur l'extériorité, La Haye, M. Nijhoff, 1961 ; Difficile Liberté, Essais sur le judaïsme. 
Albin Michel, 1963. 

Nous nous référerons aussi à divers articles que nous mentionnerons le moment 
venu. Les oeuvres principales seront désignées par les initiales de leur titre : Théorie 
de l'intuition... : THI; De l'existence à l'existant : EE; le Temps et l'Autre : TA; En 
découvrant l'existence ; E D E ; Totalité et Infini : TI ; Difficile Liberté ; D L, 

Cet essai était écrit lorsque parurent deux importants textes d'Emmanuel Levinas : 
« La Trace de l'Autre » in Tijdschrift voor Filosofie, sept. 1963 et « La Signification et 
le Sens » in Revue de métaphysique et de morale, 1964, n° 2. Nous ne pouvons malheu¬ 
reusement y faire ici que de brèves allusions. 
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entière ,à venir depuis ce qui se réservait encore dans la philo¬ 
sophie; plus étrangement encore, que l'avenir lui-même ait ainsi 
un avenir, ce sont là des questions qui ne sont pas en puissance 
de réponse. Ce sont, par naissance et pour une fois au moins, des 
problèmes qui sont posés à la philosophie comme problèmes qu'elle 
ne peut résoudre. 

Peut-être même ces questions ne sont-elles pas philosophiques, ne 
sont-elles plus de la philosophie. Elles devraient être néanmoins les 
seules à pouvoir fonder aujourd'hui la communauté de ce que, dans 
le monde, on appelle encore les philosophes par un souvenir, au 
moins, qu'il faudrait interroger sans désemparer, et malgré la 
diaspora des instituts ou des langues, des publications et des 
techniques qui s'entraînent, s'engendrent d'eux-mêmes et s'accrois¬ 
sent comme le capital ou la misère. Communauté de la question, 
donc, en cette fragile instance où la question n'est pas encore assez 
déterminée pour que l'hypocrisie d'une réponse se soit déjà 
invitée sous le masque de la question, pour que sa voix se soit 
déjà laissé articuler en fraude dans la syntaxe même de la question. 
Communauté de la décision, de l'initiative, de l'initialité absolue, 
mais menacée, où la question n'a pas encore trouvé le langage 
qu'elle a décidé de chercher, ne s'est pas encore en lui rassurée 
sur sa propre possibilité. Communauté de la question sur la 
possibilité de la question. C'est peu — ce n'est presque rien — 
mais là se réfugient et se résument aujourd'hui une dignité et un 
devoir inentamables de décision. Une inentamable responsabilité. 

Pourquoi inentamable? Parce que l'impossible a déjà eu lieu. 
L'impossible selon la totalité du questionné, selon la totalité de 
l'étant, des objets et des déterminations, l'impossible selon l'his¬ 
toire des faits a eu lieu : il y a une histoire de la question, une 
mémoire pure de la question pure qui autorise peut-être en sa 
possibilité tout héritage et toute mémoire pure en général et 
comme telle. La question a déjà commencé, nous le savons et 
cette étrange certitude concernant une autre origine absolue, une 
autre décision absolue, s'assurant du passé de la question, libère 
un enseignement incommensurable : la discipline de la question. 
A travers (à travers, c'est-à-dire qu'il faut déjà savoir lire) cette 
discipline qui n'est même pas encore la tradition déjà inconcevable 
du négatif (de la détermination négative) et qui est bien plus 
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antérieure à l’ironie, à la maïeutique, à et au doute, une 

injonction s'annonce : la question doit être gardée. Comme ques¬ 
tion. La liberté de la question (double génitif) doit être dite et 
abritée. Demeure fondée, tradition réalisée de la question demeurée 
question. Si ce commandement a une signification éthique, ce 
n'est pas d'appartenir au domaine de l'éthique, mais d’autoriser 

_ultérieurement — toute loi éthique en général. Il n'est pas de 

loi qui ne se dise, il n'est pas de commandement qui ne s'adresse 
à une liberté de parole. Il n'est donc ni loi ni commandement qui 
ne con fir me et n'enferme — c'est-à-dire qui ne dissimule en la 
présupposant — la possibilité de la question. La question est ainsi 
toujours enfermée, elle n'apparaît jamais immédiatement comme 
telle, mais seulement à travers l'hermétisme d'une proposition 
où la réponse a déjà commencé à la déterminer. Sa pureté ne fait 
jamais que s'annoncer ou se rappeler à travers la différence d'un 
travail herméneutique. 

Ainsi, ceux qui questionnent sur la possibilité, la vie et la mort 
de la philosophie sont déjà pris, surpris dans le dialogue de la 
question sur soi et avec soi, ils sont déjà en mémoire de philosophie, 
engagés dans la correspondance de la question avec elle-même. 
Il appartient donc essentiellement à la destinée de cette corres¬ 
pondance qu'elle en vienne à spéculer, à se réfléchir, à question¬ 
ner sur soi en soi. Alors commence l'objectivation, l'interprétation 
seconde et la détermination de sa propre histoire dans le monde; 
alors commence un combat qui se tient dans la différence entre la 
question en général et la « philosophie » comme moment et mode 
déterminés — finis ou mortels — de la question elle-même. Dif¬ 
férence entre la philosophie comme pouvoir ou aventure de la 
question elle-même et la philosophie comme événement ou tour¬ 
nant déterminés dans l'aventure. 

Cette différence est mieux pensée aujourd'hui. Qu'elle vienne 
au jour et soit pensée comme telle, c'est sans doute le trait le plus 
inapparent à l'historien des faits, des techniques ou des idées, le 
plus inessentiel à ses yeux. Mais c'est peut-être, compris avec 
toutes ses implications, le caractère le plus profondément inscrit 
de notre époque. Mieux penser cette différence, ne serait-ce pas en 
particulier savoir que si quelque chose doit encore advenir à partir 
de la tradition dans laquelle les philosophes se savent toujours 
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surpris, ce sera à condition d'en requérir sans cesse l'origine et de 
faire rigoureusement effort pour se tenir au plus proche d'elle- 
même. Ce qui n'est pas balbutier et se blottir paresseusement au 
creux de l'enfance. Mais précisément le contraire. 

Près de nous et depuis Hegel, dans son ombre immense, les deux 
grandes voix par lesquelles cette répétition totale nous a été dictée, 
nous a rappelés, s'est le mieux reconnue comme la première urgence 
philosophique, sont, à n'en pas douter, celles de Husserl et de 
Heidegger. Or malgré les plus profondes dissemblances, ce recours 
à la tradition — qui n'a rien d'un traditionalisme — est orienté 
par une intention commune à la phénoménologie husserlienne et 
à ce que nous appellerons provisoirement, par approximation et 
commodité, F « ontologie ’ » heideggerienne. 

Ainsi, très sommairement : 

1. le tout de l'histoire de la philosophie est pensé à partir de sa 
source grecque. Il ne s'agit pas, on le sait, d'occidentalisme ou 
d'historicisme Simplement les concepts fondateurs de la philo¬ 
sophie sont d'abord grecs et il ne serait pas possible de philosopher 
ou de prononcer la philosophie hors de leur élément. Que Platon 


1. Après avoir voulu restaurer l'intention proprement ontologique dormant dans 
la métaphysique, après avoir réveillé T « ontologie fondamentale » sous 1' « ontologie 
métaphysique », Heidegger propose finalement, devant la ténacité de l'équivoque 
traditionnelle, de renoncer désormais aux termes « ontologie », « ontologique » (Intro¬ 
duction à la métaphysique). La question de l'être n'est soumise à aucune ontologie. 

2. C'est-à-dire de relativisme : la vérité de la philosophie ne dépend pas de son 
rapport à la factualité de l'événement grec ou européen. Il faut au contraire accéder 
à l'eidos grec ou européen à partir d'une irruption ou d'un appel dont la provenance 
est diversement déterminée par Husserl et Heidegger. Il reste que pour tous deux, 
«l'irruption de la philosophie» (« Aufbmch oder Einbmch der Philosophie », Husserl, 
Krisis..), est le « phénomène originaire » qui caractérise l'Europe comme « figure 
spirituelle » (ibid.). Pour tous deux, « le mot çiXoaoçia nous dit que la philosophie 
est quelque chose qui, d'abord et avant tout, détermine l'existence du monde grec. 
Il y a plus — la çiXoctoçla détermine aussi en son fond le cours le plus intérieur de 
notre histoire occidentale-européenne. La locution rebattue de « philosophie occi¬ 
dentale-européenne » est en vérité une tautologie. Pourquoi ? Parce que la « philoso¬ 
phie » est grecque dans son être même — grec veut dire ici : la philosophie est, dans 
son être originel, de telle nature que c'est d'abord le monde grec et seulement lui 
qu'elle a saisi en le réclamant pour se déployer — elle ». Heidegger, Qu'est-ce que la 
philosophie? Trad. K. Axelos et J. Beaufret. Sur la façon dont il faut entendre, plus 
précisément, ces allusions à la Grèce, cf aussi Chemins..., trad. W. Brokmeier. 
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soit aux yeux de Husserl l'instituteur d'une raison et d'une tâche 
philosophiques dont le telos dormait encore dans l'ombre; qu'il 
marque au contraire, pour Heidegger, le moment où la pensée de 
l'être s'oublie et se détermine en philosophie, cette différence 
n'est décisive qu'à l'issue d'une racine commune qui est grecque. 
La différence est fraternelle dans la descendance, tout entière 
soumise à la même domination. Domination du même, aussi, 
qui ne s'effacera ni dans la phénoménologie ni dans F « ontologie ». 

2. l'archéologie à laquelle, par des voies différentes, nous 
conduisent Husserl et Heidegger, prescrit, chaque fois, une subor¬ 
dination ou une transgression, en tous cas une réduction de la 
métaphysique. Même si ce geste a dans chaque cas, au moins en 
apparence, un sens très différent. 

3. enfin, la catégorie de ïéthique y est non seulement dissociée 
de la métaphysique, mais ordonnée à autre chose qu'elle-même, à 
une instance antérieure et plus radicale. Quand elle ne l'est pas, 
quand la loi, le pouvoir de résolution et le rapport à l'autre rejoi¬ 
gnent ràpx'^i ils y perdent leur spécificité éthique *. 

Ces trois motifs s'ordonnant à l'unique source de l'unique 
philosophie, ils indiqueraient la seule direction possible pour 
toute ressource philosophique en général. Si un dialogue est ouvert 
entre la phénoménologie husserlienne et F « ontologie » heidegge- 
lienne, partout où elles se trouvent plus ou moins directement 
impliquées, c'est à l'intérieur de la seule traditionnalité grecque 
qu'il semble pouvoir être entendu. Au moment où la conceptualité 
fondamentale issue de l'aventure gréco-européenne est en train 
de s'emparer de l'humanité entière, ces trois motifs pré-détermine- 
raient donc la totalité du logos et de la situation historico-philo- 
sophique mondiale. Aucune philosophie ne saurait les ébranler 
sans commencer par s'y soumettre ou sans finh par se détruire 
elle-même comme langage philosophique. A une profondeur 
historique que la science et les philosophies de l'histoire ne peuvent 
que présupposer, nous nous savons donc confiés à la sécurité 


1. Husserl : « La Raison ne souffre pas d’être distinguée en « théorique », « pratique » 
ouesihélique,etc.» (La Philosophie comme prise de conscience de l'humanité, trad.P.Ricœur, 
Vérité et Liberté). Heidegger : « Les termes tels que « logique », « éthique », « physique », 
n'apparaissent qu'au moment où la pensée originelle va à sa perte. » Lettre sur l'huma¬ 
nisme, trad. R. Munier. 
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de l'élément grec, en un savoir et en une confiance qui ne seraient 
ni des habitudes ni des conforts, mais nous permettraient au 
contraire de penser tout danger et de vivre toute inquiétude ou 
toute détresse. Par exemple, la conscience de crise ne dit pour 
Husserl que le recouvrement provisoire, presque nécessaire, d'un 
motif transcendantal qui lui-même, chez Descartes et Kant, com¬ 
mençait à accomplir le dessein grec : la philosophie comme science. 
Quand Heidegger dit, par exemple, que « depuis longtemps, trop 
longtemps déjà, la pensée est à sec », comme poisson sur terre, 
l'élément auquel il veut la rendre est encore — déjà — l'élément 
grec, la pensée grecque de l'être, la pensée de l'être dont l'irrup¬ 
tion ou l'appel auraient produit la Grèce. Le savoir et la sécurité 
dont nous parlons ne sont donc pas dans le monde : bien plutôt 
la possibilité de notre langage et l'assise de notre monde. 

C'est à cette profondeur que nous ferait trembler la pensée 
d'Emmanuel Levinas. 

Au fond de la sécheresse, dans le désert qui croît, cette pensée 
qui ne veut plus être par fondation pensée de l'être et de la phéno¬ 
ménalité, nous fait rêver d'une démotivation et d'une déposses¬ 
sion inouïes : 

1. En grec, dans notre langue, dans une langue riche de toutes 
les alluvions de son histoire — et déjà notre question s'annonce — 
dans une langue s'accusant elle-même d'un pouvoir de séduction 
dont elle joue sans cesse, elle nous appelle à la dislocation du logos 
grec; à la dislocation de notre identité, et peut-être de l'identité 
en général; elle nous appelle à quitter le lieu grec, et peut-être le 
heu en général, vers ce qui n'est même plus une source ni un lieu 
(trop accueillants aux dieux), vers une respiration, vers une parole 
prophétique ayant déjà soufflé non seulement en amont de Platon, 
non seulement en amont des présocratiques, mais en-deçà de 
toute origine grecque, vers l'autre du Grec (mais l'autre du Grec, 
sera-ce le non-Grec ? Pourra-t-il, surtout, se nommer le non-Grec ? 
Et notre question s'approche). Pensée pour laquelle le tout du 
logos grec est déjà survenu, humus apaisé non pas sur un sol, 
mais autour d'un volcan plus ancien. Pensée qui veut, sans philo¬ 
logie, par la seule fidélité à la nudité immédiate mais enfouie de 
l'expérience elle-même, se libérer de la domination grecque du 
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Même et de l'Un (autres noms pour la lumière de l'être et du phéno¬ 
mène) comme d'une oppression, certes à nulle autre au monde 
semblable, oppression ontologique ou ttanscendantale, mais aussi 
origine et alibi de toute oppression dans le monde. Pensée enfin 
qui veut se libérer d'une philosophie fascinée par « la face de l'être 
qui se montre dans la guerre » et « se fixe dans le concept de totalité 
qui domine la philosophie occidentale » (TI, x). 

2. Cette pensée veut néanmoins se définir, en sa possibilité pre¬ 
mière comme métaphysique (notion grecque pourtant, si nous sui¬ 
vons la veine de notre question). Métaphysique que Levinas veut 
relever de sa subordination et dont il veut restaurer le concept 
contre le tout de la tradition issue d'Aristote. 

3. Cette pensée en appelle à la relation éthique — rapport non- 
violent à l'infini comme infiniment-autre, à autrui — qui pourrait 
seule ouvrir l'espace de la transcendance et libérer la métaphysique. 
Cela sans appuyer l'éthique et la métaphysique sur autre chose 
qu'elles-mêmes et sans les mêler à d'autres eaux en leur surgisse¬ 
ment. 

Il s'agit donc d'une puissante volonté d'explication avec l'his¬ 
toire de la parole grecque. Puissante parce que si cette tentative 
n'est pas la première de son type, elle atteint dans le dialogue à 
une altitude et à une pénétration où les Grecs — et d'abord ces 
deux Grecs que sont encore Husserl et Heidegger — sont sommés 
de répondre. L'eschatologie messianique dont s'inspire Levinas, 
si elle ne veut ni s'assimiler à ce qu'on appelle une évidence philoso¬ 
phique, ni même « compléter » (TI, x) l'évidence philosophique, ne 
se développe néanmoins en son discours ni comme une théologie 
ni comme une mystique juives (on peut même l'entendre comme le 
procès de la théologie et de la mystique), ni comme une dogma¬ 
tique, ni comme une religion, ni même comme une morale. Elle ne 
s'autorise jamais en dernière instance de thèses ou de textes hébraï¬ 
ques. Elle veut se faire entendre dans un recours à l'expérience elle- 
même. E'expérience elle-même, et ce qu'il y a de plus irréductible 
dans l'expérience : passage et sortie vers l'autre; l'autre lui-même 
en ce qu'il y a de plus irréductiblement autre : autrui. Recours qui 
ne se confond pas avec ce qu'on a toujours appelé une démarche 
philosophique, mais qui atteint un point où la philosophie excédée 
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ne peut pas ne pas être concernée. A vrai dire, l'eschatologie 
messianique n'est jamais à la lettre proférée : il s'agit seulement de 
désigner dans l'expérience nue un espace, un creux où elle puisse 
être entendue et où elle doive résonner. Ce creux, ce n'est pas une 
ouverture parmi d'autres. C'est l'ouverture elle-même, l'ouverture 
de l'ouverture, ce qui ne se laisse enfermer dans une aucune caté¬ 
gorie ou totalité, c'est-à-dire tout ce qui, de l'expérience, ne se 
laisse plus décrire dans la conceptualité traditionnelle et résiste 
même à tout philosophème. 

Que signifient cette explication et ce débordement réciproque de 
deux origines et de deux paroles historiques, l'hébraïsme et 
l'hellénisme? Un élan nouveau, quelque étrange communauté s'y 
annoncent-ils qui ne soient pas le retour spiralé de la promiscuité 
alexandrine? Si l'on songe que Heidegger veut aussi ouvrir le 
passage à une ancienne parole qui, prenant appui dans la philo¬ 
sophie, porte au-delà ou en deçà de la philosophie, que signifient 
ici cet autre passage et cette autre parole ? Et surtout que signifie 
cet appui requis de la philosophie où elles dialoguent encore? 
C'est cet espace d'interrogation que nous avons choisi pour une 
lecture — très partielle ' — de l'œuvre de Levinas. Bien entendu, 
nous n'avons pas l'ambition d'explorer cet espace, fût-ce à titre 
de timide commencement. A peine et de loin tenterons-nous de 
l'indiquer. Nous voudrions d'abord, dans le style du commentaire 

1. Partielle non seulement à cause du point de vue choisi, de l'ampleur de l'œuvre 
de Levinas, des limites, matérielles et autres, de cet essai. Mais aussi parce que l'écri¬ 
ture de Levinas, qui mériterait à eUe seule toute une étude et où le geste stylistique, 
surtout dans Totalité et Infini, se laisse moins que jamais distinguer de l'intention, inter¬ 
dit cette désincarnation prosaïque dans le schéma conceptuel qui est la première vio¬ 
lence de tout commentaire. Levinas recommande certes le bon usage de la prose 
qui rompt le charme ou la violence dionysiaques et interdit le rapt poétique, mais 
cela n'y change rien : dans Totalité et Infini, l'usage de la métaphore, pour y être 
admirable et le plus souvent, sinon toujours, au-delà de l'abus rhétorique, abrite en 
son pathos les mouvements les plus décisifs du discours. En renonçant trop souvent 
à les reproduire dans notre prose désenchantée, serons-nous fidèle ou infidèle? 
En outre, le développement des thèmes n'est, dans Totalité et Infini, ni purement des¬ 
criptif ni purement déductif. Il se déroule avec l'insistance infinie des eaux contre 
une plage : retour et répétition, toujours, de la même vague contre la même rive, 
où pourtant chaque fois se résumant, tout infiniment se renouvelle et s'enrichit. 
Par tous ces défis au commentateur et au critique. Totalité et Infini est une œuvre 
et non un traité. 
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(et malgré quelques parenthèses et notes où s'enfermera notre 
perplexité), être fidèle aux thèmes et aux audaces d’une pensée. 
A son histoire aussi dont la patience et l'inquiétude résument déjà 
et portent en elles l'interrogation réciproque dont nous voulons 
parler *. Puis nous tenterons de poser quelques questions. Si elles 
réussissent à approcher l'âme de cette explication, elles ne seront 
rien moins que des objections : les questions plutôt qui nous sont 
posées par Levinas. 

Nous venons de dire « thèmes » et « histoire d'une pensée ». La 
difficulté est classique et elle n'est pas seulement de méthode. La 
brièveté de ces pages ne fera que l'aggraver. Nous ne choisirons 
pas. Nous refuserons de sacrifier l’histoire de la pensée et des 
œuvres de Levinas à l'ordre ou au faisceau de thèmes — il ne faut 
pas dire système — qui se rassemblent et s'enrichissent dans le 
grand livre : Totalité et Infini. Car s'il faut en croire, pour une fois, 
le plus grand accusé du procès instruit en ce livre, le résultat 
n'est rien sans le devenir. Mais nous ne sacrifierons pas davantage 
l’unité fidèle à soi de l'intention au devenir qui ne serait alors qu’un 
pur désordre. Nous ne choisirons pas entre l’ouverture et la 
totalité. Nous serons donc incohérent, mais sans nous résoudre 
systématiquement à l’incohérence. La possibilité du système 
impossible sera à l’horizon pour nous garder de l'empirisme. Sans 
réfléchir ici à la philosophie de cette hésitation, notons entre 
parenthèses que par sa simple élocution, nous avons déjà abordé 
la problématique propre de Levinas. 


I. VIOLENCE DE LA LUMIÈRE 

La sortie de Grèce était discrètement préméditée dans la Théorie 
de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl. C'était en 1930, en 
France, le premier grand ouvrage consacré au tout de la pensée 
husserlienne. A travers un remarquable exposé des développements 
de la phénoménologie, tels qu’ils étaient alors accessibles à partir 
des œuvres publiées et de l'enseignement du maître, à travers des 


1. On trouvera à la fin de Dijficile Liberté, sous le titre : Signature, les points de 
repère pour une biographie philosophique de Levinas. 
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précautions faisant déjà leur part aux « surprises » que pourraient 
« réserver » la méditation et les inédits de Husserl, la réticence 
était déclarée. L'impérialisme de la Gswploc inquiétait déjà Levinas. 
Plus que toute autre philosophie, laphénoménologie; dans la trace de 
Platon, devait être frappée de lumière. N'ayant pas su réduire 
la dernière naïveté, celle du regard, elle pré-déterminait l'être 
comme objet. 

L'accusation reste encore timide et elle n'est pas d'une pièce. 

a) D'abord, il est difficile d'élever un discours philosophique 
contre la lumière. Et trente ans plus tard, lorsque les griefs contre 
le théorétisme et la phénoménologie — husserlienne — deviendront 
les motifs essentiels de la rupture avec la tradition, il faudra encore 
que s'offre à un certain éclairement la nudité du visage d'autrui, 
cette « épiphanie » d'une certaine non-lumière devant laquelle 
devront se taire et désarmer toutes les violences. En particulier 
celle qui a partie liée avec la phénoménologie. 

b) Ensuite, il est difficile de le négliger, Husserl pré-détermine 
si peu l'être comme objet que, dans Idées I, l'existence absolue 
n'est reconnue qu'à la conscience pure. On a souvent prétendu, il 
est vrai, que la différence ne comptait guère et qu'une philosophie 
de la conscience était toujours philosophie de l'objet. Ea lecture 
de Husserl par Eevinas a toujours été sur ce point nuancée, souple, 
contrastée. Déjà, dans la Théorie de l'intuition..., la théorie est jus¬ 
tement distinguée de l'objectivité en général. Nous le verrons 
plus loin : la conscience pratique, axiologique, etc., est aussi, 
pour Husserl, une conscience d'objet. Eevinas le reconnaît nette¬ 
ment. E'accusation viserait donc en réalité le primat irréductible 
de la corrélation sujet-objet. Mais, plus tard, Eevinas insistera 
de plus en plus sur ce qui, dans la phénoménologie husserlienne, 
nous porte au-delà ou en-deçà de « la corrélation sujet-objet ». C'est, 
par exemple, « l'intentionnalité en tant que relation avec l'altérité » 
comme « extériorité qui n'est pas objective », c'est la sensibilité, 
la genèse passive, le mouvement de la temporalisation, ' etc. 

c) Puis le soleil de èni-amx oùwlaç illuminera toujours 

pour Eevinas l'éveil pur et la source inépuisable de la pensée. Il 


1. Cf. LaTechniquephénoménologique in Husserl, Cahiers de Royaumont, et Inten- 
îiotmalitè et Métaphysique in Revue philosophique, 1959. 
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est non seulement l'ancêtre grec de l'Infini transcendant la totalité 
(totalité de l'être ou du noème, du même ou du moi) mais l'ins¬ 
trument d'une destruction de l'ontologie et de la phénoménologie 
assujetties à la totalité neutre du Même comme Être ou comme 
Moi. Tous les essais groupés en 1947 sous le titre : De l'existence 
à l'existant seront placés sous le signe de « la formule platonicienne 
plaçant le Bien au-delà de l'Être » (dans Totalité et Infini, la « Phéno¬ 
ménologie de l'Eros » décrit le mouvement de l'énexciva Tf|ç ouoîoç 
dans l'expérience même de la caresse). En 1947, ce mouvement 
qui n'est pas théologique, qui n'est pas transcendance vers « une 
existence supérieure », Levinas l'appelle « ex-cendance ». Prenant 
pied dans l'être, l'ex-cendance est une « sortie de l'être et des 
catégories qui le décrivent ». Cette ex-cendance éthique dessine 
déjà le lieu — plutôt le non-lieu — de la métaphysique comme 
mita-théologie, méta-ontologie, méta-phénoménologie. Nous 
devrons revenir sur cette lecture de fcirexciva xqç onoiaç et sur 
ses rapports avec l'ontologie. Notons pour l'instant, puisqu'il 
s'agit de lumière, que le mouvement platonicien est interprété de 
telle sorte qu'il ne conduit plus au soleil, mais à l'au-delà même de 
la lumière et de l'être, de la lumière de l'être : « Nous rencontrons 
à notre façon l'idée platonicienne du Bien au-delà de l'Être », 
Ura-t-on à la fin de Totalité et Infini à propos de création et de 
fécondité (Nous soulignons). A notre façon, c'est-à-dire que l'ex- 
cendance éthique ne projette pas vers la neutralité du bien, mais 
vers autrui, et que ce qui (est) éxeiva Tqç onoiaç n'est pas 
essentiellement lumière, mais fécondité ou générosité. La création 
n'est création que de l'autre, elle ne se peut que comme paternité 
et les rapports du père au fils échappent à toutes les catégories de 
la logique, de l'ontologie et de la phénoménologie dans lesquelles 
fabsolu de l'autre est nécessairement le même. (Mais le soleil plato¬ 
nicien, déjà, n'éclairait-t-il pas le soleil visible et l'ex-cendance ne se 


1. L'autre ancêtre, le latin, sera cartésien : idée de l'Infini s'annonçant à la pensée 
comme ce qui la déborde toujours. Nous venons de nommer les deux seuls gestes 
philosophiques qui, à l'exclusion de leurs auteurs, soient totalement acquittés, recon¬ 
nus innocents par Levinas. En dehors de ces deux anticipations, la tradition n'aurait 
jamais connu, sous le nom d'infini, que le « faux-infini » impuissant à déborder abso¬ 
lument le Même : l'infini comme horizon indéfini ou comme transcendance de la 
totalité aux parties. 
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jouait-elle pas dans la méta-phore de ces deux soleils? Le Bien 
n'était-il pas la source — nécessairement nocturne — de toute 
lumière? Lumière (au-delà) de la lumière. Le cœur de la lumière 
est noir, on l'a souvent remarqué Puis le soleil de Platon n'éclaire 
pas seulement : il engendre. Le bien est le père du soleil visible 
qui donne aux êtres la « genèse, l'accroissement et la nourriture ». 
République, 508a-509b). 

d) Sans doute e nfi n Levinas est-il très attentif à tout ce qui, 
dans les analyses de Husserl, tempère ou complique la primor- 
dialité de la conscience théorique. Dans un paragraphe consacré à 
L<3con5c/encenon-t/zéon^Me,ilestreconnuqueleprimatderobjectivité 
en général ne se confond pas nécessairement, dans Idées I, avec 
celui de l'attitude théorique. Il existe des actes et des objets non- 
théoriques « d'une structure ontologique nouvelle et irréductible ». 
« Par exemple, dit Husserl, l'acte de valorisation constitue un objet 
{Gegenstandlichkeit) axiologique, spécifique par rapport au monde des 
choses, constitue un être d'une nouvelle région... ». Levinas admet 
aussi à plusieurs reprises que l'importance accordée à l'objectivité 
théorétique tient au guide transcendantal choisi le plus souvent 
dans Idées I : la perception de la chose étendue. (On savait pourtant 
déjà que ce fil conducteur pouvait n'être qu'un exemple provi¬ 
soire.) 

Malgré toutes ces précautions, malgré une oscillation constante 
entre la lettre et l'esprit du husserlianisme (celle-là étant le plus 
souvent contestée au nom de celui-ci^), malgré l'insistance sur ce 

1. Cf. les exemples philosophiques et poétiques qu'en donne G. Bachelard dans 
la Terre elles Rêveries du repos, p. 22 et suiv. 

2. Ce schéma commande toujours le rapport de Levinas à Husserl. Le théorétisme 
et l'objectivisme seraient la conclusion et la lettre husserliennes trahissant l'esprit de 
l'analyse intentionnelle et de la phénoménologie. Cf, par exemple, Intentionnalité 
et Métaphysique : « Le grand apport de la phénoménologie husserlienne tient à cette 
idée que l'intentionnalité ou la relation avec l'altérité, ne se fige pas en se polarisant 
comme sujet-objet. Certes, la façon dont Husserl lui-même interprète et analyse ce 
débordement de l'intentionnalité objectivante par l'intentionnalité transcendantale, 
consiste à ramener celle-ci à d'autres intuitions et comme à de « petites perceptions. »• 
(Husserl eût-il souscrit à cette interprétation de son « interprétation ? » Nous sommes 
loin d'en être sûr, mais ce n'est pas ici le lieu de cette question. ) Suit une description 
de la sphère pré-objective d'une expérience intentionnelle sortant absolument de 
soi vers l'autre (description qui ne nous a jamais pam déborder, pourtant, une cer¬ 
taine littéralité husserlienne). Même schéma dans la Technique phénoménologique et 
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qui est appelé « fluctuation dans la pensée de Husserl », une rupture 
est signifiée sur laquelle on ne reviendra plus. La réduction phéno¬ 
ménologique dont « le rôle historique... n'est même pas un pro¬ 
blème » pour Husserl, reste prisonnière de l'attitude naturelle, 
possible par elle « dans la mesure où celle-ci est théorique ’ ». 
« Husserl se donne la liberté de la théorie, comme il se donne la 
théorie elle-même ». Le chapitre IV de l'ouvrage, la Conscience 
théorique, désigne, à l'intérieur d'une analyse serrée et nuancée, 
le lieu de la séparation : on ne peut maintenir à la fois le primat de 
facte objectivant et l'originalité irréductible de la conscience 
non-théorique. Et si « la conception de la conscience dans la 
Untersuchung nous semble non seulement af fir mer un primat de 
la conscience théorique mais ne voir qu'en elle faccès à ce qui fait 
l'être de l'objet », si « le monde existant, qui nous est révélé, a le 
mode d'existence de l'objet qui se donne au regard théorique », 
si « le monde réel, c'est le monde de la connaissance », si « dans sa 
philosophie (celle de Husserl)..., la connaissance, la représenta¬ 
tion n'est pas un mode de vie du même degré que les autres, ni 
un mode secondaire », alors « nous aurons à nous en séparer ». 

On prévoit déjà à quel inconfort devra plus tard se vouer une 
pensée qui, refusant l'excellence de la rationalité théorétique, ne 
cessera pourtant jamais d'en appeler au rationalisme et à l'univer- 


dans Totalité et Infini : a. « l'enseignement essentiel » de Husserl est opposée « la lettre ». 
« Qu'importe si dans la phénoménologie husserlienne, prise à la lettre, ces horizons 
insoupçonnés s'interprètent, à leur tour, comme pensées visant des objets! » 

1. Proposition que Husserl n'eût sans doute pas acceptée facilement. De même, 
toute l'analyse consacrée à la thèse doxique et au paragraphe 117 des Idées (THI, 
p. 192) tient-elle compte de l'extraordinaire élargissement des notions de thèse et de 
doxa opéré par Husserl qui se montre déjà si soucieux de respecter l'originalité du 
pratique, de l'axiologique, de l'esthétique? Quant à la signification historique de la 
réduction, il est vrai qu'en 1930 et dans ses œuvres publiées, Husserl n'en avait pas 
encore fait un thème. Nous y reviendrons. Nous ne nous intéressons pas pour le 
moment à la vérité husserlienne, mais à l'itinéraire de Devinas. 

2. Quant à la représentation, motif important de la divergence, quant à sa dignité 
et à son statut dans la phénoménologie husserlienne. Devinas semble pourtant n'avoir 
jamais cessé d'hésiter. Mais c'est encore, presque toujours, entre l'esprit et la lettre. 
Parfois aussi entre le droit et le fait. On suivra ce mouvement à travers les passages 
suivants : THI, p. 90 et suiv.; EDE, p. 22-23 et surtout p. 52, la Technique Pbénomé- 
nàtffCjue, p. 98-99, TI, p. 95 et suiv. 
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salisme les plus déracinés contre les violences de la mystique et de 
l'histoire, contre le rapt de l'enthousiasme et de l'extase. On prévoit 
aussi les difficultés d'un cheminement qui mène à une métaphysique 
de la séparation à travers une réduction du théorétisme. Car c'est 
la séparation, la distance ou l'impassibilité que visaient jusqu'ici 
les objections classiques contre le théorétisme et l'objectivisme. 
Il y aura plus de force — et de péril — à dénoncer au contraire la 
cécité du théorétisme, son incapacité à sortir de soi vers l'exté¬ 
riorité absolue, vers le tout-autre, vers l'infiniment-autre, « plus 
objectif que l'objectivité » (TI). La complicité de l'objectivité 
théorique et de la communion mystique, telle sera la vraie cible 
de Levinas. Unité pré-métaphysique d'une seule et même violence. 
Alternance modifiant toujours le même renfermement de l'autre. 

En 1930, Levinas se tourne vers Heidegger contre Husserl. 
Sein und Zeit est alors publié et l'enseignement de Heidegger com¬ 
mence à rayonner. Tout ce qui déborde le commentaire et la 
« lettre » du texte husserlien s'oriente vers T « ontologie », « dans 
le sens très spécial que Heidegger donne à ce terme » (THI). 
Dans sa critique de Husserl, Levinas retient ici deux thèmes 
heideggeriens : 1. malgré « l'idée, si profonde, que, dans l'ordre 
ontologique, le monde de la science est postérieur au monde 
concret et vague de la perception, et dépend de lui », Husserl 
« a peut-être eu tort de voir, dans ce monde concret, un monde 
d'objets perçus avant tout » (THI). Heidegger va plus loin, pour 
qui ce monde n'est pas d'abord donné à un regard, mais (formu¬ 
lation dont nous nous demandons si Heidegger l'eût acceptée) 
« dans son être même, comme un centte d'action, comme un 
champ d'activité ou de sollicitude » (ibid). 2. s'il a eu raison contre 
l'historicisme et l'histoire naturaliste, Husserl a négligé « la situa¬ 
tion historique de l'homme... prise dans un autre sens ' ». Il y 
a une historicité et une temporalité de l'homme qui ne sont pas 

1. Dans EDE, à une époque (1940-1949) où les surprises à cet égard n'étaient plus 
réservées, le thème de cette critique sera encore central : « Chez Husserl le phénomène 
du sens n'a jamais été déterminé par l'histoire. » (Nous ne voulons pas dire ici que 
cette phrase soit finalement en contradiction avec les intentions alors connues de 
Husserl. Mais celles-ci .quoi qu'il en soit au fond et en définitive, ne sont-elles pas déjà 
plus problématiques que ne semble le croire Levinas ?) 


130 



VIOLENCE ET METAPHYSIQUE 


seulement ses prédicats, mais « la substantialité même de sa sub¬ 
stance » . C'est « cette structure... qui occupe une place si impor¬ 
tante dans la pensée d’un Heidegger... » (ibid.). 

On prévoit déjà à quel inconfort devra plus tard se vouer une 
pensée qui, refusant rexcellence d’une « philosophie » qui « paraît... 
aussi indépendante de la situation historique de l’homme que la 
théorie cherchant à tout considérer sub specie aetemitatis » (THI), 
ne cessera plus tard de recourir, comme à l’expérience, à « l’escha- 
tologique » qui « en tant que !’« au-delà » de l’histoire arrache les 
êtres à la juridiction de l’histoire... » (TI). Il n’y a pas ici de contra¬ 
diction, mais un déplacement de concepts — ici du concept 
d’histoire — que nous devons suivre. Peut-être alors l’apparence 
de contradiction s’évanouira-t-elle comme le fantasme d’une 
philosophie murée dans sa conceptualité élémentale. Contradic¬ 
tion suivant ce que Levinas appellera souvent « logique for¬ 
melle ». 

Suivons ce déplacement. Ce qui est respectueusement, modéré¬ 
ment reproché à Husserl dans un style heideggerien ne tardera 
guère à devenir chef d’accusation dans un réquisitoire tourné 
cette fois contre Heidegger et dont la violence ne cessera de croître. 
Il ne s’agît certes pas de dénoncer comme un théorétîsme militant 
une pensée qui, dès son premier acte, refusa de traiter l’évidence 
de l’objet comme son ultime recours; et pour laquelle l’historicité 
du sens, selon les propres termes de Levinas, « ruine la clarté et 
la constitution en tant que modes d’existence authentiques de 
fesprit » (EDE); pour laquelle e nf in « l’évidence n’est plus le 
mode fondamental de l’intellection », « l’existence est irréductible 
à la lumière de l’évidence » et « le drame de l’existence » se joue 
« avant la lumière » (ibid.). Néanmoins, à une singulière profon¬ 
deur — mais le fait et l’accusation n’en sont que plus significatifs — 
Heidegger aurait encore questionné et réduit le théorétisme au nom 
et à l’intérieur d’une tradition grecque-platonicienne surveillée 
par l’instance du regard et la métaphore de la lumière. C'est-à-dire 
par le couple spatial du dedans-dehors (mais est-ce, de part en 
part, un couple spatial?) dont vit l’opposition sujet-objet. En 
prétendant réduire ce dernier schème, Heidegger aurait retenu 
ce qui le rendait possible et nécessaire : la lumière, le dévoilement. 
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la compréhension ou la pré-compréhension. C'est ce qui nous est 
dit dans des textes qui lurent écrits après En découvrant l'existence. 
« Le souci heideggerien, tout illuminé par la compréhension (même 
si la compréhension elle-même se donne comme souci), est déjà 
déterminé par la structure « dedans-dehors » qui caractérise la 
lumière. » En ébranlant la structure « dedans-dehors » en ce point 
où elle aurait résisté à Heidegger, Levinas ne prétend nullement 
l’effacer ou en nier le sens et l'existence. Non plus d'ailleurs quand 
il s'agit de l'opposition sujet-ohjet ou cogito-cogitatum. Dans un 
style auquel se reconnaît ici la pensée forte et fidèle (c'est aussi le 
style de Heidegger), Levinas respecte la zone ou la couche de 
vérité traditionnelle ; et les philosophies dont il décrit les présuppo¬ 
sitions ne sont en général ni réfutées ni critiquées. Ici, par exemple, 
il s'agit simplement de faire apparaître sous cette vérîté, la fondant 
et s'y dissimulant, « une situation qui précède la scission de l'être 
en un dedans et un dehors ». Et pourtant d’instaurer, en un sens 
qui devra être nouveau, si nouveau, une métaphysique de la 
séparation et de l'extériorité radicales. On pressent que cette méta¬ 
physique aura de la peine à trouver son langage dans l'élément 
d’un logos traditionnel tout entier contrôlé par la structure 
« dedans-dehors », « intériorité-extériorité ». 

Ainsi « sans être connaissance, la temporalité de Heidegger est 
une extase, 1' « être hors de soi ». Non point transcendance de la 
théorie, mais déjà sortie d’une intériorité vers une extériorité ». 
La structure du Mitsein sera elle-même interprétée comme héritage 
platonicien et appartenance au monde de la lumière. En effet, à 
travers l'expérience de l'eros et de la paternité, à travers l'attente 
de la mort, devrait surgir un rapport à l'autre qui ne se laisse 
plus comprendre comme modification de « la notion éléatique de 
l'Être » (TA). Celle-ci exigerait que la multiplicité soit comprise, 
et soumise à l'empire de l’unité. Elle commanderait encore la 
philosophie de Platon, selon Levinas, jusque dans son concept de 
la féminité (pensée comme matière dans les catégories de l'activité 
et de la passivité) et jusque dans son concept de la cité qui « doit 
imiter le monde des idées » (TA). 

« C'est... vers un pluralisme qui ne fusionne pas en unité que 
nous voudrions nous acheminer; et si cela peut être osé, rompre 
avec Parménide » (TA). C'est donc à un deuxième parricide que 
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nous exhorte Levinas. Il faut tuer le père grec qui nous tient encore 
sous sa loi, ce à quoi un Grec — Platon — n'a jamais pu sincère¬ 
ment se résoudre, le différant en un meurtre hallucinatoire. 
Hallucination dans l'hallucination déjà de la parole. Mais ce qu'un 
Grec ici, n'a pu faire, un non-Grec le réussira-t-il autrement 
qu'en se déguisant en Grec, en parlant grec, en feignant de parler 
grec pour approcher le roi ? Et comme il s'agit de tuer une parole, 
saura-t-on jamais qui est la dernière victime de cette feinte ? Peut-on 
feindre de parler un langage? L'Étranger éléate et disciple de 
Parménide avait dû lui donner raison pour avoir raison de lui : 
pliant le non-être à être, il lui avait fallu « dire adieu à je ne sais 
quel contraire de l'être » et confiner le non-être dans sa relativité 
à l'être, c'est-à-dire dans le mouvement de l'altérité. 

Pourquoi, selon Levinas, la répétition du meurtre était-elle 
nécessaire? Parce que le geste platonicien sera inefficace tant que 
la multiplicité et l'altérité ne seront pas entendues comme solitude 
absolue de l'existant dans son exister. C'est alors, « pour des rai¬ 
sons d'euphonie » (TA) la traduction choisie par Levinas pour 
Seiendes et Sein. Ce choix ne cessera d'entretenir une certaine équi¬ 
voque : par existant, Levinas entend en effet presque toujours, 
sinon toujours, l'étant-homme, l'étant dans la forme du Dasein. 
Or l'existant ainsi compris n'est pas l'étant (Seiendes) en général, 
mais renvoie — et d'ahord parce que c'est la même racine —, à ce 
que Heidegger appelle Existenz, « mode de l'être et, précisément, 
l'être de cet étant qui se tient ouvert pour l'apérité de l'être et 
en elle ». Was bedeutet « Existenz » in Sein und Zeit? Das Wort 
nennt eine Weise des Seins, und zwar das Sein desjenigen Seienden, das 
ojfen stehtfür die Offenheit des Seins, in der es steht, indem es sie aussteht 
(Introd. à Was ist Metaphysik.). 

Or cette solitude de T « existant » dans son « exister » serait 
première, ne pourrait se penser à partir de l'unité neutre de Yexister 
(que Levinas décrit souvent et si profondément sous le titre de 
Il y a. Mais le « il y a » n'est-il pas plutôt la totalité de l'étant indé¬ 
terminé, neutre, anonyme, etc., que l'être lui-même? Il faudrait 
confronter systématiquement ce thème du « il y a » avec les allu¬ 
sions que Heidegger fait au « es giht ». (Sein und Zeit, Lettre sur 
l'humanisme). Confronter aussi l'horreur ou la terreur que Levinas 
oppose à l'angoisse heideggerienne avec l'expérience de feffroi 
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(Scheu) dont Heidegger dit, dans le Nachwort à Was ist Meta- 
physik, qu'elle « habite près de l'angoisse essentielle ». 

Du fond de cette solitude surgit le rapport à l'autre. Sans elle, 
sans ce secret premier, le parricide est une fiction théâtrale de la 
philosophie. Partir de l'unité de 1' « exister » pour comprendre 
le secret, sous prétexte qu'il existe ou qu'il est le secret de l'existant, 
« c'est s'enfermer dans l'unité et laisser échapper Parménide à tout 
parricide » (TA). C'est donc vers une pensée de la différence 
originaire que s'oriente dès lors Levinas. Cette pensée est-elle 
en contradiction avec les intentions de Heidegger? Y a-t-il une 
différence entre cette différence et la différence dont parle ce der¬ 
nier? Leur rapprochement est-il autre que verbal? Et quelle est 
la différence la plus originaire? Ce sont des questions que nous 
aborderons plus loin. 

Monde de lumière et d'unité, « philosophie d'un monde de la 
lumière, d'un monde sans temps ». Dans cette héliopolitique, 
« l'idéal du social sera cherché dans un idéal de fusion... le sujet... 
s'abîmant dans une représentation collective, dans un idéal com¬ 
mun... C'est la collectivité qui dit « nous », qui, tournée vers le 
soleil intelligible, vers la vérité, sent l'autre à côté de soi, et non 
pas en face de soi.... Le Miteinander sein demeure lui aussi la collec¬ 
tivité de l'avec et c'est autour de la vérité qu'il se révèle dans sa 
forme authentique ». Or, « nous espérons montrer, pour notre 
part, que ce n'est pas la préposition mit qui doit décrire la relation 
originelle avec l'autre ». Sous la solidarité, sous le compagnon¬ 
nage, avant le Mitsein qui ne serait qu'une forme dérivée et modifiée 
du rapport originaire à l'autre, Levinas vise déjà le face-à-face 
et la rencontre du visage. « Lace à face sans intermédiaire » ni 
« communion ». Sans intermédiaire et sans communion, ni média- 
teté, ni immédiateté, telle est la vérité de notre rapport à l'autre, 
la vérité à laquelle le logos traditionnel est à jamais inhospitalier. 
Vérité impensable de l'expérience vive à laquelle revient sans 
cesse Levinas et que la parole philosophique ne peut tenter d'abriter 
sans aussitôt montrer, dans sa propre lumière, de misérables 
lézardes, et sa rigidité qu'on avait prise pour une solidité. On 
pourrait sans doute montrer que l'écriture de Levinas a ceci en 
propre qu'elle se meut toujours, dans ses moments décisifs, le 
long de ces lézardes, progressant avec maîtrise par négations 
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et négation contre négation. Sa voie propre n'est pas celle d'un 
« ou bien... ou bien », mais d'un « ni... non plus ». Laforce poétique 
de la métaphore est souvent la trace de cette alternative refusée 
et de cette blessure dans le langage. A travers elle, dans son ouver¬ 
ture, l'expérience elle-même se montre en silence. 

Sans intermédiaire et sans communion, proximité et distance 
absolues : « ... eros où, dans la proximité de l'autre, est intégrale¬ 
ment maintenue la distance, dont le pathétique est fait à la fois 
de cette proximité et de cette dualité ». Communauté de la non- 
présence, donc de la non-phénoménalité. Non pas communauté 
sans lumière, non pas synagogue aux yeux bandés, mais commu¬ 
nauté antérieure à la lumière platonicienne. Lumière avant la 
lumière neutre, avant la vérité qui vient en tiers, « vers laquelle 
on regarde ensemble », vérité de jugement et d'arbitre. Seul, 
l'autre, le tout-autre, peut se manifester comme ce qu'il est, avant 
la vérité commune, dans une certaine non-manifestation et dans 
une certaine absence. De lui seul on peut dire que son phénomène 
est une certaine non-phénoménalité, que sa présence (est) une 
certaine absence. Non pas absence pure et simple, car la logique 
finirait par y retrouver son compte, mais une certaine absence. 
Une telle formulation le montre bien : dans cette expérience de 
l'autre, la logique de la non-contradiction, tout ce que Levinas 
désignera sous le nom de « logique formelle », se trouve contesté 
en sa racine. Cette racine serait non seulement celle de notre 
langage, mais celle du tout de la philosophie occidentale ', en 
particulier de la phénoménologie et de l'ontologie. Cette naïveté 
les empêcherait de penser l'autre (c'est-à-dire de penser; et la 
raison serait bien ainsi, mais ce n'est pas Levinas qui l'a dit, 
« l'ennemi de la pensée ») et d'y ordonner leur discours. La consé¬ 
quence en serait double, aj Ne pensant pas l'autre, elles n'ont 
pas le temps. N'ayant pas le temps, elles n'ont pas l'histoire. 
L'altérité absolue des instants, sans laquelle il n'y aurait pas de 
temps, ne peut être produite — constituée — dans l'identité du 
sujet ou de l'existant. Elle vient au temps par autrui. Bergson 

1. Hegel lui-même n'échapperait pas à la règle. La contradiction serait sans cesse 
et à la fin des fins surmontée. L'extrême audace consisterait ici à retourner contre 
Hegel l'accusation de formalisme et à dénoncer la réflexion spéculative comme 
logique de l'entendement, comme tautologique. On imagine la difficulté de la tâche. 
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et Heidegger l'auraient ignoré (EE). Husserl encore davantage. 
h) Plus gravement, se priver de l'autre (non par quelque sevrage, 
en s'en séparant, ce qui est justement se rapporter à lui, le respecter, 
mais en l'ignorant, c'est-à-dire en le connaissant, en l'identifiant, 
en l'assimilant), se priver de l'autre, c'est s'enfermer dans une 
solitude (mauvaise solitude de solidité et d'identité à soi) et répri¬ 
mer la transcendance éthique. En efiet, si la tradition parmé- 
nidienne — nous savons maintenant ce que cela veut dire pour 
Eevinas — ignore l'irréductible solitude de 1' « existant », elle 
ignore par là même le rapport à l'autre. Elle ne pense pas la soli¬ 
tude, elle ne s'apparaît pas comme solitude parce qu'elle est soli¬ 
tude de totalité et d'opacité. « Ee solipsisme n'est ni une aberra¬ 
tion ni un sophisme; c'est la structure de même la raison. » Il 
y a donc un soliloque de la raison et une solitude de la lumière. 
Incapables de respecter l'autre dans son être et dans son sens, 
phénoménologie et ontologie seraient donc des philosophies de 
la violence. A travers elles, toute la tradition philosophique aurait 
partie liée, dans son sens et en profondeur, avec l'oppression et le 
totalitarisme du même. Vieille amitié occulte entre la lumière 
et la puissance, vieille complicité entre l'objectivité théorique et 
la possession technico-politique '. « Si on pouvait posséder, 
saisir et connaître l'autre, il ne serait pas l'autre. Posséder, connaître, 
saîsir sont des synonymes du pouvoîr » (TA). Voir et savoir, 
avoir et pouvoir ne se déploient que dans l'identité oppressive 
et lumineuse du même et restent, aux yeux de Eevinas, les caté¬ 
gories fondamentales de la phénoménologie et de l'ontologie. 
Tout ce qui m'est donné dans la lumière paraît m'être donné à 
moi-même par moi-même. Dès lors, la métaphore héliologique ne 
fait que détourner notre regard et fournit un alibi à la violence 
historique de la lumière : déplacement de l'oppression technico- 


1. Autre inconfort : la technique n'est jamais simplement condamnée par Levinas. 
Elle peut sauver d'une violence pire, de la violence « réactionnaire », celle du ravis¬ 
sement sacré, de l'enracinement, de la proximité naturelle du paysage. « La technique 
nous arrache au monde heideggerien et aux superstitions du Lieu. » Elle offie 
la chance de « laisser luire le visage humain dans sa nudité » (DL). Nous y reviendrons. 
Nous ne voulons ici que laisser pressentir que toute philosophie de la non-violence 
ne peut jamais, dans l'histoire, — mais aurait-elle un sens ailleurs? — que choisir 
lamoindre violence en une économie de la violence. 
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politique vers la fausse innocence du discours philosophique. Car 
on a toujours cru que les métaphores innocentaient, levaient le 
poids des choses et des actes. S'il n'y a d'histoire que par le langage 
et si le langage (sauf quand il nomme l'être lui-même ou le rien : 
presque jamais) est élémentairement métaphorique, Borges a rai¬ 
son : « Peut-être l'histoire universelle n'est-elle que l'histoire de 
quelques métaphores. » De ces « quelques métaphores » fonda¬ 
mentales, la lumière n'est qu'un exemple, mais quel exemple ! Qui 
en dominera, qui en dira jamais le sens sans se laisser d'abord dire 
par lui ? Quel langage y échappera jamais ? Comment s'en délivrera, 
par exemple, la métaphysique du visage comme épiphanie de l'autre ? 
La lumière n'a peut-être pas de contraire, surtout pas la nuit. 
Si tous les langages se battent en elle, modifiant seulement la même 
métaphore et choisissant la meilleure lumière, Borges, quelques 
pages plus loin, a encore raison : « Peut-être l'histoire universelle 
n'est-elle que l'histoire des diverses intonations de quelques 
métaphores. » [La sphère de Pascal. Nous soulignons]. 


II. PHÉNOMÉNOLOGIE, ONTOLOGIE, MÉTAPHYSIQUE 

Ces cheminements étaient critiques, mais ils obéissaient à la 
voix de certitudes pleines. Celles-ci apparaissaient seulement, à 
travers des essais, des analyses concrètes et subtiles disant l'exo¬ 
tisme, la caresse, l'insomnie, la fécondité, le travail, l'instant, la 
fatigue, à ce point, à cette pointe de l'indescriptible indestructible 
entamant la conceptualité classique et cherchant la sienne entre 
des refus. Totalité et Infini, le grand œuvre, n'enrichit pas seule¬ 
ment ces analyses concrètes, il les organise à l'intérieur d'une 
puissante architecture. 

Le mouvement positif qui se porte au-delà du mépris ou de la 
méconnaissance de l'autre, c'est-à-dire au-delà de l'appréciation 
ou de la prise, de la compréhension et de la connaissance de 
l'autre, Levinas l'appelle métaphysique ou éthique. La transcen¬ 
dance métaphysique est désir. 

Ce concept du désir est aussi anti-hegelien qu'il est possible. 
Il ne désigne pas le mouvement de négation et d'assimilation, la 
négation de l'altérité d'abord nécessaire pour devenir « conscience 
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de soi », « certaine de soi » '^Phénoménologie de l'esprit, et Encyclopédie). 
Le désir est au contraire pour Levinas le respect et la connaissance 
de l'autre comme autre, moment éthico-métaphysique que la 
conscience doit s'interdire de transgresser. Ce geste de trans¬ 
gression et d'assimilation serait au contraire une nécessité essen¬ 
tielle selon Hegel. Levinas y voit une nécessité naturelle, pré¬ 
métaphysique et il sépare, dans de belles analyses, le désir de la 
jouissance, ce que ne semble pas faire Hegel. La jouissance est 
seulement différée dans le travail : le désir hegelien ne serait donc 
que le besoin au sens de Levinas. Mais les choses paraîtraient 
plus compliquées, on s'en doute, à suivre minutieusement le mou¬ 
vement de la certitude et de la vérité du désir dans la Phéno¬ 
ménologie de l'esprit. Malgré ses protestations antikierkegaar- 
diennes, Levinas rejoint ici les thèmes de Crainte et Tremblement : 
le mouvement du désir ne peut être ce qu'il est que comme para¬ 
doxe, comme renoncement au désiré. 

Ni l'intentionnalité théorique ni l'affectivité du besoin n'épui¬ 
sent le mouvement du désir : elles ont pour sens et pour fin de 
s'accomplir, de se combler, de se satisfaire dans la totalité et 
l'identité du même. Le désir au contraire se laisse appeler par 
l'extériorité absolument irréductible de l'autre auquel il doit 
rester infiniment inadéquat. Il n'est égal qu'à la démesure. Aucune 
totalité jamais ne se fermera sur lui. La métaphysique du désir 
est donc métaphysique de la séparation infinie. Non point cons¬ 
cience de la séparation comme conscience judaïque, comme 
conscience malheureuse : dans l'Odyssée hegelienne, le malheur 
d'Abraham est déterminé comme provision, comme nécessité 
provisoire d'une figure et d'un passage dans l'horizon de la 
réconciliation, du retour à soi et du savoir absolu. Ici point de 
retour. Puis le désir n'est pas malheureux. Il est ouverture et 
liberté. Aussi l'infini désiré peut-il le commander, mais jamais 
l'assouvir de sa présence. « Et si le désir devait cesser avec Dieu/ 
Ah je t'envierais l'enfer. » (Nous est-il permis de citer Claudel 
pour commenter Levinas, alors que celui-ci polémique aussi 
contre cet « esprit admiré dès [notre] jeune âge? » (DL). 

L'infiniment autre est l'invisible puisque le voir n'ouvre que 
l'extériorité illusoire et relative de la théorie et du besoin. Exté¬ 
riorité provisoire, qu'on se donne en vue de la consumer, de la 
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consommer. Inaccessible, l'invisible est le très-haut. Cette expres¬ 
sion — peut-être habitée des résonances platoniciennes évoquées 
par Levinas, mais surtout par d'autres qu'on reconnaîtra plus vite 
._déchire, par l'excès superlatif, la lettre spatiale de la méta¬ 

phore. Si haute qu'elle soit, la hauteur est toujours accessible; 
le très-haut, lui, est plus haut que la hauteur. Aucun accroisse¬ 
ment de hauteur ne saurait le mesurer. Il n'appartient pas à l'espace, 
il n'est pas du monde. Mais quelle est la nécessité de cette inscrip¬ 
tion, du langage dans l'espace au moment même où il l'excède ? 
Et si le pôle de la transcendance métaphysique est non-hauteur 
spatiale, qu'est-ce qui légitime en dernière instance l'expression 
de trans-ascendance empruntée à J. Wahl? Le thème du visage 
nous aidera peut-être à la comprendre. 

Le moi est le même. L'altérité ou la négativité intérieure au 
moi, la différence intérieure n'est qu'une apparence : une illusion, 
un « jeu du Même », le « mode d'identification » d'un moi dont 
les moments essentiels s'appellent le corps, la possession, la 
maison, l'économie, etc. Levinas leur consacre de belles descrip¬ 
tions. Mais ce jeu du même n'est pas monotone, il ne se répète 
pas dans le monologue et la tautologie formelle. Travail d'identi¬ 
fication et production concrète de l'égoïsme, il comporte une 
certaine négativité. Négativité finie, modification interne et relative 
par laquelle le moi s'affecte lui-même dans son mouvement d'iden¬ 
tification. Il s'altère ainsi vers soi en soi. La résistance offerte 
au travail, le provoquant, reste un moment du même, moment 
fini formant système et totalité avec l'agent. Il va de soi que Levinas 
décrit ainsi l'histoire comme aveuglement à l'autre et procession 
laborieuse du même. On pourra se demander si l'histoire peut 
être l'histoire, s'il y a histoire quand la négativité est enfermée 
dans le cercle du même et quand le travail ne se heurte pas vrai¬ 
ment à l'altérité, se donne à lui-même sa résistance. On se deman¬ 
dera si l'histoire elle-même ne commence pas avec ce rapport 
à l'autre que Levinas place au-delà de l'histoire. Le schéma de 
cette question pourrait commander toute la lecture de Totalité 
et Infini. On assiste ainsi, en tous cas, à ce déplacement du concept 
d'historicité dont nous parlions plus haut. Il faut reconnaître 
que sans ce déplacement, aucun anti-hegelianisme ne saurait être 
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conséquent de bout en bout. La condition nécessaire de cet anti- 
hegelianisme est donc remplie. 

Il faut y prendre garde : ce thème de la tautologie concrète 
(non-formelle) ou de la fausse hétérologie (finie), ce thème diffi¬ 
cile est proposé assez discrètement au début de Totalité et Infini, 
mais il conditionne toutes les affirmations de ce livre. Si la néga¬ 
tivité (travail, histoire, etc.) n'a jamais rapport à l'autre, si l'autre 
n'est pas la simple négation du même, alors ni la séparation ni 
la transcendance métaphysique ne se pensent sous la catégorie 
de la négativité. De même que — nous l'avions vu plus haut — 
la simple conscience interne ne saurait, sans l'irruption du tout- 
autre, se donner le temps et l'altérité absolue des instants, de 
même le moi ne peut engendrer en soi l'altérité sans la rencontre 
d'autrui. 

Si l'on n'est pas convaincu par ces propositions initiales qui 
autorisent l'équation du moi au même, on ne le sera plus. Si 
l'on ne suit pas Levinas quand il affirme que les choses offertes 
au travail ou au désir — au sens hegelien (par exemple, l'objecti¬ 
vité naturelle) appartiennent au moi, à son économie (au même), 
ne lui offrent pas la résistance absolue réservée à l'autre (autrui), 
si l'on est tenté de penser que cette dernière résistance suppose, 
dans son sens le plus propre, mais sans se confondre avec elle, 
la possibilité de la résistance des choses (l'existence du monde 
qui n'est pas moi et dans lequel je suis, de façon aussi originale 
qu'on voudra, par exemple comme origine du monde dans le 
monde...), si l'on ne suit pas Levinas quand il af fir me que la vraie 
résistance au même n'est pas celle des choses, n'est pas réelle, 
mais intelligible \ si l'on est rebelle à la notion de résistance pure¬ 
ment intelligible, on ne suivra plus Levinas. Et l'on ne suivra 
pas sans un indéfinissable malaise les opérations conceptuelles 
que la dissymétrie classique du même et de fautre libère en se 
laissant renverser; ou (dirait une tête classique) tn feignant de 
se prêter au renversement tout en restant la même, impassible 
sous une substitution algébrique. 

Quelle est donc cette rencontre de l'absolument-autre? Ni 
représentation, ni limitation, ni relation conceptuelle au même. 


}. « Liberté et Commandement » in Revue de métaphysique et de morale, 1953. 
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Le moi et l'autre ne se laissent pas surplomber, ne se laissent pas 
totaliser par un concept de relation. Et d’abord parce que le 
concept (matière du langage), toujours donné à l'autre, ne peut se 
fermer sur l'autre, le comprendre. La dimension dative ou vocative 
ouvrant la direction originaire du langage, elle ne saurait sans 
violence se laisser comprendre et modifier dans la dimension 
accusative ou attributive de l'objet. Le langage ne peut donc tota¬ 
liser sa propre possibilité et comprendre en soi sa propre origine 
ou sa propre fin. 

A vrai dire, on n'a pas à se demander quelle est cette rencontre. 
Elle est la rencontre, la seule issue, la seule aventure hors de soi, 
vers l'imprévisiblement-autre. Sans espoir de retour. Dans tous les 
sens de cette expression et c'est pourquoi cette eschatologie 
qui «'attend «V» paraît parfois infiniment désespérée. A vrai dire, 
dans la Trace de l'Autre, l'eschatologie ne « paraît » pas seule¬ 
ment désespérée. Elle se donne comme telle et le renoncement 
appartient à sa signification essentielle. Décrivant la liturgie, le 
désir et l'œuvre comme ruptures de l'Économie et de l'Odyssée, 
comme impossibilité du retour au même, Levinas parle d'une 
« eschatologie sans espoir pour soi ou libération à l'égard de mon 
temps ». 

Il n'y a donc pas de conceptualité de la rencontre : celle-ci est 
possible pat l'autre, par l'imprévisible, « réfractaire à la catégorie ». 
Le concept suppose une anticipation, un horizon où l'altérité 
s'amortit en s'annonçant, et de se laisser prévoir. L'infiniment- 
autre ne se relie pas dans un concept, ne se pense pas à partir 
d'un horizon qui est toujours horizon du même, l'unité élémen¬ 
taire dans laquelle les surgissements et les surprises sont toujours 
accueilhs par une compréhension, sont reconnus. On doit ainsi 
penser contre une évidence dont on pouvait croire — dont on ne 
peut pas ne pas croire encore — qu'elle est l'éther même de notre 
pensée et de notre langage. Essayer de penser le contraire coupele 
souffle. Et il ne s'agit pas seulement de penser le contraire, qui en est 
encore complice, mais de libérer sa pensée et son langage pour la 
rencontre par-delà l'alternative classique. Sans doute cette rencontre 
qui pour la première fois n'a pas la forme du contact intuitif (dans 
l'éthique, au sens que lui donne Levinas, la prohibition principale, 
centrale, est celle du contact), mais celle de la séparation (la ren- 
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contre comme séparation, autre brisure de la « logique formelle ‘ »), 
sans doute cette rencontre de l'imprévisible lui-même est-elle la 
seule ouverture possible du temps, le seul avenir pur, la seule 
dépense pure au-delà de l'histoire comme économie. Mais cet 
avenir, cet au-delà n'est pas un autre temps, un lendemain de 
l'histoire. Il est présent au cœur de l'expérience. Présent non d'une 
présenee totale mais de la trace. L'expérience elle-même est donc 
eschatologique, par origine et de part en part, avant tout dogme, 
toute conversion, tout article de foi ou de philosophie. 

Face-à-face avec l'autre dans un regard et une parole qui main¬ 
tiennent la distance et interrompent toutes les totalités, cet être- 
ensemble comme séparation précède ou déborde la société, la 
collectivité, la communauté. Levinas l'appelle religion. Elle ouvre 
l'éthique. La relation éthique est une relation religieuse. (DE.) Non 
pas une religion, mais la religion, la religiosité du religieux. Cette 
transcendance au-delà de la négativité ne s'accomplit pas dans 
l'intuition d'une présence positive, elle « instaure seulement le 
langage où ni le non ni le oui ne sont le premier mot » (TI), mais 
l'interrogation. Interrogation non théorique toutefois, question 
totale, détresse et dénuement, supplication, prière exigeante 
adressée à une liberté, c'est-à-dire commandement : le seul impératif 
éthique possible, la seule non-violence incarnée puisqu'elle est 
respect de l'autre. Respect immédiat de l'autre lui-même puisqu'il 
ne passe pas, pourrait-on peut-être dire sans suivre aucune indi¬ 
cation littérale de Levinas, par l'élément neutre de l'universel et 
par le respect — au sens kantien ^ — de la Loi. 

1. Parmi les nombreux passages qui dénoncent l'impuissance de ladite « logique 
formelle » en face des significations de l'expérience nue, signalons en particulier TI, 
p. 168, 237, 253, 345, où la description de la fécondité doit reconnaître « une dualité 
de l'identique ». (Un en deux, un en trois... Le Logos grec n'avait-il pas déjà survécu 
à des secousses de cet ordre? Ne les avait-il pas plutôt accueillies en lui?) 

2. Affirmation à la fois profondément fidèle à Kant (« Le respect s'applique tou¬ 
jours uniquement aux personnes », Raison pratique), et foncièrement anti-kantienne 
puisque sans l'élément formel de l'universalité, sans l'ordre pur de la loi, le respect 
de l'autre, le respect et l'autre n'échappent plus à l'immédiateté empirique et patholo¬ 
gique. Comment y échappent-ils néanmoins selon Levinas? On regrettera peut-être 
ici qu'aucune confrontation systématique et patiente ne soit organisée en particulier 
avec Kant. A notre connaissance, il est seulement fait allusion, à peine au passage, 
dans un article, à des « échos kantiens » et « à la philosophie pratique de Kant dont 
nous nous sentons particulièrement près ». (« L'ontologie est-elle fondamentale? » 
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Cette restauration de la métaphysique permet alors de radicaliser 
et de systématiser les réductions antérieures de la phénoménologie 
de l'ontologie. Le voir est sans doute, de prime abord, une 
connaissance respectueuse et la lumière passe pour l'élément qui, 
le plus fidèlement, de la façon la plus neutre, en tiers, laisse être le 
connu. La relation théorique n'a pas été par hasard le schème 
préféré de la relation métaphysique (cf. TI). Lorsque le troisième 
terme est, dans sa plus neutre indétermination, lumière de l'être — 
qui n'est ni un étant ni un non-étant alors que le même et l'autre 
sont — la relation théorique est ontologie. Celle-ci, selon Levinas, 
ramène toujours l'autre au sein du même à la faveur de l'unité de 
l'être. Et la liberté théorétique qui accède à la pensée de l'être 
n'est que l'identification du même, lumière où je me donne ce que 
je dis rencontrer, liberté économique au sens particulier que Levinas 
donne à ce mot. Liberté dans l'immanence, liberté pré-métaphy¬ 
sique, on pourrait presque dire physique, liberté empirique même 
si dans l'histoire elle s'appelle raison. La raison serait nature. La 
métaphysique s'ouvre quand la théorie se critique comme onto¬ 
logie, comme dogmatisme et spontanéité du même, quand, sortant 
de soi, elle se laisse mettre en question par l'autre dans le mouve¬ 
ment éthique. Postérieure en fait, la métaphysique, comme critique 
de l'ontologie, est en droit et philosophiquement première. S'il 
est vrai que « la philosophie occidentale a été le plus souvent une 
ontologie » dominée depuis Socrate par une Raison qui ne reçoit 
que ce qu'elle se donne *, qui ne fait jamais que se rappeler elle- 
même, si l'ontologie est une tautologie et une égologie, elle a donc 
toujours neutralisé Vautre, à tous les sens de ce mot. La neutralisation 


R.M. M., 1951. Repris mPhénoménologie,Existente). Cette confrontation serait appelée 
non seulement par les thèmes éthiques, mais déjà par la différence entre totalité 
et infini pour laquelle Kant, parmi d'autres et peut-être plus que d'autres, eut aussi 
quelques pensées. 

1. Levinas met souvent en accusation la maîtrise socratique qui n'enseigne rien, 
qui n'enseigne que le déjà connu et fait tout sortir de soi, c'est-à-dire du Moi ou du 
Même comme Mémoire. L'anamnèse serait aussi une procession du Même. (Sur ce 
point du moins, Levinas ne pourra pas s'opposer à Kierkegaard (cf par exemple, 
J. Wahl, Etudes Iderkegaardiermes pp. 308-309) : la critique qu'il adresse au plato¬ 
nisme est ici littéralement kierkegaardienne. Il est vrai que Kierkegaard opposait 
Socrate à Platon chaque fois qu'il était question de réminiscence. Celle-ci appartien¬ 
drait à la « spéculation » platonicienne dont Socrate se « sépare » (Post-scriptum). 
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phénoménologique, serait-on peut-être tenté de dire, donne sa 
forme la plus subtile et la plus moderne à cette neutralisation 
historique, politique et policière. Seule la métaphysique pourrait 
libérer l'autre de cette lumière de l'être ou du phénomène qui 
« enlève à l'être sa résistance ». 

L' « ontologie » heideggerienne, malgré de séduisantes appa¬ 
rences, n'échapperait pas à ce schéma. Elle resterait encore « égo- 
logie » et même « égoïsme » : « Sein und Zeit n'a peut-être soutenu 
qu'une seule thèse : l'être est inséparable de la compréhension de 
l'être (qui se déroule comme temps), l'être est déjà appel à la subjec¬ 
tivité. Le primat de l'ontologie heideggerienne ne repose pas sur 
le truisme : « Pour connaître l'étant, il faut avoir compris l'être de 
l'étant. » Af fir mer la priorité de l'être par rapport à Yétant, c'est 
déjà se prononcer sur l'essence de la philosophie, subordonner la 
relation avec quelqu'un qui est un étant (la relation éthique) à une 
relation avec l'être de l'étant qui, impersonnel, permet la saisie, la 
domination de l'étant (à une relation de savoir), subordonne la 
justice à la liberté... façon de demeurer le Même au sein de l'Antre. » 
Malgré tous les malentendus qui peuvent se loger dans ce traite¬ 
ment de la pensée heideggerienne — nous les étudierons pour 
eux-mêmes plus loin — l'intention de Levinas, en tout cas, semble 
claire. La pensée neutre de l'être neutralise autrui comme étant : 
« L'ontologie comme philosophie première, est une philosophie 
de la puissance », philosophie du neutre, tyrannie de l'état comme 
universalité anonyme et inhumaine. Ici se tiennent les prémisses 
d'une critique de l'aliénation étatique dont l'anti-hegelianisme ne 
serait ni subjectiviste, ni marxiste; ni anarchiste, car c'est une 
philosophie du « principe, qui ne se peut que comme commande¬ 
ment ». Les « possibilités » heideggeriennes restent des pouvoirs. 
Pour être pré-techniques et pré-objectifs, ils n'en oppriment et ne 
possèdent pas moins. Par un autre paradoxe, la philosophie du 
neutre communique avec une philosophie du lieu, de l'enracine¬ 
ment, des violences païennes, du rapt, de l'enthousiasme, philo¬ 
sophie offerte au sacré, c'est-à-dire au divin anonyme, au divin 
sans Dieu (DL). « Matérialisme honteux », pour être complet, car 
en son fond, le matérialisme n'est pas d'abord un sensualisme, mais 
la primauté reconnue au neutre (TI). La notion de primauté dont 
use si fréquemment Levinas traduit bien le geste de toute sa 
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critique. Selon l'indication présente dans la notion d'àpyri, le 
commencement philosophique est immédiatement transposé en. 
commandement éthique ou politique. Le primat est d'entrée de 
jeu principe et chef. Toutes les pensées classiques interrogées par 
Levinas sont ainsi traînées vers l'agora, sommées de s'expliquer 
dans un langage éthico-politique qu'elles n'ont pas toujours voulu 
ou cru vouloir parler, sommées de se transposer en avouant leur 
dessein violent; et qu'elles parlaient déjà dans la cité, qu'elles 
disaient bien, par les détours et malgré le désintéressement appa¬ 
rent de la philosophie, à qui le pouvoir devait revenir. Ici se 
tiennent les prémisses d'une lecture non-marxiste de la philosophie 
comme idéologie. Les voies de Levinas sont décidément difficiles : 
refusant l'idéalisme et les philosophies de la subjectivité, il doit 
aussi dénoncer la neutralité d'un « Logos qui n'est verbe de per¬ 
sonne » (ibid.). (On pourrait sans doute montrer que Levinas, 
inconfortablement installé — et déjà par l'histoire de sa pensée — 
dans la différence entre Husserl et Heidegger, critique toujours 
l'un dans un style et selon un schéma empruntés à l'autre, finissant 
par les renvoyer ensemble dans les coulisses comme compères 
dans le « jeu du Même » et complices dans le même coup de force 
historico-philosophique). Le verbe doit non seulement être verbe 
de quelqu'un; il doit déborder vers l'autre ce qu'on appelle le 
sujet parlant. Ni les philosophies du neutre ni les philosophies de la 
subjectivité ne peuvent reconnaître ce trajet de la parole qu'aucune 
parole ne peut totaliser. Par définition, si l'autre est l'autre et si 
toute parole est pour l'autre, aucun logos comme savoir absolu 
ne peut comprendre le dialogue et le trajet vers l'autre. Cette incom¬ 
préhensibilité, cette rupture du logos n'est pas le commencement 
de l'irrationalisme, mais blessure ou inspiration qui ouvre la parole 
et rend ensuite possible tout logos ou tout rationalisme. Un logos 
total devrait encore, pour être logos, se laisser offrir à l'autre au-delà 
de sa propre totalité. S'il y a, par exemple, une ontologie ou un 
logos de la compréhension de l'être (de l'étant), c'est que « celle-ci 
déjà se dit à l'étant qui resurgit derrière le thème où il s'offre. 
Ce « dire à Autrui » — cette relation avec Autrui comme interlo¬ 
cuteur, cette relation avec un étant — précède toute ontologie. Elle 
est la relation ultime dans l'être. L'ontologie suppose la méta¬ 
physique » (TI). « Au dévoilement de l'être en général, comme base 
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de la connaissance et comme sens de l'être, préexiste la relation avec 
l'étant qui s'exprime; au plan de l'ontologie, le plan éthique. » 
L'éthique est donc la métaphysique. « La morale n'est pas une 
branche de la philosophie, mais la philosophie première. » 

Le débordement absolu de l'ontologie — comme totalité et 
unité du même : l'être — par l'autre, se produit comme i nf ini 
puisque aucune totalité ne peut l'étreindre. L'infini irréductible à la 
représentation de l'infini, excédant l'idéatum dans lequel il est pensé, 
pensé comme plus que je ne puis penser, comme ce qui ne peut 
être objet ou simple « réalité objective » de l'idée, tel est le pôle de 
la transcendance métaphysique. L'idée cartésienne de l'infini, après 
LeTiexEiva T/jç oucriocç, ferait affleurer une deuxième fois la métaphy¬ 
sique dans l'ontologie occidentale. Mais ce que ni Platon ni Des¬ 
cartes n'ont reconnu (avec quelques autres, s'il nous est permis de 
ne pas croire autant que Levinas à leur solitude au milieu d'une foule 
philosophique n'entendant ni la vraie transcendance ni l'étrange 
idée de l'Infini), c'est que l'expression de cet infini, c'est le visage. 

Le visage, ce n'est pas seulement la face qui peut être surface des 
choses ou faciès animal, aspect ou espèce. Ce n'est pas seulement, 
comme le veut l'origine du mot, ce qui est vu, vu parce que nu. 
C'est aussi ce qui voit. Non pas tant ce qui voit les choses — 
relation théorique — mais ce qui échange son regard. La face n'est 
visage que dans le face-à-face. Comme le disait Scheler (mais notre 
citation ne doit pas nous faire oublier que Levinas n'est rien moins 
que schelerien) : « Je ne vois pas seulement les yeux d'un autre, je 
vois aussi qu'il me regarde. » 

Hegel ne le disait-il pas déjà? « Mais si nous nous demandons 
dans lequel de ces organes toute l'âme apparaît en tant qu'âme, 
nous pensons aussitôt à l'œil, car c'est dans l'œil que l'âme se 
trouve concentrée; elle ne voit pas seulement à travers l'œil mais 
s'y laisse voir à son tour. De même qu'en parlant de l'extérieur du 
corps humain nous avons dit que toute sa surface, par opposition 
à celle de l'animal, révèle la présence et les pulsations du cœur, 
nous dirons de l'art qu'il a pour tâche de faire en sorte qu'en tous 
les points de sa surface le phénoménal devienne l'œil, siège de 
l'âme et rendant visible l'esprit » (Esthétique). (Sur l'œil et l'inté¬ 
riorité de l'âme, voir aussi de longues et belles pages que nous ne 
pouvons citer ici, t. III, l"^*^ part.). 
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C'est peut-être ici l'occasion de souligner sur un point précis 
un thème que nous élargirons plus loin : Levinas est très proche 
de Hegel, beaucoup plus proche qu'il ne le voudrait lui-même 
et ceci au moment où il s'oppose à lui de la manière apparemment 
la plus radicale. C'est là une situation qu'il doit partager avec tous 
les penseurs anti-hegeliens et dont il faudrait méditer la signifi¬ 
cation dernière. Ici, en particulier, sur le rapport entre le désir 
et fœil, le son et la théorie, la convergence est aussi profonde 
que la différence et ne s'ajoute ni ne se juxtapose simplement 
à elle. En effet, comme Levinas, Hegel pensait que l'œil, ne visant 
pas à « consommer », suspend le désir. Il est la limite même du 
désir (et peut-être par là sa ressource) et le premier sens théorique. 
Ce n'est pas à partir de quelque physiologie mais du rapport entre 
mort et désir qu'il faut penser la lumière et l'ouverture de l'œil. 
Après avoir parlé du goût, du tact et de l'odorat, Hegel écrit 
encore dans l'Esthétique : « La vue, au contraire, se trouve avec les 
objets dans un rapport purement théorique, par l'intermédiaire 
de la lumière, cette matière immatérielle qui laisse bien aux objets 
leur liberté, en les éclairant et en les illuminant, mais sans les 
consommer, comme le font l'air et le feu, d'une façon imperceptible 
ou manifeste. La vue exempte de désirs se porte donc sur tout ce 
qui existe matériellement dans l'espace, mais qui, gardant son 
intégrité, ne se manifeste que par la forme et la couleur. » 

Cette neutralisation du désir est l'excellence de la vue pour 
Hegel. Mais elle est en outre, pour Levinas, et pour les mêmes 
raisons, la première violence, encore que le visage ne soit pas 
ce qu'il est quand le regard est absent. La violence serait donc la 
solitude d'un regard muet, d'un visage sans parole, l'abstraction 
du voir. Selon Levinas, le regard, à lui seul, contrairement à ce 
qu'on pourrait croire, ne respecte pas l'autre. Le respect, au-delà 
de la prise et du contact, du toucher, de l'odorat et du goût, ne 
se peut que comme désir et le désir métaphysique ne cherche pas, 
comme le désir hegelien ou comme le besoin, à consommer. C'est 
pourquoi Levinas entend le son au-dessus de la lumière. (« La 
pensée est langage et se pense dans un élément analogue au son 
et non pas à la lumière. » Que veut dire ici cette analogie, différence 
et ressemblance, rapport entre le son sensible et le son de la pensée 
comme parole intelligible, entre la sensibilité et la signification, les 
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sens et le sens? C'est une question que pose aussi Hegel admi¬ 
rant le mot Sinn.) 

Dans Totalité et Infini, le mouvement de la métaphysique est 
done aussi la transcendance de l'entendre par rapport au voir. Mais 
dans l'Esthétique de Hegel aussi : « L'ouïe est l'autre sens théorique. 
Ici se produit le contraire de ce qui arrive pour la vue. L'ouïe a 
affaire, non à la couleur, à la forme, etc.., mais aux sûns, aux vibra¬ 
tions de corps, ces vibrations n'étant pas un processus de disso¬ 
ciation ou d'évaporation, comme pour les objets perçus par 
l'odorat, mais un simple tremblement de l'objet qui reste lui-même 
intact. Ce mouvement idéal par lequel, dirait-on, se manifeste la 
simple subjectivité, l'âme du corps résonnant, l'oreille le perçoit 
de la même manière théorique que celle dont l'œil perçoit la cou¬ 
leur ou la forme, l'intériorité de l'objet devenant ainsi celle du 
sujet lui-même. » Mais : « ... L'ouïe qui, comme la vue, fait partie 
non des sens pratiques mais des sens théoriques..., est même plus 
idéelle que la vue. Car étant donné que la contemplation calme, 
désintéressée des œuvres d'art, loin de chercher à supprimer les 
objets, les laisse au contraire subsister tels qu'ils sont et là où 
ils sont, ce qui est saisi par la vue n'est pas l'idéel en soi, mais 
persévère au contraire dans son existence sensible. L'oreille, au 
contraire, sans se tourner pratiquement vers les objets, perçoit le 
résultat de ce tremblement intérieur du corps par lequel se mani¬ 
feste et se révèle, non la figure matérielle, mais une première 
idéalité venant de l'âme. » 

La question de ïanalogie nous reconduirait ainsi à cette notion 
de tremblement, qui nous paraît décisive dans YEsthétique de Hegel, 
en ce qu'elle ouvre le passage à l'idéalité. D'autre part, pour 
confronter systématiquement les pensées de Hegel et de Levinas, 
sur le thème du visage, il faudrait consulter non seulement 
les pages que la Phénoménologie de l'esprit consacre à la physio¬ 
gnomonie, mais le paragraphe 411 de l'Encyclopédie sur l'esprit, le 
visage et le langage. 

Pour des motifs qui nous sont maintenant familiers, le face-à-face 
échappe donc à toute catégorie. Car le visage s'y donne simulta¬ 
nément comme expression et parole. Non seulement regard, mais 
unité originelle du regard et de la parole, des yeux et de la bouche — 
qui parle, mais dit aussi sa faim. Il est donc aussi ce qui entend 
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l'invisible, car « la pensée est langage » et « se pense dans un élément 
analogue au son et non pas à la lumière ». Cette unité du visage 
écède, dans sa signification, la dispersion des sens et des organes 
de la sensibilité. Sa signification est donc irréductible. D'ailleurs le 
visage ne signifie pas. Il n'incarne pas, il ne revêt pas, il ne signale 
pas autre chose que soi, âme, subjectivité, etc. La pensée est 
narole elle est donc immédiatement visage. En cela, la thématique 
du visage appartient à la philosophie la plus moderne du langage 
et du corps propre. L'autre ne se signale pas par son visage, il 
est ce visage : « ... absolument présent, dans son visage. Autrui — 
sans aucune métaphore — me fait face * ». L'autre ne se donne donc 
« en personne » et sans allégorie que dans le visage. Rappelons-nous 
ce que disait à ce sujet Leuerbach qui faisait aussi communiquer les. 
thèmes de la hauteur, de la substance et du visage : « Ce qui est 
situé le plus haut dans l'espace est aussi dans la qualité le plus haut 
de l'homme, ce qui lui est le plus proche, ce qu'on ne peut plus 
séparer de lui — et c'est la tête. Si je vois la tête d'un homme, c'est 
lui-même que je vois; mais si je n'en vois que le tronc, je ne vois 
lien de plus que sontronc^. » Ce qu'on ne peut plus séparer de... c'est 
la substance dans ses prédicats essentiels et « en soi ». Levinas dit 
aussi souvent xaG’aùro et « substance » en parlant de fautre 
comme visage. Le visage est présence, oùcna. 

Le visage n'est pas une métaphore, le visage n'est pas une figure. 
Le discours sur le visage n'est pas une allégorie, ni, comme on serait 
tenté de le croire, une prosopopée. Dès lors, la hauteur du visage 
(par rapport au reste du corps) détermine peut-être en partie (en 
partie seulement, nous le verrons plus loin) l'expression de très- 
haut sur laquelle nous nous interrogions à l'instant. Si la hauteur 
du très-haut, serions-nous tenté de àixe,n'appartient pas à l'espace 
(et c'est pourquoi le superlatif doit détruire l'espace en construisant 
la métaphore) ce n'est pas d'être étrangère à l'espace, mais d'être, 
(dans) l'espace, l'origine de l'espace, d'orienter l'espace à partir de 
la parole et du regard, du visage, du chef qui commande de haut 
le corps et l'espace. (Aristote compare certes le principe transcendant 
du bien au chef des armées ; il ignore pourtant le visage et que le 


1. « A priori et subjectivité » in Revue de métaphysique et de morale, 1962. 

2. Manifestes philosophiques, trad. L. Althusser. 
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dieu des armées est La Face). Le visage ne signifie pas, ne se pré¬ 
sente pas comme un signe, mais s'exprime, se donnant en personne, 
en soi, xaD’aùro : « La chose en soi s'exprime. » S'exprimer, c'est 
être derrière Je signe. Être derrière Je signe, n'est-ce pas d'abord 
être en mesure d'assister (à) sa parole, de lui porter secours, selon 
le mot du Phèdre plaidant contre Thot (ou Hermès) et que Levinas 
fait sien à plusieurs reprises ? Seule la vive parole, dans sa maîtrise 
et sa magistralité, peut se porter secours, seule elle est expression 
et non signe servant. Pourvu qu'elle soit vraiment parole, « la voix 
créatrice, non la voix complice qui est une servante » (E. Jabès). 
Et nous savons que tous les dieux de l'écriture (Grèce, Egypte, 
Assyrie, Babylonie) ont le statut de dieux auxiliaires, secrétaires 
serviles du grand dieu, passeurs lunaires et rusés qui détrônent 
parfois le roi des dieux par des procédés sans honneur. E'écrit et 
l'œuvre ne sont pas des expressions, mais des signes pour Eevinas. 

Avec la référence à ïepekeina tes ousias, c'est là au moins le 
deuxième thème platonicien de Totalité et Infini. On le retrouve 
aussi chez Nicolas de Cues. « Alors que l'ouvrier abandonne son 
œuvre, qui ensuite poursuit sa destinée indépendante, le verbe 
du professeur est inséparable de la personne même qui le profère ’. » 
Ea critique de l'œuvre ainsi impliquée sépare, pour une fois au 
moins, Hegel de Nicolas de Cues. 

Il faudrait aborder cette problématique séparément et pour elle- 
même. « Ee discours oral » est-il « la plénitude du discours » ? E'écrit 
est-il seulement « langage redevenu signe » ? Ou, en un autre sens, 
« parole activité » où je « m'absente et manque à mes produits » qui 
me trahissent plutôt qu'ils ne m'expriment? Ea « franchise » de 
l'expression est-elle essentiellement du côté de la parole vive pour 
qui n'est pas Dieu ? cette question n'a sans doute pas de sens pour 
Êevinas qui pense le visage dans la « ressemblance » de l'homme 
et de Dieu. Ea hauteur et la magistralité de l'enseignement ne 
sont-elles pas du côté de l'écriture? Ne peut-on inverser toutes les 
propositions de Eevinas sur ce point ? En montrant, par exemple, 
que l'écriture peut se porter secours, car elle a le temps et la liberté, 
échappant mieux que la parole à l'urgence empirique? Que, 
neutralisant les requêtes de F « économie » empirique, elle est 


LM. de Gandillac, Introduction auxoeuvreschoisiesde Nicolas de Cues, p. 35. 
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d’essence plus « métaphysique » (dans le sens de Levinas) que la 
parole? Que l'écrivain s'absente mieux, c'est-à-dire s'exprime 
mieux comme autre, et s'adresse mieux à l'autre que l’homme de 
parole ? Et que, se privant desjouissances et des effets de ses signes, 
il renonce mieux à la violence? Il est vrai qu'il n'entend peut-être 
que les multiplier à l'infini, oubliant ainsi — au moins — l'autre, 
l'infiniment autre comme mort, pratiquant ainsi l'écriture comme 
dijférance et économe de la mort ? La limite entre la violence et la 
non-violence ne passe donc peut-être pas entre la parole et l'écri¬ 
ture, mais à l'intérieur de chacune d'elles. La thématique de la 
trace (distinguée par Levinas de l’effet, de la piste ou du signe 
qui ne se rapportent pas à l'autre comme invisible absolu), devrait 
conduire à une certaine réhabilitation de l'écriture. Le « Il » dont 
la transcendance et l'absence généreuse s'annoncent sans retour 
dans la trace n'est-il pas plus facilement l'auteur de l'écriture que 
celui de la parole? L'œuvre, la trans-économie, la dépense pure 
telle que Levinas la détermine n'est ni le jeu, ni la mort. Elle ne 
se confond simplement ni avec la lettre ni avec la parole. Elle n'est 
pas un signe et son concept ne saurait donc recouvrir le concept 
d'oeuvre qu'on rencontre dans Totalité et Infini. Levinas est donc 
à la fois très près et très loin de Nietzsche et de Bataille. 

M. Blanchot dit son désaccord au sujet de cette prééminence du 
discours oral qui ressemble à « la tranquille parole humaniste et 
socratique qui nous rend proche celui qui parle ' ». Comment 
l'hébraïsme pourrait-il, d'ailleurs, rabaisser la lettre, dont Levinas 
sait si bien écrire l'éloge? Par exemple : « Admettre l'action de la 
littérature sur les hommes, — c'est peut-être l'ultime sagesse de 
l'Occident où le peuple de la Bible se reconnaîtra » (DL), et « L'esprit 
est bbre dans la lettre et il est enchaîné dans la racine »; puis « Aimer 
la Thora plus que Dieu » c'est « protection contre la folie d'un 
contact direct avec le Sacré... » (DL). On voit bien ce que Levinas 
veut sauver de la parole vive et originaire elle-même. Sans sa possi¬ 
bilité, hors de son horizon, l'écriture n'est rien. En ce sens, elle 
sera toujours seconde. La libérer de cette possibilité et de cet 
horizon, de cette secondanté essentielle, c'est la nier comme écriture 
et faire place nette à la grammaire ou au lexique sans langage, à 


1. N.R.F., déc. 1961 : « Connaissance de l'inconnu ». 
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la cybernétique ou à l'électronique. Mais c'est en Dieu seulement 
que la parole, comme présence, comme origine et horizon de 
l'écriture, s'accomplit sans défaillance. Il faudrait pouvoir montrer 
que seule cette référence à la parole de Dieu distingue l'intention 
de Levinas de celle de Socrate dans le Phèdre; que pour une 
pensée de la finitude originaire, cette distinction n'est plus possible. 
Et que si l'écriture est alors seconde, rien pourtant n'a lieu avant 
elle. 

En ce qui concerne ses rapports avec Blanchot, il nous semble 
que malgré les rapprochements fréquents que propose Eevinas, les 
affinités, profondes et incontestables, appartiennent toutes au 
moment de la critique et de la négativité, dans ce creux de la fmi- 
tude où l'eschatologie messianique vient résonner, dans cette 
attente de l'attente où Eevinas a commencé d'entendre une 
réponse. Cette réponse s'appelle encore attente, bien sûr, mais 
cette attente ne se fait plus attendre pour Eevinas. E'affmité cesse, 
nous semble-t-il, au moment où la positivité eschatologique vient 
éclairer en retour le chemin commun, lever la finitude et la 
négativité pure de la question, quand le neutre se détermine. 
Blanchot pourrait sans doute étendre à toutes les propositions de 
Eevinas ce qu'il dit de la dissymétrie dans l'espace de la communi¬ 
cation : « Voilà, je crois, ce qui est décisif dans l'affirmation que 
nous devons entendre et qu'il faudra maintenir indépendam¬ 
ment du contexte théologique dans lequel cette affirmation se 
présente. » Mais cela est-il possible ? Rendu indépendant de son 
« contexte théologique » (expression que Eevinas refuserait sans 
doute), tout ce discours ne s'effondrerait-il pas ? 

Etre derrière le signe qui est dans le monde, c'est ensuite demeurer 
invisible au monde dans l'épiphanie. Dans le visage, l'autre se 
livre en personne comme autre, c'est-à-dire comme ce qui ne se révèle 
pas, comme ce qui ne se laisse pas thématiser. Je ne saurais parler 
d'autrui, en faire un thème, le dire comme objet, à l'accusatif. Je 
puis seulement, je dois seulement parler à autrui, l'appeler au voca¬ 
tif qui n'est pas une catégorie, un cas de la parole, mais le surgis¬ 
sement, l'élévation même de la parole. Il faut que les catégories 
manquent pour qu'autrui ne soit pas manqué; mais pour qu'autrui 
ne soit pas manqué, il faut qu'il se présente comme absence 
et apparaisse comme non-phénoménalité. Toujours derrière ses 
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signes es et ses œuvres, dans son intériorité secrète et discrète à 
jamais interrompant par sa liberté de parole toutes les totalités de 
l'histoire, le visage n'est pas « du monde ». Il en est l'origine. Je ne 
peux parler de lui qu'en lui parlant; et je ne peux l'atteindre que 
comme je dois l'atteindre. Mais je ne dois l'atteindre que comme 
l'inaccessible, l'invisible, l'intangible. Le secret, la séparation, 
l'invisibilité de Gygès (« condition même de l'homme ») sont l'état 
même, le statut de ce qu'on appelle la psyché. Cette séparation 
absolue, cet athéisme naturel, cette liberté de mensonge où s'enra¬ 
cinent la vérité et le discours, tout cela est « une grande gloire pour 
le créateur ». A ffir mation qui, pour une fois au moins, ne dépaysera 
guère. 

Pour que le visage présente l'autre sans métaphore, la parole ne 
doit pas seulement traduire la pensée. Il faut sans doute que la 
pensée soit déjà parole, mais il faut surtout que le corps reste aussi 
langage. Il faut que la connaissance rationnelle ne soit pas le 
premier mot des mots. La subordination classique du langage à la 
pensée et du corps au langage, Husserl et Heidegger l'auraient 
au fond, si l'on en croit Levinas, acceptée. Au contraire, Merleau- 
Ponty, « mieux que d'autres », aurait montré « que la pensée 
désincarnée, pensant la parole avant de la parler, la pensée consti¬ 
tuant le monde de la parole était un mythe ». Mais par la force 
d'un mouvement qui lui est propre, Levinas n'assume l'extrême 
audace « moderne » que pour la replier vers un infinitisme qu'elle 
lui paraît devoir supposer et dont la forme est souvent très classique, 
pré-kantienne plus que hégélienne. Ainsi les thèmes du corps 
propre comme langage et intentionnalité ne peuvent contourner 
les écueils classiques, et la pensée ne peut être d'aùord langage, que 
s'il est reconnu qu'elle est d'abord et irréductiblement rapport à 
l'autre (ce qui, nous semble-t-il, n'avait pas échappé à Merleau- 
Ponty ’), mais à un autre irréductible qui me convoque sans retour 
au dehors, car en lui se présente l'infini sur lequel une pensée ne 
peut se fermer, qui interdit le monologue « eût-il « l'intentionnalité 
corporelle » de Merleau-Ponty ». Contre toutes les apparences et 


1. Il est rai que pour Merleau-Ponty — et à la différence de Levinas, — le phéno¬ 
mène de l'altérité était primordialement, sinon exclusivement, celui du mouvement 
de la temporalisation. 
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toutes les habitudes, on devrait donc reconnaître ici que la disso¬ 
ciation entre pensée et langage, et la subordination de celui-ci à 
celle-là sont le propre d'une philosophie de la finitude. Et cette 
démonstration nous renverrait encore au Cogito cartésien de la 
troisième des Méditations, par-delà Merleau-Ponty, Heidegger et 
Husserl. Cela suivant un schéma qui nous semble soutenir le tout de 
cette pensée : l'autre n'est l'autre que si son altérité est absolument 
irréductible, c'est-à-dire infiniment irréductible; et l'infiniment- 
Autre ne peut être que l'Infini. 

Parole et regard, le visage n'est donc pas dans le monde puisqu'il 
ouvre et excède la totalité. C'est pourquoi il marque la limite de 
tout pouvoir, de toute violence, et l'origine de l'éthique. En un 
sens, le meurtre s'adresse toujours au visage, mais c'est pour le 
manquer toujours. « Ee meurtre exerce un pouvoir sur ce qui 
échappe au pouvoir. Encore pouvoir, car le visage s'exprime dans 
le sensible; mais déjà impuissance, parce que le visage déchire le 
sensible. » « Autrui est le seul être que je peux vouloir tuer », mais 
le seul aussi qui me commande le « tu ne commettras point de 
meurtre » et limite absolument mon pouvoir. Non pas en m'oppo¬ 
sant une autre force dans le monde, mais en me parlant et en me 
regardant depuis une autre origine du monde, depuis ce qu'aucun 
pouvoir fini ne saurait étreindre. Etrange, impensable notion 
de résistance non réelle. Depuis son article de 1953 (déjà cité), 
Eevinas ne dit plus, à notre connaissance, « résistance intelli¬ 
gible » — expression dont le sens appartient encore, au moins 
par sa littéralité, à la sphère du Même et qui n'avait été utilisée, 
semble-t-il, que pour signifier une résistance non-réelle. Dans 
Totalité et Infini, Eevinas parle de « résistance éthique ». 

Ce qui échappe au concept comme pouvoir, ce n'est donc pas 
l'existence en général, mais l'existence d'autrui. Et d'abord parce 
qu'il n'y a pas, malgré les apparences, de concept d'autrui. Il 
faudrait réfléchir de façon artisanale, dans la direction où philoso¬ 
phie et philologie se contrôlent, unissent leur souci et leur rigueur, 
à ce mot « Autrui », visé en silence par la majuscule grandissant 
la neutralité de Vautre, et dont nous nous servons si familièrement 
alors qu'il est le désordre même de la conceptualité. Est-ce seule¬ 
ment un nom commun sans concept? Mais d'abord est-ce un 
nom ? Ce n'est pas un adjectif, ni un pronom, c'est donc un sub- 
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stantif - et ainsi le classent les dictionnaires — mais un sub¬ 
stantif qui n'est pas, comme d’habitude, une espèce de nom : 
ni nom commun, car il ne supporte pas, comme dans la catégorie 
de l'autre en général, de l'erepov, l'article défini. Ni le pluriel. 
« Dans la locution de chancellerie « Vautrui », il ne faut pas prendre 
le pour l’article d'autrui: il y a sous-entendu bien, droit; le bien, le 
droit d'autrui », note Littré qui avait commencé ainsi : « Autrui, 
dealter-huic, cet autre, à un cas régime : voilà pourquoi autrui 
est toujours au régime, et pourquoi autrui est moins général que 
les autres. » H faudrait donc, sans faire de la langue l'accident de la 
pensée, rendre compte de ceci : que ce qui est, dans la langue, 
toujours « au régime » et dans la moindre généralité, soit, dans 
son sens, indéclinable et outre-genre. Quelle est l'origine de ce 
cas du sens dans la langue, de ce régime où la langue met le sens? 
Autrui n'est pas davantage un nom propre, bien que son anony¬ 
mat ne signifie que la ressource innommable de tout nom propre. 
Il faudrait réfléchir patiemment à ce qui survient dans la langue 
quand la pensée grecque de l’eTspov semble s'essouffler devant 
Yalter-huic, semble devenir impuissante à maîtriser ce qu’elle 
seule permet pourtant de pré-comprendre en dissimulant comme 
altérité{&uü:e en général), ce qui en retour lui révélera le centre 
irréductible de son sens (l'autre comme autrui). Il faudrait réfléchir 
à la complicité de cette dissimulation et de cettepré-compréhension 
qui ne se produit pas à l’intérieur d’un mouvement conceptuel, 
car le mot français autrui ne désigne pas une espèce du genre autre. 
Il faudrait réfléchir cette pensée de l'autre en général (qui n’est 
pas un genre), pensée grecque à l’intérieur de laquelle cette 
différence non spécifique (se) produit (dans) notre histoire. Plus 
tôt : que signifie autre avant la détermination grecque de Perepov et 
la détermination judéo-chrétienne d'autrui ? C'est le type de ques¬ 
tion que Levinas semble récuser en profondeur : selon lui, seule 
l'irruption d'autrui permet d'accéder à l'altérité absolue et irré¬ 
ductible de l'autre. Il faudrait donc réfléchir à ce Huic d'autrui 
dont la transcendance n'est pas encore celle d’un toi. C'est ici 
que prend sens l’opposition de Levinas à Buber ou à G. Marcel. 
Après avoir opposé la hauteur magistrale du Vous à la récipro¬ 
cité intime du Moi-Toi (TI), c'est vers une philosophie duIlle, du II 
(du prochain comme étranger lointain, selon l’ambiguïté originelle 
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du mot qu'on traduit comme « prochain » à aimer) que semble 
s'orienter Levinas dans sa méditation de la Trace. D'un II qui ne 
serait pas l'objet impersonnel opposé au toi, mais la transcendance 
invisible d'autrui Si dans le visage, l'expression n'est pas révé¬ 
lation, le non-révélable s'exprime par-delà toute thématisation, 
toute analyse constitutive, toute phénoménologie, A ses diverses 
étapes, la constitution transcendantaîe de Ya/ter ego, telle que 
Husserl tente d'en rassembler la description dans la cinquième 
des Méditations cartésiennes, présupposerait ce dont elle prétend 
(selon Levinas) suivre la genèse. Autrui ne serait pas constitué 
comme un alter ego, phénomène de l'ego, par et pour un sujet 
monadique procédant par analogie apprésentative. Toutes les 
dilficultés rencontrées par Husserl seraient « surmontées » si la 
relation éthique était reconnue comme face-à-face originaire, 
comme surgissement de l'altérité absolue, d'une extériorité qui 
ne se laisse ni dériver, ni engendrer, ni constituer à partir d'une 
autre instance qu'elle-même. Dehors absolu, extériorité qui déborde 
infiniment la monade de lego cogito. Ici encore. Descartes contre 
Husserl, le Descartes de la troisième des Méditations que Husserl 
aurait méconnu. Alors que dans la réflexion sur le cogito, Des- 


1. Tout en se défendant d'avoir « la ridicule prétention de « corriger » Buber » 
(TI), Levinas reproche, en substance, à la relation Je-Tu : 1. d'être réciproque et 
symétrique, faisant ainsi violence à la hauteur et surtout à la séparation et au secret; 
Z. d'ètieformelle, pouvant « unir l'homme aux choses autant que l'Homme à l'homme » 
(TI); 3. de préférer la préférence, la « relation privée », la « clandestinité » du couple 
« se sufGsant et oublieux de l'univers » (TI). Car il y a aussi dans la pensée de Levinas, 
malgré la protestation contre la neutralité, une requête du tiers, du témoin universel, 
de la face du monde qui nous garde contre Je « spiritualisme dédaigneux » du j'e-tu. 
D'autres diront peut-être si Buber se leconruiîtrail dans cette interprétation. On peut 
déjà le noter au passage, Buber semble a voir prévenu ces réticences. N'avait-il pas précisé 
que le rapport je-tu n'était ni une préférence ni une exclusive, étant antérieur à toutes 
ces modifications empiriques et éventuelles ? Eondé dans le Je-Tu absolu qui nous 
tourne vers Dieu, il ouvre au contraire la possibilité de tout rapport à autrui. Compris 
dans son authenticité originaire, il ne nous détourne ni ne nous divertit. Comme bien 
des contradictions dans lesquelles on a voulu embarrasser Buber, celle-ci cède, nous 
ditlePost-scriptumau« Je et Tu», «àun niveau supérieur du jugement » et à « la désigna¬ 
tion paradoxale de Dieu personne absolue »... « Dieu... fait participer son caractère 
d'absolu à la relation dans laquelle il entre avec l'homme. Se tournant vers lui, l'homme 
n'a donc besoin de se détourner d'aucune relation de Je-Tu. Il les conduit vers lui, 
légitimement, et leur offre la possibilité de se transfigurer « à la face de Dieu, » 
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cartes prend conscience que l'infini non seulement ne peut être 
constitué en objet (dubitable), mais l'a déjà rendu possible 
comme cogito en le débordant (débordement non spatial sur 
lequel se brise la métaphore), Husserl, lui, « voit dans le cogito 
ne subjectivité sans aucun appui hors d'elle, il constitue l'idée 
d'infini elle-même, et se la donne comme objet » (TI). Or l'infini- 
(ment) (autre) ne peut être objet puisqu'il est parole, origine du 
sens et du monde. Aucune phénoménologie ne peut donc rendre 
compte de l'éthique, de la parole et de la justice. 

Mais si toute justice commence avec la parole, toute parole 
n'est pas juste. La rhétorique peut revenir à la violence de la 
théorie qui réduit l'autre quand elle le conduit, dans la psychagogie, 
la démagogie, la pédagogie même qui n'est pas l'enseignement. 
Celui-ci descend de la hauteur du maître dont l'extériorité absolue 
ne blesse pas la liberté du disciple. Au-delà de la rhétorique, la 
parole découvre la nudité du visage sans laquelle aucune nudité 
n'aurait de sens. Toutes les nudités, « même la nudité du corps 
ressentie dans la pudeur », sont des « figures » pour la nudité sans 
métaphore du visage. Le thème est déjà très explicite dans L'onto¬ 
logie est-ellefondamentale ? « La nudité du visagen'estpas une figure 
dans le style. » Et toujours dans la forme de la théologie négative, 
il est montré que cette nudité n'est même pas ouverture, car 
l'ouverture est relative à « une plénitude environnante ». Le mot 
de « nudité » se détruit donc après avoir servi à indiquer au-delà 
de lui-même. Toute une lecture et toute une interrogation de 
Totalité et Infini pourraient être développées autour de cette 
affirmation. Celle-ci nous paraît soutenir très — peut-être trop — 
implicitement le partage décisif entre ce que Levinas appelle le 
visage et l'au-delà du Visage, section qui traite, outre la Phénomé¬ 
nologie de l'Eros, de l'Amour, de la Fécondité, du Temps. Cette 
nudité du visage, parole et regard, n'étant ni théorie ni théorème, 
elle est offerte et exposée comme dénuement, supplication exi¬ 
geante, unité impensable d'une parole qui peut se porter secours 
et d'un regard qui appelle au secours. 

L'asymétrie, la non-lumière, le commandement seraient la 
violence et l'injustice elles-mêmes — et c'est bien ainsi qu'on 
l'entend communément — si elles mettaient en rapport des êtres 
finis ou si l'autre n'était qu'une détermination négative du même 
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(fini OU infini). Mais nous avons vu qu'il n'en était rien. L'infini 
(comme infiniment autre) ne peut être violent comme la totalité 
(qui est donc toujours définie par Levinas, toujours déterminée 
par une option, une décision initiale du discours, comme totalité 
finie : totalité veut dire, pour Levinas, totalité finie. Cette déter¬ 
mination est un axiome silencieux). C'est pourquoi Dieu seul 
empêche le monde de Levinas d'être celui de la pire et pure violence, 
le monde de l'immoralité elle-même. Les structures de l'expérience 
vive et nue que décrit Levinas sont celles mêmes d'un monde où 
la guerre ferait rage — étrange conditionnel — si l'infiniment 
autre n'était pas l'infini, s'il était d'aventure un homme nu, fini 
et seul. Mais dans ce cas, dirait sans doute Levinas, il n'y aurait 
même plus de guerre, car il n'y aurait ni visage ni véritable asymé¬ 
trie. Il ne s'agirait donc plus de l'expérience nue et vive où Dieu a 
déjà commencé de parler. Autrement dit, dans un monde où le 
visage serait pleinement respecté (comme ce qui n'est pas du 
monde), il n'y aurait plus de guerre. Dans un monde où Je visage 
ne serait absolument plus respecté, où il n'y aurait plus de visage, 
il n'y aurait plus lieu de guerre. Dieu est donc mêlé à la guerre. 
Son nom est aussi, comme nom de la paix, une fonction dans le 
système de la guerre, le seul à partir duquel nous puissions parler, 
le seul dont le langage puisse jamais parler. Sans Dieu ou avec Dieu, 
il n'y aurait pas la guerre. Celle-ci suppose et exclut Dieu. Nous 
ne pouvons avoir rapport à Dieu que dans un tel système. La 
guerre — carily a la guerre — est donc la différence entre le visage 
et le monde fini sans visage. Mais cette différence, n'est-ce pas ce 
que toujours on a appelé le Monde, dans lequelyone l'absence- 
présence de Dieu? Le jeu du monde permet seul àe.penser l'essence 
de Dieu. En un sens que notre langue accueillerait mal — et 
Levinas aussi — le jeu du monde précède Dieu. 

Le face-à-face n'est donc pas déterminé originellement pour 
Levinas comme vis-à-vis de deux hommes égaux et debout. 
Celui-ci suppose le face-à-face de l'homme à la nuque rompue 
et aux yeux levés vers la hauteur de Dieu. Le langage est bien la 
possibilité du face-à-face et de l'être-debout, mais n'exclut pas 
l'infériorité, l'humilité du regard vers Je père, comme le regard 
de l'enfant en mémoire d'avoir été expulsé avant de savoir marcher, 
d'avoir été livré, délivré, couché et infans, aux mains des maîtres 
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adultes. L'homme, pourrait-on dire, est un Dieu trop tôt venu, 
c'est-à-dire un Dieu qui se sait à jamais en retard sur le déjà-là 
de l'Être. Mais on se doute bien que ces dernières remarques 
n'appartiennent pas, c'est le moins qu'on puisse dire, au genre 
du commentaire. Et nous ne faisons pas ici référence aux thèmes 
connus sous le nom de psychanalyse ni à des hypothèses de l'em¬ 
bryologie ou de l'anthropologie sur la naissance structurellement 
prématurée du petit d'homme. Qu'il nous suffise de savoir que 
l'homme naît \ 


Le nom de Dieu est souvent prononcé, mais ce retour à l'expé¬ 
rience et « aux choses mêmes » comme rapport à l'infini(ment) autre 
n'est pas théologique, même s'il est seul à pouvoir fonder ensuite 
le discours théologique qui jusqu'ici a « traité imprudemment en 
termes d'ontologie l'idée du rapport entre Dieu et la créature » 
(TI). Dans le retour aux choses mêmes se rencontrerait le fonde¬ 
ment de la métaphysique — au sens de Levinas —, racine com¬ 
mune de l'humanisme et de la théologie : la ressemblance entre 
l'homme et Dieu, le visage de l'homme et laFace de Dieu. «... Autrui 
ressemble à Dieu » (ibid). Par le passage de cette ressemblance, 
la parole de homme peut re-monter vers Dieu, analogie pres¬ 
que inouïe qui est le mouvement même du discours de Levinas 
sur le discours. Analogie comme dialogue avec Dieu : « Le Discours 
est discours avec Dieu... La métaphysique est l'essence de ce 
langage avec Dieu. » Discours avec Dieu et non en Dieu comme 
participation. Discours avec Dieu et non sur Dieu et ses attributs 
comme théologie. Et la dissymétrie de mon rapport à l'autre, cette 
« courbure de l'espace inter-subjectif signifie l'intention divine de 
toute vérité ». Elle « est, peut-être, la présence même de Dieu ». 
Présence comme séparation, présence-absence, rupture encore 
avec Parménide, Spinoza et Hegel, que seule peut consommer 
« l'idée de création ex nihilo ». Présence comme séparation, présence- 
absence comme ressemblance, mais ressemblance qui n'est pas la 


1. Sur le thème de la hauteur de Dieu dans ses rapports avec la position couchée 
de l'enfant ou de l'homme (par exemple, sur son lit de malade ou de mort), sur les 
rapports de la clinique et de la théologie, cf., par exemple, FEUERBACH, op. cit., p. 233. 
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« marque ontologique » de l'ouvrier empreinte sur son ouvrage 
(Descartes) ou sur des « êtres créés à son image et ressemblance » 
(Malebranche ^), ressemblance qui ne se laisse comprendre ni en 
termes de communion ou de connaissance ni en termes de parti¬ 
cipation ou d'incarnation. Ressemblance qui n'est ni le signe ni 
l'effet de Dieu. Ni le signe ni l'effet n'excèdent le Même. Nous 
sommes « dans la Trace de Dieu ». Proposition qui risque d'être 
incompatible avec toute allusion à « la présence même de Dieu ». 
Proposition toute prête à se convertir en athéisme : et si Dieu était 
un ejfet de trace? Si l'idée de la présence divine (vie, existence, 
parousie, etc.), si le nom de Dieu n'était que le mouvement 
d'effacement de la trace dans la présence? Il s'agit de savoir si la 
trace permet de penser la présence dans son système ou si l'ordre 
inverse est le vrai. Il est sans doute l'ordre vrai. Mais c'est bien 
ïordre de la vérité qui est ici en question. La pensée de Levinas se 
tient entre ces deux postulations. 

La Face de Dieu se dérobe à jamais en se montrant. Ainsi se 
trouvent rassemblées dans l'unité de leur signification métaphysique, 
au cœur de l'expérience dénudée par Levinas, les diverses évoca¬ 
tions de la Face de Yahweh qui n'est, bien sûr, jamais nommé dans 
Totalité et Infini. La face de Yahweh est la personne totale et la 
présence totale de « l'Éternel parlant face à face avec Moïse », mais 
qui lui dit aussi : « Tu ne pourras pas voir ma face, car l'homme ne 
peut me voir et vivre... tu te tiendras sur le rocher. Quand ma 
gloire passera, je te mettrai dans un creux du rocher, et je te 
couvrirai de ma main jusqu'à ce que j'aie passé. Et lorsque je 
retournerai ma main, tu me verras par derrière, mais ma face ne 
pourra pas être vue » (Exode). Ea face de Dieu qui commande en se 
cachant, est à la fois plus et moins visage que les visages. D'où, 
peut-être, malgré les précautions, cette complicité équivoque entre 
théologie et métaphysique dans Totalité et Infini. Eevinas sous- 
crirait-il à cette phrase infiniment ambiguë du Livre des Questions 
d'E.Jabès : 

« Tous les visages sont le Sien; c'est pourquoi lE 

n'a pas de visage »? 

1. Il faudrait interroger ici Malebranche se débattant aussi avec le problème de la 
lumière et de la face de Dieu (cf surtout X'^ Éclaircissement). 
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Le visage n'est ni la face de Dieu ni la figure de l'homme : il 
en est la ressemblance. Une ressemblance qu'il nous faudrait 
pourtant penser ayant ou sans le secours du Même *. 


Les questions dont nous tenterons maintenant d'indiquer le 
principe sont toutes, en des sens divers, questions de langage : 
des questions de langage et la question du langage. Mais si notre 
commentaire n'a pas été trop infidèle, on doit être déjà convaincu 
qu'il n'est rien dans la pensée de Levinas qui ne se trouve de soi- 
même engagé par de telles questions. 

De la polémique originaire. 

Disons-le pour nous rassurer d'abord : tel est le chemin de pensée 
de Levinas que toutes nos questions appartiennent déjà à son 
dialogue intérieur, se déplacent dans son discours et ne font, à des 
distances et en des sens multiples, que l'écouter. 

A. Ainsi, par exemple. De l'existence à l'existant et le Temps et 
VAutre avaient semblé proscrire la « logique du genre » et les catégo¬ 
ries du Même et de l'Antre. Celles-ci manquaient l'originalité 
de l'expérience à laquelle Levinas voulait nous reconduire : « Au 
cosmos qui est le monde de Platon s'oppose le monde de l'esprit 
où les implications de l'eros ne se réduisent pas à la logique du 
genre, où le moi se substitue au même et autrui à l'autre ». Or dans 
Totalité et Infini où les catégories du Même et de l'Antre reviennent 
en force, la vis demonstrandi et l'énergie de rupture avec la tradition, 
c'est précisément l'adéquation du Moi au Même, et d'Autrui à 

1. Nous n'irons pas au-delà de ce schéma. Il serait vain de prétendre entrer ici dans 
les descriptions consacrées à l'intériorité, à l'économie, à la jouissance, à l'habitation, 
au féminin, à l'Eros, à tout ce qui est proposé sous le titre Au-delà du visage et dont 
la situation mériterait sans doute bien des questions. Ces analyses ne sont pas seule¬ 
ment une inlassable et interminable destruction de la « logique formelle » : elles sont 
si fines et si libres à l'égard de la conceptualité traditionnelle qu'un commentaire 
de quelques pages les trahirait démesurément. Qu'il nous sufirse de savoir qu'elles 
dépendent, sans en être déduites, mais en la régénérant sans cesse, de la matrice 
conceptuelle que nous venons de dessiner. 
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l'Autre. Sans se servir de ces termes mêmes, Levinas nous avait 
souvent mis en garde contre la confusion de l'identité et de Yipsêité, 
du Même et du Moi : idem et ipse. Cette confusion, qui est en 
quelque sorte immédiatement pratiquée par les concepts grec 
de aÙToç et allemand de selbst, ne peut se produire aussi sponta¬ 
nément en français et redevient néanmoins, malgré les avertis¬ 
sements antérieurs, une sorte d'axiome silencieux dans Totalité 
et Infini ‘. Nous l'avons vu : il n'y aurait pas, selon Levinas, de 
différence intérieure, d'altérité fondamentale et autochtone dans 
le moi. Si l'intériorité, le secret, la séparation originaire avaient 
naguère permis de rompre avec l'usage classique des catégories 
grecques du Même et de l'Autre, l'amalgame du Même et du Moi 
(devenu homogène, et homogène au concept comme à la totalité 
finie) permet maintenant d'envelopper dans la même condamna¬ 
tion les philosophies grecques et les philosophies les plus modernes 
de la subjectivité, les plus soucieuses de distinguer, comme Levinas 
autrefois, le Moi du même et Autrui de l'autre. Si l'on ne se rendait 
pas attentif à ce double mouvement, à ce progrès qui semble 
contester sa propre condition et sa première étape, on laisserait 
échapper l'originalité de cette protestation contre le concept, l'état 
et la totalité : elle ne s'élève pas, comme c'est généralement le cas, 
au nom de l'existence subjective, mais contre elle. A la fois contre 
Hegel et contre Kierkegaard. 

Levinas nous met souvent en garde contre la confusion — si 
tentante — de son anti-hegelianisme avec un subjectivisme ou un 
existentialisme de style kierkegaardien qui resteraient, selon lui, 
des égoïsmes violents et pré-métaphysiques : « Ce n'est pas moi 
qui me refuse au système, comme le pensait Kierkegaard, c'est 
l'Autre » (TI). Ne peut-on parier que Kierkegaard eût été sourd 
à cette distinction? Et qu'il eût protesté à son tour contre cette 
conceptualité? C'est en tant qu'existence subjective, eût-il peut-être 
remarqué, que l'Autre se refuse au système. L'Autre n'est pas moi, 
sans doute — et qui l'a jamais soutenu? — mais il est un Moi, 
ce que doit bien supposer Levinas pour soutenir son propos. Ce 


1. Sur ces thèmes décisifs de l'identité, de l’ipséité et de l’égalité, pour confronter 
Hegel et Levinas, cf. notamment J. Hyppolite, Genèse et structure de la phénoménologie 
de l'esprit, t. I, p. 147 et suiv. et Heidegger, Identitat undDifferenz 
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passage de Moi à l’Autre comme à un Moi est le passage à ïégoiüé 
essentielle, non empirique, de l’existence subjective en général. 
Ce n'est pas pour Sôren Kierkegaard seulement que plaide le 
philosophe Kierkegaard (« cri égoïste de la subjectivité encore 
soucieuse de bonheur ou de salut de Kierkegaard »), mais pour 
l'existence subjective en général (expression non contradictoire) 
et c'est pourquoi son discours est philosophique et ne relève pas 
de l'égoïsme empirique. Le nom d’un sujet philosophique, quand 
il dit Je, est toujours d'une certaine façon un pseudonyme. C'est là 
une vérité que Kierkegaard a assumée de manière systématique, 
tout en protestant contre la « possibilisation » de l'existence indi¬ 
viduelle par l'essence. C'est l'essence de l'existence subjective 
qui refuse le concept. Cette essence de l'existence subjective 
n'est-elle pas présupposée par le respect de l'Autre qui ne peut 
être ce qu'il est — l'Autre — qu'en tant qu'existence subjective? 
Pour reluser la notion kierkegaardienne d'existence subjective, 
Levinas devrait donc chasser jusqu'à la notion d'essence et de 
vérité de l'existence subjective (de Moi et d'abord du Moi de 
l'Autre). Ce serait d'ailleurs dans la logique de la rupture avec 
la phénoménologie et l'ontologie. Le moins qu'on puisse dire 
c'est que Levinas ne le fait pas et ne peut le faire sans renoncer au 
discours philosophique. Et si l'on veut, à travers le discours 
philosophique auquel il est impossible de s'arracher totalement, 
tenter une percée vers son au-delà, on n'a de chance d'y parvenir 
dans le langage (Levinas reconnaît qu'il n'y a pas de pensée avant 
le langage et hors de lui) qu'à poserformellement et thématiquement 
le problème des rapports entre l'appartenance et la percée, le problème de 
la clôture. Formellement, c'est-à-dire le plus actuellement possible 
et de la manière la plus formelle, la plus formalisée : non pas dans 
une logique, autrement dit dans une philosophie, mais dans une 
description inscrite, dans une inscription des rapports entre le 
philosophique et le non-philosophique, dans une sorte de gra¬ 
phique inouïe, à l'intérieur de laquelle la conceptualité philo¬ 
sophique n'aurait plus qa'we.fonction. 

Ajoutons, pour lui rendre justice, que Kierkegaard avait quelque 
sens du rapport à l'irréductibilité du Tout-Autre, non pas dans 
fen-deçà égoïste et esthétique mais dans l'au-delà religieux du 
concept, du côté d'un certain Abraham. A son tour, puisqu'il 


163 



L'ÉCRITURE ET LA DIFFÉRENCE 


faut laisser la parole à l'Autre, n'eût-il pas vu dans l'Éthique, 
moment de la Catégorie et de la Loi, l'oubli, dans l'anonymat, de 
la subjectivité et de la religion? Le moment éthique est à ses yeux 
le hegelianisme même et il le dit expressément. Ce qui ne l'empêche 
pas de réaf fir mer l'éthique dans la répétition et de reprocher à 
Hegel de n'avoir pas constitué de morale. Il est vrai que l'Éthique, 
au sens de Levinas, est une Éthique sans loi, sans concept, qui ne 
garde sa pureté non-violente, qu'avant sa détermination en concepts 
et lois. Ceci n'est pas une objection : n'oublions pas que Levinas ne 
veut pas nous proposer des lois ou des règles morales, il ne veut 
pas déterminer une morale mais l'essence du rapport éthique en 
général. Mais cette détermination ne se donnant pas comme 
théorie de l'Éthique, il s'agit d'une Éthique de l'Éthique. Il est 
peut-être grave, dans ce cas, qu'elle ne puisse donner lieu à une 
éthique déterminée, à des lois déterminées, sans se nier et 
s'oublier elle-même. D'ailleurs, cette Éthique de l'Éthique est-elle 
au-delà de toute loi? N'est-elle pas une Loi des lois? Cohérence 
qui rompt la cohérence du propos contre la cohérence. Concept 
infini, caché dans la protestation contre le concept. 

Si le rapprochement avec Kierkegaard s'est souvent imposé 
à nous, malgré les avertissements de l'auteur, nous sentons bien 
que sur l'essentiel et dans sa première inspiration, la protestation 
de Levinas contre le hegelianisme est étrangère à celle de Kierke¬ 
gaard. En revanche, une confrontation de la pensée de Levinas 
avec l'anti-hegelianisme de Feuerbach et surtout de Jaspers, avec 
l'anti-husserlianisme aussi de ce dernier, nous paraît devoir 
découvrir des convergences et des affinités plus profondes, que 
la méditation de la Trace confirmerait encore. Nous parlons ici 
de convergences et non d'influence; d'abord parce que c'est là 
une notion dont le sens philosophique ne nous est pas clair; ensuite 
parce que Levinas, à notre connaissance, ne fait nulle part allusion 
à Feuerbach et à Jaspers. 

Mais pourquoi, en tentant ce passage si d if ficile au-delà du 
débat — qui est aussi une complicité — entre le hegelianisme et 
l'anti-hegelianisme classique, Fevinas recourt-il à des catégories 
qu'il semblait avoir préalablement refusées ? 

Nous ne dénonçons pas ici une incohérence de langage ou une 
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contradiction de système. Nous nous interrogeons sur le sens 
d’une nécessité : celle de s'installer dans la conceptualité tradition¬ 
nelle pour la détruire. Pourquoi cette nécessité s'est-elle finalement 
imposée à Levinas? Est-elle extrinsèque? N’affecte-t-elle qu'un 
instrument, qu'une « expression » qu'on pourrait mettre entre 
guillemets? Ou bien cache-t-elle quelque ressource indestructible 
et imprévisible du logos grec? Quelque puissance illimitée d'enve¬ 
loppement dans laquelle celui qui voudrait le repousser serait 
toujours déjà surpris ? 

B. A la même époque, Levinas avait congédié le concept 
d'extériorité. Celui-ci faisait à l'unité éclairée de l'espace une réfé¬ 
rence qui neutralisait l'altérité radicale : relation à l'autre, rela¬ 
tion des Instants les uns aux autres, relation à la Mort, etc., qui 
ne sont pas relations d'un Dedans avec un Dehors. « La relation 
avec l'autre est une relation avec un Mystère. C'est son exté¬ 
riorité, ou plutôt son altérité, car l'extériorité est une propriété 
de l'espace et ramène le sujet à lui-même par la lumière, qui 
constitue tout son être » (T. A.). Or Totalité et Infini, sous-intitulé 
essai sur l'extériorité, n'use pas seulement en abondance de la 
notion d'extériorité. Levinas entend aussi y montrer que la vraie 
extériorité n'est pas spatiale, qu'il y a une extériorité absolue, 
i nf inie — celle de l'Autre — qui n'est pas spatiale, car l'espace 
est le lieu du Même. Ce qui veut dire que le Lieu est toujours 
lieu du Même. Pourquoi faut-il se servir encore du mot « exté¬ 
riorité » (qui, s'il a un sens, s'il n'est pas un x algébrique, fai,t 
obstinément signe vers l'espace et la lumière) pour signifier un 
rapport non spatial? Et si tout « rapport » est spatial, pourquoi 
faut-il désigner encore comme « rapport » (non-spatial) le respect 
qui absout l'Autre? Pourquoi faut-il oblitérer cette notion 
d'extériorité sans feffacer, sans la rendre illisible, en disant que 
sa vérité est sa non-vérité, que la vraie extériorité n'est pas spa¬ 
tiale, c'est-à-dire n'est pas extériorité? Qu'il faille dire dans le 
langage de la totalité Yexcès de l'infini sur la totalité, qu'il faille 
dire l'Autre dans le langage du Même, qu'il faille penser la vraie 
extériorité comme non-extériorité, c'est-à-dire encore à travers 
la structure Dedans-Dehors et la métaphore spatiale, qu'il faille 
encore habiter la métaphore en ruine, s'habiller des lambeaux 
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de la tradition et des haillons du diable, cela signifie peut-être 
qu'il n'y a pas de logos philosophique qui ne doive d'abord se 
laisser expatrier dans la structure Dedans-Dehors. Cette dépor¬ 
tation hors de son lieu vers le Lieu, vers la localité spatiale, cette 
métaphore lui serait congénitale. Avant d'être procédé rhétorique 
dans le langage, la métaphore serait le surgissement du langage 
lui-même. Et la philosophie n'est que ce langage; ne peut dans 
le meilleur des cas et en un sens insolite de cette expression, 
que le parler, dire la métaphore elle-même, ce qui revient à lupenser 
dans l'horizon silencieux de la non-métaphore : l'Être. Espace 
comme blessure et finitude de naissance (de la naissance) sans 
lequel on ne pourrait même pas ouvrir le langage, on n'aurait 
même pas à parler d'extériorité, vraie ou fausse. On peut donc, 
en en usant, user les mots de la tradition, les frotter comme une 
vieille pièce de monnaie fruste et dévaluée, on peut dire que la 
vraie extériorité est la non-extériorité sans être l'intériorité, 
on peut écrire par ratures et ratures de ratures : la rature écrit, 
elle dessine encore dans l'espace. On n'efface pas la syntaxe du 
Eieu dont l'inscription archaïque n'est pas lisible sur le métal 
du langage : elle est ce métal lui-même, sa trop sombre dureté 
et son trop lumineux éclat. Eangage, fils de la terre et du soleil : 
écriture. On essaierait en vain, pour le sevrer de l'extériorité 
et de l'intériorité, pour le sevrer du sevrage, d'oublier les mots 
« dedans », « dehors », « extérieur », « intérieur », etc., de les mettre 
hors jeu par décret; on ne retrouverait pas un langage sans rup¬ 
ture d'espace, langage aérien ou aquatique où l'altérité serait 
d'ailleurs encore plus sûrement perdue. Car les significations 
qui rayonnent à partir du Dedans-Dehors, de la Eumière-Nuit, etc., 
n'habitent pas seulement les mots proscrits; elles sont logées, 
en personne ou par procuration, au cœur de la conceptualité 
elle-même. Cela tient à ce qu'elles ne signifient pas une immersion 
dans l'espace. Ea structure Dedans-Dehors ou Jour-Nuit n'a 
aucun sens dans un espace pur abandonné à lui-même et dés-orienté. 
Elle surgit à partir d'une origine comprise, d'un orient inscrit 
qui ne sont ni dans ni hors de l'espace. Ce texte du regard 
est aussi celui de la parole. On peut donc l'appeler Visage. Mais 
il ne faut plus, dès lors, espérer séparer le langage et l'espace, 
faire le vide de l'espace dans le langage ou dérober la parole à 
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la lumière, parler pendant qu'une Main cache la Gloire. On a 
beau exiler tel ou tel mot (« dedans », « dehors », « extérieur », 
« intérieur », etc.), on a beau brûler ou enfermer les lettres de 
lumière, le langage tout entier s'est déjà éveillé comme chute 
dans la lumière. C'est-à-dire, si l'on préfère, qu'il se lève avec 
le soleil. Même si « le soleil n'est point nommé, ... sa puissance 
est parmi nous » (Saint-John Perse). Dire que l'extériorité infinie 
de l'Autre n'est pas spatiale, est non-extériorité et non-intériorité, 
ne pouvoir la désigner autrement que par voie négative, n'est-ce 
pas reconnaître que l'infini (désigné lui aussi dans sa positivité 
actuelle par voie négative : in-fmi) ne se dit pas ? Cela ne revient-il 
pas à reconnaître que la structure « dedans-dehors », qui est le 
langage lui-même, marque la finitude originaire de la parole 
et de ce qui advient à la parole? Aucune langue philosophique 
ne pourra jamais réduire cette naturalité de la praxis spatiale 
dans le langage; et il faudrait méditer l'unité de ce que Leibniz 
distinguait sous les noms de « langage civil » et de « langage savant » 
ou philosophique. Il faudrait méditer ici plus patiemment cette 
complicité irréductible, malgré tous les efforts rhétoriques du 
philosophe, entre le langage de la vie quotidienne et le langage 
philosophique; mieux, entre certaines langues historiques et le 
langage philosophique. Une certaine naturalité indéracinable, 
une certaine naïveté originaire du langage philosophique pour¬ 
rait être vérifiée à propos de chaque concept spéculatif (sauf, 
sans doute, à propos de ces non-concepts que sont le nom de 
Dieu et le verbe Être). Le langage philosophique appartient à 
un système de langue(s). Ce qui est ainsi importé dans la spécula¬ 
tion par cette ascendance non-spéculative, c'est toujours une 
certaine équivocité. Celle-ci étant originaire et irréductible, il 
faut peut-être que la philosophie assume cette équivocité, la 
pense et se pense en elle, qu'elle accueille la duplicité et la diffé¬ 
rence dans la spéculation, dans la pureté même du sens philo¬ 
sophique. Nul plus profondément que Hegel ne l'a, nous 
semble-t-il, tenté. Il faudrait refaire pour chaque concept, sans 
user naïvement de la catégorie de la chance, de la prédestination 
heureuse ou de la rencontre fortuite, ce que Hegel fait pour la 
notion allemande de F Aufhebung dont il juge l'équivocité et la 
présence dans la langue allemande réjouissantes : « Aufheben a 
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dans la langue un double sens; celui de conserver, de garder et 
celui de faire cesser, de mettre m terme. Conserver a d'ailleurs une 
signification négative.... Lexicologiquement, ces deux détermi¬ 
nations de Mujheben peuvent être considérées comme deux 
significations du mot. Il est remarquable qu'une langue en soit 
venue à employer un seul et même mot pour deux significations 
contraires. La pensée spéculative se réjouit de trouver [nous souli¬ 
gnons] dans la langue des mots qui ont par eux-mêmes un sens 
spéculatif, et la langue allemande en possède plusieurs. » (Science 
de la logique, 1. 93-94.) Dans les Leçons sur laphilosophie de l'histoire, 
Hegel note ainsi que, « dans notre langue », l'union de deux signi¬ 
fications (historia rerum gestarum et res gestas) dans le mot Geschichte 
n'est pas une « simple contingence extérieure ». 

Dès lors, si je ne puis désigner l'altérité irréductible (infinie) 
d'autrui qu'à travers la négation de l'extériorité spatiale (finie), 
c'est peut-être que son sens est fini, n'est pas positivement infini. 
L'infiniment autre, l'infinité de l'Autre n'est pas l'Autre comme 
infinité positive. Dieu ou ressemblance avec Dieu. L'infiniment 
autre ne serait pas ce qu'il est, autre, s'il était infinité positive 
et s'il ne gardait en lui la négativité de l'in-défini, de l’aTOipov. 
« Infiniment autre » ne signifie-t-il pas d'abord ce dont je ne peux 
venir à bout malgré un travail et une expérience interminables? 
Peut-on respecter l'Autre comme Autre et chasser la négativité, 
le travail, hors de la transcendance comme le voudrait Levinas ? 
L'Infini positif (Dieu), si ces mots ont un sens, ne peut pas être 
infiniment Autre. Si l'on pense, comme Levinas, que l'Infini 
positif tolère ou même exige l'altérité infinie, il faut alors renoncer 
à tout langage et d'abord au mot infini et au mot autre. L'infini 
ne s'entend comme Autre que sous la forme de l'in-fini. Dès 
que l'on veut penser l'Infini comme plénitude positive (pôle de 
la transcendance non-négative de Levinas), l'Autre devient impen¬ 
sable, impossible, indicible. C'est peut-être vers cet impensable- 
impossible-indicible que nous appelle Levinas au delà de l'Être 
et du Logos (de la tradition). Mais cet appel ne doit pouvoir ni se 
penser ni se dire. En tout cas, que la plénitude positive de l'infini 
classique ne puisse se traduire dans le langage qu'en se trahissant 
par un mot négatif (in-fini,) cela situe peut-être le point où, le 
plus profondément, la pensée rompt avec le langage. Rupture 
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qui ne fera ensuite que résonner à travers tout le langage. C'est 
pourquoi les pensées modernes qui ne veulent plus distinguer 
ni hiérarchiser la pensée et le langage sont essentiellement, certes, 
pensées de la finitude originaire. Mais elles devraient alors aban¬ 
donner le mot de « finitude » à jamais prisonnier du schéma clas¬ 
sique. Est-ce possible? Et que signifie abandonner une notion 
classique ? 

E'autre ne peut être ce qu'il est, infiniment autre, que dans la 
finitude et la mortalité (la mienne et la sienne). Dès qu'il vient 
au langage, bien sûr, et seulement alors, et seulement si le mot 
antre a un sens, mais Eevinas ne nous a-t-il pas appris qu'on ne 
pense pas avant le langage? C'est pourquoi nos questions 
gêneraient certes moins un infinitisme classique, de type cartésien, 
par exemple, qui dissociait la pensée et le langage, celui-ci n'allant 
jamais aussi vite et aussi loin que celle-là. Non seulement ces 
questions le gêneraient moins, mais elles pourraient être les 
siennes. D'une autre façon : vouloir neutraliser l'espace dans la 
description de l'Autre, pour libérer ainsi l'infinité positive, n'est-ce 
pas neutraliser la finitude essentielle d'un visage (regard-parole) 
qui est corps et non pas, Eevinas y insiste assez, métaphore corpo¬ 
relle d'une pensée éthérée? Corps, c'est-à-dire aussi extériorité, 
localité au sens pleinement spatial, littéralement spatial de ce 
mot; point zéro, origine de l'espace, certes, mais origine qui n'a 
aucun sens avant le de, qui ne peut être séparée de la génitivité 
et de l'espace qu'elle engendre et oriente : origine inscrite. L'inscrip¬ 
tion, c'est l'origine écrite : tracée et dès lors inscrite dansm système, 
dans une figure qu'elle ne commande plus. Sans quoi il n'y aurait 
plus de corps propre. Si le visage de l'Autre n'était aussi, irréducti¬ 
blement, extériorité spatiale, il faudrait encore distinguer entre 
fâme et le. corps, la pensée et la parole; ou, au mieux, entre un 
vrai visage, non spatial, et son masque ou sa métaphore, sa figure 
spatiale. C'est toute la Métaphysique du Visage qui s'effondre¬ 
rait. Encore une fois, cette question peut procéder aussi bien 
d'un infinitisme classique (dualisme de la pensée et du langage, 
mais aussi de la pensée et du corps) que de la pensée la plus moderne 
de la finitude. Cette étrange alliance dans la question signifie 
peut-être qu'on ne saurait, dans la philosophie et dans le langage, 
dans le discours philosophique (à supposer qu'il y en ait d'autres). 
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sauver à la fois le thème de l'infinité positive et le thème du 
visage (unité non métaphorique du corps, du regard, de la parole 
et de la pensée). Cette dernière unité ne nous semble pouvoir 
être pensée que dans l’horizon de l’altérité infinie (indéfinie) 
comme horizon irréductihlement commun de la Mort et d’Autrui. 
Horizon de la finitude ou finitude de l’horizon. 

Mais cela, répétons-le, dans le discours philosophique, où la pensée 
de la Mort elle-même (sans métaphore) et la pensée de l'Infini 
positif n'ont jamais pu s’entendre. Si le visage est corps, il est 
mortel. L’altérité infinie comme mort ne peut pas se concilier 
avec l'altérité infinie comme positivité et présence (Dieu). La 
transcendance métaphysique ne peut être à la fois transcendance 
vers l’Autre comme Mort et vers l’Autre comme Dieu. A moins 
que Dieu ne veuille dire Mort, ce qui après tout n'a jamais été 
exclu que par le tout de la philosophie classique à l’intérieur de 
laquelle nous l'entendons comme Vie et Vérité de l'Infini, de 
la Présence positive. Mais que signifie cette exclusion sinon l'exclu¬ 
sion de toute détermination particulière? Et que Dieu n'est rien 
(de déterminé) n'est aucune vie parce qu’il est tout? est donc à 
la fois le Tout et le Rien, la Vie et la Mort. Ce qui signifie que 
Dieu est ou apparaît, est nommé dans la difierence entre le Tout 
et le Rien, la Vie et la Mort, etc. Dans la différence et au fond 
comme la Différence elle-même. Cette différence, c'est ce qu’on 
appelle l’Histoire. Dieu y est inscrit. 

On dira que c'est contre ce discours philosophique que s'élève 
précisément Levinas. Mais dans ce combat, il s'est déjà privé 
de la meilleure arme : le mépris du discours. En efiet, devant les 
classiques difficultés de langage que nous évoquons, Eevinas 
ne peut se donner les ressources classiques. Aux prises avec des 
problèmes qui furent aussi bien ceux de la théologie négative 
que ceux du bergsonisme, il ne se donne pas le droit de parler 
comme eux dans un langage résigné à sa propre déchéance. Ea 
théologie négative se prononçait dans une parole qui se savait 
déchue, finie, inférieure au logos comme entendement de Dieu. 
Il n'était surtout pas question de Discours avec Dieu dans le face 
à face et le soufile à souflle de deux paroles, libres, malgré l'humi¬ 
lité et la hauteur, de rompre ou d'entreprendre l'échange. De 
façon analogue, Bergson avait le droit d’annoncer l’intuition de 
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la durée et de dénoncer la spatialisation intellectuelle dans un 
langage dévoué à l'espace. Il n’était pas question de sauver, 
mais de détruire le discours dans la « métaphysique », « science qui 
prétend se passer de symboles » (Bergson). La multiplication des 
métaphores antagonistes s'employait méthodiquement à cette 
auto-destruction du langage et invitait à l'intuition métaphysique 
silencieuse. Le langage étant défini comme résidu historique, il 
n'y avait aucune incohérence à l'utiliser, tant bien que mal, pour 
dénoncer sa propre trahison et à l'abandonner ensuite à son 
insuffisance, déchet rhétorique, parole perdue pour la métaphysique. 
Comme la théologie négative, une philosophie de la communion 
intuitive se donnait (à tort ou à raison, c'est un autre problème) 
le droit de traverser le discours philosophique comme un élément 
étranger. Mais qu’arrive-t-il quand on ne se donne plus ce droit, 
quand la possibilité de la métaphysique est possibilité de la parole ? 
Quand la responsabilité métaphysique est responsabilité du lan¬ 
gage parce que « la pensée consiste à parler » (TI) et que la méta¬ 
physique est un langage avec Dieu? Comment penser l'Autre si 
celui-ci ne se parle que comme extériorité et à travers l'extério¬ 
rité, c'est-à-dire la non-altérité ? Et si la parole qui doit instaurer 
et maintenir la séparation absolue est par essence enracinée dans 
l'espace qui ignore la séparation et l'altérité absolues ? Si, comme 
le dit Levinas, seul le discours peut être juste (et non le contact 
intuitif) et si, d'autre part, tout discours retient essentiellement 
l'espace et le Même en lui, cela ne signifie-t-il pas que le discours 
est originellement violent ? Et que la guerre habite le logos philo¬ 
sophique dans lequel seul pourtant on peut déclarer la paix ? Ea 
distinction entre discours et violence ^ serait toujours un inac- 


1. Nous pensons ici à la distinction, commune en particulier à Levinas et à E. Weil 
entre discours et violence. Elle n'a pas le même sens chez l'un.et chez l'autre. Levinas 
le note au passage, et, rendant hommage à E. Weil pour « l'emploi systématique et 
vigoureux du terme violence dans son opposition au discours », il affirme donner à 
cette distinction « un sens différent » (DL.). Nous serions tenté de dire un sens diamé¬ 
tralement opposé. Le discours que E. Weil reconnaît comme non-violent est ontologie, 
projet d’ontologie (Cf. Logique de laphilosophie, par exemple, p. 28 et suiv. la Naissance 
de l'ontologie, le Discours). « L’accord entre les hommes s'établira de lui-même si les 
hommes ne s'occupent pas d'eux-mêmes, mais de ce qui est »; son pôle est la cohérence 
infinie et son style, au moins, est hegelien. Cette cohérence dans l'ontologie est la 
violence même pour Levinas : la « fin de l’histoire » n'est pas Logique absolue, cohé- 
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cessible horizon. La non-violence serait le telos et non l'essence 
du discours. On dira peut-être que quelque chose comme le 
discours a son essence dans son telos et la présence de son présent 
dans son avenir. Certes, mais à condition que son avenir et son 
telos soient non-discours : la paix comme un certain silence, un 
certain au-delà de la parole, une certaine possibilité, un certain 
horizon silencieux de la parole. Et le telos a toujours eu la forme 
de la présence, fût-ce d'une présence future. Il n'y a de guerre 
qu'après l'ouverture du discours et la guerre ne s'éteint qu'avec 
la fin du discours. La paix, comme le silence, est la vocation 
étrange d'un langage appelé hors de soi par soi. Mais comme le 
silence fini est aussi l'élément de la violence, le langage ne peut 
jamais que tendre indéfiniment vers la justice en reconnaissant 
et en pratiquant la guerre en soi. Violence contre violence. Éco¬ 
nomie de violence. Économie qui ne peut se réduire à ce que 
Levinas vise sous ce mot. Si la lumière est l'élément de la violence, 
il faut se battre contre la lumière avec une certaine autre lumière 
pour éviter la pire violence, celle du silence et de la nuit précé¬ 
dant ou réprimant le discours. Cette vigilance est une violence 
choisie comme la moindre violence par une philosophie qui 
prend l'histoire, c'est-à-dire la finitude, au sérieux; philosophie 
qui se sait historique de part en part (en un sens qui ne tolère ni la 
totalité finie, ni l'infinité positive) et qui se sait, comme le dit 
en un autre sens Levinas, économie. Mais une économie encore qui 

rence absolue du Logos avec soi en soi, n'est pas accord dans le Système absolu, mais 
Paix dans la séparation, la diaspora des absolus. Inversement, le discours pacifique 
selon Levinas, celui qui respecte la séparation et refuse l'horizon de la cohérence 
ontologique, n'est-il pas la violence même pour E. Weil? Schématisons : selon 
E. Weil la violence ne sera, ou plutôt ne serait réduite qu'avec la réduction de l'altérité 
ou de la volonté d'altérité. C'est le contraire pour Levinas. Mais c'est que pour lui, 
la cohérence est toujours finie (totalité au sens qu'il donne à ce mot, refusant toute 
signification à la notion de totalité infinie). Pour E. Weil, c'est la notion d'altérité- 
qui implique au contraire la finitude irréductible. Mais pour tous deux, seul l'infini 
est non-violent et il ne peut s'annoncer que dans le discours. Il faudrait interroger 
les présuppositions communes de cette convergence et de cette divergence. Il faudrait 
se demander si la pré-détermination, commune à ces deux pensées, du viol et du 
logos purs, de leur incompatibilité surtout, renvoie à une évidence absolue ou peut- 
être déjà à une époque de l'histoire de la pensée, de l'histoire de l'Etre. Notons que 
Bataille s'inspire aussi, dans l'Erotisme, des concepts d'E. Weil et le déclare explici¬ 
tement. 
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pour être histoire, ne peut être chez soi ni dans la totalité finie 
que Levinas appelle le Même ni dans la présence positive de 
l'Infini. La parole est sans doute la première défaite de la violence, 
mais, paradoxalement, celle-ci n'existait pas avant la possibilité 
de la parole. Le philosophe (l'homme) doit parler et écrire dans 
cette guerre de la lumière en laquelle il se sait toujours déjà engagé 
et dont il sait qu'il ne pourrait s'échapper qu'en reniant le discours, 
c'est-à-dire en risquant la pire violence. C'est pourquoi cet aveu 
de la guerre dans le discours, aveu qui n'est pas encore la paix, 
signifie le contraire d'un bellicisme ; dont on sait bien — et qui l'a 
mieux montré que Hegel? — que l'irénisme est dans l'histoire son 
meilleur complice. Dans l'histoire dont le philosophe ne peut 
s'échapper parce qu'elle n'est pas l'histoire au sens que lui donne 
Levinas (totalité), mais l'histoire des sorties hors de la totalité, 
histoire comme le mouvement même de la transcendance, de 
l'excès sur la totalité sans lequel aucune totalité n'apparaîtrait. 
L'histoire n'est pas la totalité transcendée par l'eschatologie, la 
métaphysique ou la parole. Elle est la transcendance elle-même. 
Si la parole est un mouvement de transcendance métaphysique, 
elle est l'histoire et non l'au-delà de l'histoire. Il est difficile de 
penser l'origine de l'histoire dans une totalité parfaitement finie 
(le Même), aussi bien, d'ailleurs, que dans un infini parfaitement 
positif. Si, en ce sens, le mouvement de transcendance métaphy¬ 
sique est histoire, il est encore violent, car, c'est l'évidence légi¬ 
time dont s'inspire toujours Levinas, l'histoire est violence. 
La métaphysique est économie : violence contre violence, lumière 
contre lumière : la philosophie (en général). Dont on peut dire, 
en transposant l'intention de Claudel, que tout y « est peint sur 
la lumière comme avec de la lumière condensée, comme l'air 
qui devient du givre ». Ce devenir est la guerre. Cette polémique 
est le langage lui-même. Son inscription. 


De la violence transcendantale. 

Aussi, ne pouvant échapper à l'ascendance de la lumière, la 
métaphysique suppose-t-elle toujours une phénoménologie, dans 
sa critique même de la phénoménologie et surtout si elle veut être, 
comme celle de Levinas, discours et enseignement. 
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A. Cette phénoménologie, la suppose-t-elle seulement comme 
méthode, comme technique, au sens étroit de ces mots? Sans 
doute, rejetant la plupart des résultats littéraux de la recherche 
husserlienne, Levinas tient-il à l'héritage de la méthode : « ... La 
présentation et le développement des notions employées doivent 
tout à la méthode phénoménologique » (TI. DL). Mais la présen¬ 
tation et le développement des notions ne sont-ils qu'un vête¬ 
ment de la pensée? Et la méthode peut-elle s'emprunter comme 
un outil? Levinas ne soutenait-il pas, trente ans plus tôt, dans la 
trace de Heidegger, qu'il est impossible d'isoler la méthode? 
Celle-ci abrite toujours, et surtout dans le cas de Husserl, « une 
vue anticipée du « sens » de l'être qu'on aborde » (THI). Levinas 
écrivait alors : « ... Nous ne pourrons par conséquent pas séparer, 
dans notre exposé, la théorie de l'intuition, comme méthode 
philosophique, de ce qu'on pourrait appeler l'ontoZog/e de Husserl » 
(THI). 

Or ce à quoi renvoie, explicitement et en dernier recours, 
cette méthode phénoménologique, c'est, il serait trop facile de 
le montrer, la décision même de la philosophie occidentale se 
choisissant, depuis Platon, comme science, comme théorie, 
c'est-à-dire précisément ce que Levinas voudrait mettre en ques¬ 
tion par les voies et la méthode de la phénoménologie. 

B. Au-delà de la méthode, ce que Levinas entend retenir de 
« l'enseignement essentiel de Husserl » (TI), ce n'est pas seulement 
la souplesse et l'exigence descriptives, la fidélité au sens de l'expé¬ 
rience : c'est le concept de l'intentionnalité. D'une intentionna¬ 
lité élargie au-delà de sa dimension représentative et théorétique, 
au-delà de la structure noético-noématique que Husserl aurait à 
tort reconnue comme structure primordiale. La répression de 
l'infini aurait empêché Husserl d'accéder à la véritable profondeur 
de l'intentionnalité comme désir et transcendance métaphysique 
vers l'autre au-delà du phénomène ou de l'être. Cette répression 
se produirait de deux façons. 

D'une part, dans la valeur d'adéquation. Vision et intuition théo¬ 
rétique, l'intentionnalité husserlienne serait adéquation. Celle-ci 
épuiserait et intérioriserait toute distance et toute altérité véri¬ 
tables. « La vision est, en effet, essentiellement une adéquation 
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de l'extériorité à l'intériorité : l'extériorité s'y résorbe dans l'âme 
qui contemple et, comme idée adéquate, se révèle a priori, résultant 
d'une Sinngebung » (TI). Or, « l'intentionnalité, où la pensée reste 
adéquation à l'objet, ne définit... pas la conscience à son niveau 
fondamental ». Sans doute Husserl n'est-il pas nommé ici au 
moment précis où Levinas parle de l'intentionnalité comme adéqua- • 
don et on peut toujours penser que par l'expression « l'inten¬ 
tionnalité, où la pensée reste adéquation... », il entend : « Une inten¬ 
tionnalité telle que, etc., une intentionnalité où du moins, etc. » 
Mais le contexte, de nombreux autres passages, l'allusion à la 
Sinngebung laissent clairement entendre que Husserl, dans la lettre 
de ses textes, n'aurait pas su reconnaître que « tout savoir en tant 
qu'intentionnalité suppose déjà l'idée de l'infini, 1' inadéquation 
par excellence » (TI). Ainsi, à supposer que Husserl ait pressenti 
les horizons i nf inis qui débordent l'objectivité et l'intuition 
adéquate, il les aurait interprétés, à la lettre, comme « pensées 
visant des objets » : « Qu'importe si dans la phénoménologie 
husserlienne, prise à la lettre, ces horizons insoupçonnés s'inter¬ 
prètent, à leur tour, comme pensées visant des objets! » (déjà 
cité.) 

D'autre part, à. supposer que le Cogito husserlien soit ouvert 
sur l'infini, ce serait, selon Levinas, sur un infini-objet, infini 
sans altérité, faux-infini : « Si Husserl voit dans le cogito une 
subjectivité sans aucun appui hors d'elle, il constitue l'idée de 
finfini elle-même, et se la donne comme objet. » Le « faux-infini », 
expression hegelienne que Levinas n'emploie jamais, nous semble- 
t-il, peut-être parce qu'elle est hegelienne, hante cependant de 
nombreux gestes de dénonciation dans Totalité et Infini. Comme 
pour Hegel, le « faux-infini » serait pour Levinas l'indéfini, la 
forme négative de l'infini. Mais puisque Levinas pense l'altérité 
vraie comme non-négativité (transcendance non-négative), il peut 
faire de l'autre le vrai infini et du même (étrangement complice 
de la négativité) le faux-infini. Ce qui eût paru absolument insensé 
à Hegel (et à toute la métaphysique qui s'épanouit et se repense 
en lui) : comment séparer l'altérité de la négativité, comment 
séparer l'altérité du « faux-infini »? Comment le vrai infini ne 
serait-il pas le même? Ou inversement comment le même absolu 
ne serait-il pas infini? Si le même était, comme le dit Levinas, 


175 



L'ÉCRITURE ET LA DIEEÉRENCE 


totalité violente, cela signifierait qu'il est totalité finie, donc 
abstraite, donc encore autre que l'autre (qu'une autre totalité), etc. 
Le même comme totalité finie ne serait pas le même, mais encore 
l'autre. Levinas parlerait de l'autre sous le nom du même et du 
même sous le nom de l'autre, etc. Si la totalité finie était le même, 
elle ne saurait se penser ou se poser comme telle sans devenir 
autre que soi (c'est la guerre). Si elle ne le faisait pas, elle ne pour¬ 
rait entrer en guerre avec les autres (totalités finies) ni être vio¬ 
lente. Dès lors, n'étant pas violente, elle ne serait pas le même 
au sens de Levinas (totalité finie). Entrant en guerre — et il y 
a la guerre — elle se pense certes comme l'autre de l'autre, c'est-à- 
dire qu'elle accède à l'autre comme un autre (soi). Mais encore 
une fois, elle n'est plus alors totalité au sens de Levinas. Dans 
ce langage, qui est le seul langage de la philosophie occidentale, 
peut-on ne pas répéter le hégélianisme qui n'est que ce langage 
lui-même prenant absolument possession de soi? 

Dans ces conditions, la seule position efficace pour ne pas se 
laisser envelopper par Hegel pourrait sembler, pour un instant, 
être la suivante : tenir pour irréductible le faux-infini (c'est-à- 
dire en un sens profond la finitude originaire). C'est peut-être 
au fond ce que fait Husserl en montrant l'irréductibilité de l'ina¬ 
chèvement intentionnel, donc de l'altérité, et que la conscience- 
de étant irréductible, elle ne saurait jamais, par essence, devenir 
conscience-soi, ni se rassembler absolument auprès de soi dans la 
parousied'un savoir absolu. Mais cela peut-il 5e dire, peut-onpenser 
le «faux-i nf ini » comme tel (en un mot, le temps), s'y arrêter comme à 
la vérité de l'expérience, sans avoir déya (un déya qui permet de penser 
le temps!) laissé s'annoncer, se présenter, se penser et se dire 
le vrai infini qu'il faut alors reconnaître comme tel? Ce qu'on 
appelle la philosophie, qui n'est peut-être pas le tout de la pensée, 
ne peut penser le faux, ni même choisir le faux sans rendre hom¬ 
mage à l'antériorité et à la supériorité du vrai (même rapport entre 
l'autre et le même). Cette dernière question qui pourrait bien être 
celle de Levinas à Husserl démontrerait que dès qu'il parle contre 
Hegel, Levinas ne peut que confirmer Hegel, l'a déjà confirmé. 

Mais est-il un thème plus rigoureusement et surtout plus litté¬ 
ralement husserlien que celui de l'inadéquation? Et du déborde¬ 
ment infini des horizons ? Qui plus que Husserl s'est obstinément 
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attaché à montrer que la vision était originellement et essentielle¬ 
ment inadéquation de l'intériorité et de l'extériorité? Que la 
perception de la chose transcendante et étendue était par essence 
et à jamais inachevée? Que la perception immanente se faisait 
dans l'horizon infini du flux du vécu (Cf, par exemple, Idées I, 
§ 83 et passim)? Et surtout, qui mieux que Levinas nous a d'ahord 
fait comprendre ces thèmes husserliens? Il ne s'agit donc pas de 
rappeler leur existence, mais de se demander si finalement Husserl 
a résumé l'inadéquation et réduit à la condition d' objets disponibles 
les horizons infinis de l'expérience. Cela par l'interprétation 
seconde dont l'accuse Levinas. 

Nous avons peine à le croire. Dans les deux directions inten¬ 
tionnelles dont nous venons de parler, l'Idée au sens kantien désigne 
le débordement infini d'un horizon qui, en raison d'une nécessité 
d'essence absolue, absolument principielle et irréductible, ne 
pourrajamais devenir lui-même objet ou se laisser combler, égaler 
par une intuition d'objet. Pas même celle d'un Dieu. L'horizon 
ne peut être lui-même objet, car il est la ressource inobjectivable 
de tout objet en général. L'impossibilité de l'adéquation est si 
radicale que ni Voriginaritê ni Yapodcticité des évidences ne sont 
nécessairement des adéquations (Cf, par exemple. Idées I, § 3, 
Méditations cartésiennes, § 9 et passim). (Cela n'implique pas, bien 
entendu, que certaines possibilités d'évidences adéquates — parti- 
cubères et fondées — soient ignorées par Husserl.) L'importance 
du concept d'horizon, c'est précisément de ne pouvoir faire 
l'objet d'aucune constitution et d'ouvrir à l'infini le travail de 
l'objectivation. Le cogito husserlien, nous semble-t-il, ne cons¬ 
titue pas l'idée d'infini. Dans la phénoménologie, il n'y a jamais 
de constitution des horizons, mais des horizons de constitution. 
Que l'infinité de l'horizon husserlien ait la forme de l'ouverture 
in-défmie, qu'il s'ofife sans fin possible à la négativité de la cons¬ 
titution (du travail d'objectivation), n'est-ce pas ce qui le garde 
le plus sûrement contre toute totalisation, contre l'illusion de la 
présence immédiate d'un infini de plénitude où l'autre devient 
tout à coup introuvable ? Si la conscience de l'inadéquation infinie 
à l'infini (et même au fini!) est le propre d'une pensée soucieuse 
de respecter l'extériorité, on voit mal comment, sur ce point du 
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moins, Levinas peut se séparer de Husserl. L'intentionnalité 
n'est-elle pas le respect lui-même? L'irréductibilité à jamais de 
l'autre au même, mais de l'autre apparaissant comme autre au même ? 
Car sans ce phénomène de l'autre comme autre, il n'y aurait pas 
de respect possible. Le phénomène du respect suppose le respect 
de la phénoménalité. Et l'éthique la phénoménologie. 

En ce sens, la phénoménologie est le respect lui-même, le déve¬ 
loppement, le devenir-langage du respect lui-même. C'est ce que 
visait Husserl en disant que la raison ne se laissait pas distinguer 
en théorique, pratique, etc. (cité plus haut). Cela ne signifie pas 
que le respect comme éthique soit dérivé de la phénoménologie, 
qu'il la suppose comme ses prémisses ou comme une valeur 
antérieure ou supérieure. Ea présupposition de la phénoménologie 
est d'un ordre unique. Elle ne « commande » rien, au sens mondain 
(réel, politique, etc.) du commandement. Elle est la neutralisation 
même de ce type de commandement. Mais elle ne le neutralise 
pas pour lui en substituer un autre. Elle est profondément étran¬ 
gère à toute hiérarchie. C'est dire que l'éthique non seulement ne 
se dissout pas dans la phénoménologie ni ne s'y soumet; elle 
trouve en elle son sens propre, sa liberté et sa radicalité. Que les 
thèmes de la non-présence (temporalisation et altérité) soient 
contradictoires avec ce qui fait de la phénoménologie une méta¬ 
physique de la présence, la travaillent sans cesse, cela nous paraît 
d'ailleurs incontestable et nous y insistons ailleurs. 

C. Eevinas peut-il se séparer plus légitimement de Husserl à 
propos du théorétisme et du primat de la conscience d'objet? 
N'oublions pas que le « primat » dont il doit être ici question est 
celui de l'objet ou de l'objectivité en général. Or la phénoménologie 
n'aurait rien apporté si elle n'avait infiniment renouvelé, élargi, 
assoupli cette notion d'objet en général. E'ultime juridiction de 
l'évidence est ouverte à l'infini, à tous les types d'objets possibles, 
c'est-à-dire à tout sens pensable, c'est-à-dire présent à une cons¬ 
cience en général. Aucun propos (par exemple, celui qui dans 
Totalité et Infini veut réveiller les évidences éthiques à leur indé¬ 
pendance absolue, etc.) n'aurait de sens, ne pourrait être pensé ni 
entendu s'il ne puisait à cette couche de l'évidence phénoméno¬ 
logique en général. Il suffit que le sens éthique soit pensé pour que 
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Husserl ait raison. Non seulement les définitions nominales, mais, 
avant elles, les possibilités d'essence guidant les concepts sont 
déjà présupposées quand on parle d'éthique, de transcendance, 
d'infini, etc. Ces expressions doivent avoir un sens pour une cons¬ 
cience concrète en général sans quoi aucun discours et aucune 
pensée ne seraient possibles. Ce domaine d'évidences absolument 
« préalables » est celui de la phénoménologie transcendantale en 
laquelle s'enracine une phénoménologie de l'éthique.. Cet enra¬ 
cinement n'est pas réel, ne signifie pas une dépendance réelle et il 
serait vain de reprocher à la phénoménologie transcendantale 
d'être en fait impuissante à engendrer des valeurs ou des comporte¬ 
ments éthiques (ou, ce qui revient au même, de pouvoir plus ou 
moins directement les réprimer). Tout sens déterminé, tout sens 
pensé, tout noème (par exemple, le sens de l'éthique) supposant 
la possibilité d'un noème en général, il convient de commencer en 
droit par la phénoménologie transcendantale. De commencer en 
droit par la possibilité en général d'un noème. qui, rappelons ce 
point décisif, n'est pas un moment réel (reell) pour Husserl, n'a 
donc aucun rapport réel (hiérarchique ou autre) avec quoi qui 
ce soit d'autre : quoi que ce soit d'autre ne pouvant être pensé que 
dans la noématicité. Cela signifie en particulier que, aux yeux 
de Husserl, l'éthique ne saurait en fait, dans l'existence et dans 
l'histoire, être subordonnée à la neutralisation transcendantale et 
lui être, en fait, d'aucune façon soumise. Ni l'éthique, ni d'ailleurs 
lien d'autre au monde. La neutralisation transcendantale est par 
principe et dans son sens étrangère à toute facticité, toute exis¬ 
tence en général. Elle n'est en fait ni avant ni après l'éthique. 
Ni avant ni après quoi que ce soit. 

On peut donc parler d'objectivité éthique, de valeurs ou d'impé¬ 
ratifs éthiques comme objets (noèmes) avec toute leur originalité 
éthique, sans réduire cette objectivité à aucune de celles qui four¬ 
nissent à tort (mais cela n'est pas le tort de Husserl) leur modèle 
à ce qu'on entend communément par objectivité (objectivité 
théorétique, politique, technique, naturelle, etc.). A vrai dire, il y 
a deux sens du théorétique : le sens courant, visé en particulier 
par la protestation de Levinas; et le sens plus caché en lequel se 
tient l'apparaître en général, l'apparaître du non-théorétique (au 
premier sens) en particulier. En ce deuxième sens, la phénomé- 
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nologie est bien un théorétisme, mais dans la mesure où toute 
pensée et tout langage, en fait et en droit, ont partie liée avec le 
théorétisme. La phénoménologie mesure cette mesure. Je sais 
d'un savoir théorétique (en général) quel est le sens du non- 
théorétique (par exemple, l'éthique, le métaphysique au sens de 
Levinas) comme tel, et je le respecte comme tel, comme ce qu'il 
est, dans son sens. J'ai un regard pour reconnaître ce qui ne se 
regarde pas comme une chose, comme une façade, comme un 
théorème. J'ai un regard pour le visage lui-même. 

D. Mais on le sait, le désaccord fondamental entre Levinas et 
Husserl n'est pas là. Il ne porte pas davantage sur l'anhistoricité 
du sens jadis reprochée à Husserl et à propos duquel celui-ci 
avait « réservé des surprises » (comme l'eschatologie de Levinas 
devait nous surprendre en nous parlant, trente ans plus tard, 
«par-delà la totalité ou l'histoire » (TI). Ce qui suppose encore une 
fois que la totalité soit finie (ce qui n'est nullement inscrit dans 
son concept), que l'histoire comme telle puisse être totalité finie et 
qu'il n'y ait pas d'histoire par delà la totalité finie. Il faudrait peut- 
être montrer, comme nous le suggérions plus haut, que l'histoire 
est impossible, n'a pas de sens dans la totalité finie, qu'elle est 
impossible et n'a pas de sens dans l'infinité positive et actuelle; 
et qu'elle se tient dans la différence entre la totalité et l'infini, 
qu'elle est précisément ce que Levinas appelle transcendance et 
eschatologie. Un système n'est ni fini ni infini. Une totalité struc¬ 
turale échappe en son jeu à cette alternative. Elle échappe à l'archéo¬ 
logique et à l'eschatologique et les inscrit en elle-même. 

C'est à propos d'autrui que le désaccord paraît définîtif Nous 
l'avons vu : suivant Levinas, en faisant de l'autre, notamment 
dans les Méditations cartésiennes, un phénomène de l'ego, constitué 
par apprésentation analogique à partir de la sphère d'appartenance 
propre de l'ego, Husserl aurait manqué l'altérité infinie de l'autre et 
l'aurait réduite au même. Faire de l'autre un alter ego, dit souvent 
Levinas, c'est neutraliser son altérité absolue. 

a) Or, il serait facile de montrer à quel point, en particulier 
dans les Méditations cartésiennes, Husserl se montre soucieux de 
respecter dans sa signification l'altérité d'autrui. Il s'agit pour lui 
de décrire comment l'autre en tant qu 'autre, dans son altérité irré- 
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ductible, se présente à moi. Se présente à moi, nous le verrons plus 
loin comme non-présence originaire. C'est l'autre en tant qu'autre 
qui est phénomène de l'ego : phénomène d'une certaine non- 
phénoménalité irréductible pour l'ego comme ego en général 
(l'eidos ego). Car il est impossible de rencontrer l'alter ego (dans 
la forme même de la rencontre ’ que décrit Levinas), il est impos¬ 
sible de le respecter dans l'expérience et dans le langage sans que 
cet autre, dans son altérité, apparaisse pour un ego (en général). 
On ne pourrait ni parler, ni avoir quelque sens que ce soit du 
tout-autre s'il n'y avait un phénomène du tout-autre, une évidence 
du tout-autre comme tel. Que le style de cette évidence et de ce 
phénomène soit irréductible et singulier, que ce qui s'y montre 
soit une non-phénoménalisation originaire, nul plus que Husserl 
n'y a été sensible. Même si l'on ne veut ni ne peut thématiser 
l'autre dont on ne parle pas, mais à qui l'on parle, cette impossibilité 
et cet impératif ne peuvent eux-mêmes être thématisés (comme le 
fait Levinas) qu'à partir d'un certain apparaître de l'autre comme 
autre à un ego. C'est de ce système, de cet apparaître et de cette 
impossibilité de thématiser l'autre en personne que nous parle 
Husserl. C'est son problème : « Ils (les autres ego) ne sont pourtant 

1. C'est au fond à la notion même de « constitution de l'alter ego » que Levinas 
refuse toute dignité. Il dirait sans doute, comme Sartre : « On rencontre autrui, on ne 
le constitue pas » (l'Etre et le Néant). C'est là entEndre le mot de « constitution » 
en un sens contre lequel Husserl prévient souvent son lecteur. La constitution ne 
s'oppose à aucune rencontre. Il va de soi qu'elle ne crée, ne construit, n'engendre 
rien : ni l'existence — ou le fait —, ce qui va de soi, ni même le sens, ce qui est moins 
évident, mais également certain pourvu qu'on prenne à ce sujet quelques précautions 
patientes; pourvu surtout que l'on distingue les moments de passivité et d'activité 
dans l'intuition au sens husserlien, et ce moment où la distinction devient impossible. 
C'est-à-dire où toute la problématique opposant « rencontre » à « constitution » n'a 
plus de sens, ou n'a qu'un sens dérivé et dépendant. Ne pouvant nous engager ici 
dans ces difficultés, rappelons simplement cette mise en garde de Husserl, parmi tant 
d'autres : « Ici aussi, comme à l'égard de l'alter ego, « effectuation de conscience » 
(Bewusstseinleistung) ne veut pas dire que j'invente (erfinde) et que je fais (mâche) 
cette transcendance suprême. » (Il s'agit de Dieu.) ( L. E. T., trad. S. Bachelard.) 

Inversement, la notion de « rencontre » à laquelle il faut bien recourir si l'on refuse 
toute constitution, au sens husserlien du terme, outre qu'elle est guettée par l'empi¬ 
risme, ne laisse-t-elle pas entendre qu'il y a un temps et une expérience sans « autre » 
avant la « rencontre »? On imagine à quelles difficultés on est alors conduit. La pru¬ 
dence philosophique de Husserl est à cet égard exemplaire. Les Méditations carté- 
j-iennes soulignent souvent et réeWemeMf.rienneprécèrie l'expérience d'autrui. 
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pas de simples représentations et des objets représentés en moi, 
des unités synthétiques d'un processus de vérification se déroulant 
« en moi », mais justement des « autres »... « sujets pour ce même 
monde... sujets qui perçoivent le monde... et qui ont par là l'expé¬ 
rience de moi, comme moi j'ai l'expérience du monde et en lui des 
« autres » » (MC, trad. Levinas). C'est cet apparaître de l'autre comme 
ce que je ne puis jamais être, c'est cette non-phénoménalité originaire 
qui est interrogée comme,phénomène intentionnelàe l'ego. 

b) Car — et nous nous en tenons ici au sens le plus manifeste 
et le plus massivement incontestable de cette cinquième des 
Méditations cartésiennes dont le cours est si labyrinthique — l'affir¬ 
mation la plus centrale de Husserl concerne le caractère irréducti¬ 
blement médiat de l'intentionnalité visant l'autre comme autre. Il 
est évident, d'une évidence essentielle, absolue et définitive, que 
l'autre comme autre transcendantal (autre origine absolue et autre 
point zéro dans l'orientation du monde) ne peut jamais m'être 
donné de façon originaire et en personne, mais seulement par 
apprésentation analogique. La nécessité de recourir à l'apprésen- 
tation analogique, loin de signifier une réduction analogique et 
assimilante de l'autre au même, confirme et respecte la séparation, 
la nécessité indépassable de la médiation (non-objective). Si je 
n'allais pas vers l'autre par voie d'apprésentation analogique, si je 
l'atteignais immédiatement et originairement, en silence et par 
communion avec son propre vécu, l'autre cesserait d'être l'autre. 
Contrairement aux apparences, le thème de la transposition appré- 
sentative traduit la reconnaissance de la séparation radicale des 
origines absolues, le rapport des absolus absous et le respect non- 
violent du secret : le contraire de l'assimilation victorieuse. 

Les corps, les choses transcendantes et naturelles sont des autres 
en général pour ma conscience. Ils sont dehors et leur transcen¬ 
dance est le signe d'une altérité déjà irréductible. Levinas ne le 
croit pas, Husserl le croit et croit que « autre » veut déjà dire 
quelque chose quand il s'agit des choses. Ce qui est prendre au 
sérieux la réalité du monde extérieur. Un autre signe de cette 
altérité en général, que les choses partagent ici avec autrui, c'est 
que quelque chose en elles se cache aussi toujours et ne s'indique 
que par anticipation, analogie et apprésentation. Husserl le dit 
dans la cinquième des Méditations cartésiennes : l'apprésentation 
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analogique appartient pour une part à toute perception. Mais dans 
le cas de l'autre comme chose transcendante, la possibilité de 
principe d’une présentation originaire et originale de la face 
cachée est toujours ouverte par principe et a priori. Cette possibi¬ 
lité est absolument refusée dans le cas d'autrui. L'altérité de la 
chose transcendante, bien qu’elle soit déjà irréductible, ne l'est 
que par l'inachèvement indéfini de mes perceptions originaires. 
Elle est donc sans commune mesure avec l'altérité aussi irréduc¬ 
tible d'autrui qui ajoute à la dimension de l'inachèvement (le corps 
d'auttui dans l'espace, l’histoire de nos rapports, etc.) une dimen¬ 
sion de non-originarité plus profonde, l’impossibilité radicale 
de faire le tour pour voir les choses de l'autre côté. Mais sans la 
première altérité, celle des corps (et autrui est aussi d'entrée de 
jeu un corps), la deuxième ne pourrait surgir. Il faut penser d'en¬ 
semble le système de ces deux altérités, l’une dans l'autre inscrites. 
L’altérité d'autrui est donc irréductible par une double puissance 
d'indéfmité. L'étranger est infiniment autre puisque par essence 
aucun enrichissement des profils ne peut me donner la face sub¬ 
jective de son vécu, de son côté, tel qu’il est vécu par lui. Jamais 
ce vécu ne me sera donné en original comme tout ce qui est mir 
eigenes, ce qui m'est propre. Cette transcendance du non-propre 
n'est plus celle du tout inaccessible à partir d'esquisses toujours 
partielles : ttanscendance de l'Infini non de la Totalité. 

Levinas et Husserl sont ici très proches. Mais en reconnaissant 
à cet infiniment autre comme tel (apparaissant comme tel) le statut 
d’une modification intentionnelle de l'ego en général, Husserl 
se donne le droit de parler de l'infiniment autre comme tel, rend 
compte de l'origine et de la légitimité de son langage. Il décrit le 
système de la phénoménalité de la non-phénoménalité. Levinas 
parle enfait de l'infiniment autre, mais, en refusant d'y reconnaître 
une modification intentionnelle de l'ego — ce qui serait pour lui 
un acte totalitaire et violent — il se prive du fondement même 
et de la possibilité de son propre langage. Qu'est-ce qui l'autorise 
à dire « infiniment autre » si l'infiniment autre n'apparaît pas 
comme tel dans cette zone qu’îl appelle le même et qui est le 
niveau neutre de la description ttanscendantale ? Revenir, comme 
au seul point de départ possible, au phénomène intentionnel où 
l'aube apparaît comme autre et se prête au langage, à tout langage 
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possible, c'est peut-être se livrer à la violence, s'en faire le complice 
au moins, et donner droit — au sens critique — à la violence du fait; 
mais il s'agit alors d'une zone irréductible de la facticité, d'une 
violence originaire, transcendantale, antérieure à tout choix 
éthique, supposée même par la non-violence éthique. Y a-t-il 
quelque sens à parler d'une violence pré-éthique ? La « violence » 
transcendantale à laquelle nous faisons allusion, si elle est liée à 
la phénoménalité même et à la possibilité du langage, serait ainsi 
logée à la racine du sens et du logos, avant même que celui-ci ait 
à se déterminer en rhétorique, psychagogie, démagogie, etc. 

c) Levinas écrit : « Autrui, en tant qu'autrui, n'est pas seulement 
un alter ego. Il est ce que moi je ne suis pas » (EE, et TA). 
Ea « décence » et la « vie courante » nous font croire à tort que 
« l'autre est connu par la sympathie, comme un autre moi-même, 
comme l'alter ego » (TA). C'est exactement ce que ne fait pas 
Husserl. Il veut seulement le reconnaître comme autrui dans sa 
forme d'ego, dans sa forme d'altérité qui ne peut être celle des 
choses dans le monde. Si l'autre n'était pas reconnu comme alter 
ego transcendantal, il serait tout entier dans le monde et non, comme 
moi, origine du monde. Refuser de voir en lui un ego en ce sens, 
c'est, dans l'ordre éthique, le geste même de toute violence. Si 
l'autre n'était pas reconnu comme ego, toute son altérité s'effon¬ 
drerait. On ne peut donc, semble-t-il, sans maltraiter ses intentions 
les plus permanentes et les plus déclarées, supposer que Husserl 
fait de l'autre un autre moi-même (au sens factuel de ce mot), une 
modification réelle de ma vie. Si autrui était un moment réel de ma 
vie égologique, si « l'inclusion d'une autre monade dans la mienne » 
(MC) était réelle, je la percevrais originaliter. Husserl ne cesse de 
souligner que c'est là une impossibilité absolue. E'autre comme 
alter ego, cela signifie l'autre comme autre, irréductible à mon ego, 
précisément parce qu'il est ego, parce qu'il a la forme de l'ego. 
E'égoïté de l'autre lui permet de dire « ego » comme moi et c'est 
pourquoi il est autrui et non une pierre ou un être sans parole 
dans mon économie réelle. C'est pourquoi, si l'on veut, il est visage, 
peut me parler, m'entendre et éventuellement me commander. 
Aucune dissymétrie ne serait possible sans cette symétrie qui 
n'est pas du monde et qui, n'étant rien de réel, n'impose aucune 
limite à l'altérité, à la dissymétrie, la rend possible au contraire. 
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Cette dissymétrie est une économie en un sens nouveau, qui serait 
sans doute aussi intolérable à Lévinas. 

C'est malgré l'absurdité logique de cette formulation, la symé¬ 
trie transcendantale de deux asymétries empiriques. L'autre est 
pour moi un ego dont je sais qu'il a rapport à moi comme à un 
autre. Où ces mouvements sont-ils mieux décrits que dans la 
Phénoménologie de l'esprit? Le mouvement de transcendance vers 
l'autre, tel que l'évoque Levinas, n'aurait pas de sens s'il ne com¬ 
portait, comme une de ses significations essentielles, que je me 
sache, dans mon ipséité, autre pour l'autre. Sans cela, « Je » (en 
général : l'égoïté), ne pouvant être l'autre de l'autre, ne serait 
jamais victime de violence. La violence dont parle Levinas serait 
une violence sans victime. Mais comme, dans la dissymétrie qu'il 
décrit, l'auteur de la violence ne saurait jamais être l'autre lui- 
même, mais toujours le même (ego) et que tous les ego sont des 
autres pour les autres, la violence sans victime serait aussi une 
violence sans auteur. Et l'on peut inverser toutes ces propositions 
sans peine. On s'apercevra vite que si le Parménide du Poème 
nous laisse croire que, par fantasmes historiques interposés, il 
s'est plusieurs fois prêté au parricide, la grande ombre blanche 
et redoutable qui parlait au jeune Socrate continue de sourire 
quand nous entamons de grands discours sur les êtres séparés, 
l'unité, la différence, le même et l'autre. A quels exercices se livre¬ 
rait Parménide en marge de Totalité et Infini si nous tentions de lui 
faire entendre que ego égale même et que l'Autre n'est ce qu'il est 
que comme absolu, infiniment autre absous de son rapport au 
Même! Par exemple : 1. L'infiniment autre, dirait-il peut-être, 
ne peut être ce qu'il est que s'il est autre, c'est-à-dire autre que. 
Autre que doit être autre que moi. Dès lors, il n'est plus absous 
de la relation à un ego. Il n'est donc plus infiniment, absolument 
autre. Il n'est plus ce qu'il est. S'il était absous, il ne serait pas 
davantage l'Autre, mais le Même. z. L'infiniment autre ne peut 
être ce qu'il est — infiniment autre — qu'en n'étant absolument 
pas le même. C'est-à-dire, en particulier, en étant autre que soi 
(non ego). Etant autre que soi, il n'est pas ce qu'il est. Il n'est 
donc pas infiniment autre, etc. 

Cet exercice, croyons-nous, ne serait pas, en son fond, verbosité 
ou virtuosité dialectique dans le « jeu du Même ». Il signifierait 
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que l'expression « infiniment autre » ou « absolument autre » ne 
peut pas à la fois être dite et pensée; que l’Autre ne peut pas être 
absolument extérieur ' au même sans cesser d'être autre, et que 
par suite, le même n'est pas une totalité close sur soi, une identité 
jouant avec soi, avec la seule apparence de l'altérité, dans ce que 
Levinas appelle l'économie, le travail, l'histoire. Comment pour¬ 
rait-il y avoir un « jeu du Même » si l'altérité elle-même n'était 
pas déjà dans le Même, en un sens de l'inclusion que le mot dans 
trahit sans doute ? Sans l'altérité dans le même, comment pourrait 
se produire le « jeu du Même », au sens de l'activité ludique ou au 
sens de la dislocation, dans une machine ou une totalité organique 
qui joue ou qui travaille ? Et on pourrait montrer que pour Levinas 
le travail, toujours enfermé dans la totalité et l'histoire, reste fon¬ 
damentalement un jeu. Proposition que nous accepterons, avec 
quelques précautions, plus facilement que lui. 

Avouons e nf in que nous sommes totalement sourd à des pro¬ 
positions de ce type : « L'être se produit comme multiple et comme 
scindé en Même et en Autre. C'est sa structure ultime » (TI). 
Qu'est-ce que la scission de l'être entre le même et l'autre, une scis¬ 
sion entre le même et l'autre, et qui ne suppose pas, au moins, 
que le même soit l'autre de l'autre et l'autre le même que soi? 
Ne pensons plus seulement à l'exercice de Parménide jouant avec 
le jeune Socrate. L'Etranger du Sophiste qui semble rompre avec 
l'éléatisme, comme Levinas, au nom de l'altérité, sait que l'altérité 
ne se pense que comme négativité, ne se dit, surtout, que comme 
négativité — ce que Levinas commence par refuser — et que, à la 
différence de l'être, l'autre est toujours relatif, se dit pros eteron, 
ce qui ne l'empêche pas d'être un eidos (ou un genre en un sens 
non conceptuel), c'est-à-dire d'être le même que soi (« même que 
soi » supposant déjà, comme le note Heidegger dans Identitat und 
Dijferenz, précisément à propos du Sophiste, médiation, relation 
et différence : êKocarov eauTco TaÙTOv). De son côté, Levinas 
refuserait d'assimiler autrui à Yeteron dont il est ici question. Mais 
comment penser ou dire « autrui » sans la référence — nous ne 

1. Ou du moins ne peut être ni être quoi que ce soit, et c'est bien l'autorité de 
l'être que Levinas récuse profondément. Que son discours doive encore se sou¬ 
mettre à l'instance contestée, c'est une nécessité dont il faut tenter d'inscrire systé- 
nutiquement la règle dans le texte. 
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disons pas la réduction — à l'altérité de ïeteron en général? Cette 
dernière notion n'a dès lors plus le sens restreint qui permet de 
l'opposer simplement à celle à'autrui, comme si elle était confinée 
dans la région de l'objectivité réelle ou logique. Ueteron appartien¬ 
drait ici à une zone plus profonde et plus originaire que celle dans 
laquelle se déploie cette philosophie de la subjectivité (c'est-à-dire 
de l'objectivité) encore impliquée dans la notion d'autrui. 

L'autre ne serait donc pas ce qu'il est (mon prochain comme 
étranger), s'il n'était pas alter ego. C'est là une évidence bien 
antérieure à la « décence » et aux dissimulations de la « vie courante ». 
Levinas ne traite-t-il pas l'expression alter ego comme si alter y était 
l'épithète d'un sujet réel (à un niveau pré-éidétique) ? La modifi¬ 
cation accidentelle, épithétique de mon identité réelle (empirique) ? 
Or la syntaxe transcendantale de l'expression alter ego ne tolère 
aucun rapport de substantif à adjectif, d'absolu à épithète, dans 
un sens ou dans l'autre. C'est là son étrangeté. Nécessité qui tient 
à la finitude du sens : l'autre n'est absolument autre qu'en étant 
un ego, c'est-à-dire d'une certaine façon le même que moi. 
Inversement, l'autre comme res est à la fois moins autre (non 
absolument autre) et moins « le même » que moi. Plus autre et moins 
autre à la fois, ce qui signifie encore que l'absolu de l'altérité est 
le même. Et cette contradiction (dans les termes d'une logique 
formelle que suit pour une fois au moins Levinas puisqu'il refuse 
d'appeler F Autre alter ego ), cette impossibilité de traduire dans la 
cohérence rationnelle du langage mon rapport à autrui, cette 
contradiction et cette impossibilité ne sont pas des signes d'« irra¬ 
tionalité » : le signe plutôt qu'on ne respire plus ici dans la cohérence 
du Logos, mais que la pensée se coupe le souffle dans la région 
de l'origine du langage comme dialogue et différence. Cette origine, 
comme condition concrète de la rationalité, n'est rien moins 
qu « irrationnelle », mais elle ne saurait être « comprise » dans le 
langage. Cette origine est une inscription inscrite. 

Aussi toute réduction de l'autre à un moment réel de ma vie, 
sa réduction à Fétat d'alter ego-empirique est-elle une possibilité 
ou plutôt une éventualité empirique, qu'on appelle violence, et 
qui présuppose les rapports éidétiques nécessaires visés par la 
description husserlienne. Au contraire, accéder à Fégoïté de Falter 
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ego comme à son altérité même, c'est le geste le plus pacifique qui 
soit. 

Nous ne disons pas absolument pacifique. Nous disons économique. 
Il y a une violence transcendantale et pré-éthique, une dissymétrie 
(en général), dont l'archie est le même et qui permet ultérieure¬ 
ment la dissymétrie inverse, la non-violence éthique dont parle 
Levinas. En effet, ou bien il n'y a que le même et il ne peut même 
plus apparaître et être dit, ni même exercer de violence (infinité 
ou finité pures); ou bien il y a le même et l'autre, et alors l'autre 
ne peut être l'autre — du même — qu'en étant le même (que soi : 
ego) et le même ne peut être le même (que soi : ego) qu'en étant 
l'autre de l'autre : alter ego. Que je sois aussi essentiellement 
l'autre de l'autre, que je le sache, voilà l'évidence d'une étrange 
symétrie dont la trace n'apparaît nulle part dans les descriptions 
de Levinas. Sans cette évidence, je ne pourrais désirer (ou) 
respecter l'autre dans la dissymétrie éthique. Cette violence trans¬ 
cendantale qui ne procède pas d'une résolution ou d'une liberté 
éthiques, d'une certaine manière d'aborder ou de déborder l'autre, 
instaure originairement le rapport entre deux ipséités finies. En 
effet, la nécessité d'accéder au sens de l'autre (dans son altérité 
irréductible) à partir de son « visage », c'est-à-dire du phénomène 
de sa non-phénoménalité, du thème du non-thématisable, autre¬ 
ment dit à partir d'une modification intentionnelle de mon ego 
(en général) (modification intentionnelle dans laquelle Levinas 
doit bien puiser le sens de son discours), la 'nécessité de parler 
de l'autre comme autre ou à l'autre comme autre à partir de son 
apparaître-pour-moi-comme-ce-qu'il-est : l'autre (apparaître qui 
dissimule sa dissimulation essentielle, qui le tire à la lumière, le 
dénude et cache ce qui en l'autre est le caché), cette nécessité à 
laquelle aucun discours ne saurait échapper dès sa plus jeune 
origine, cette nécessité, c'est la violence elle-même, ou plutôt 
l'origine transcendantale d'une violence irréductible, à supposer, 
comme nous le disions plus haut, qu'il y ait quelque sens à parler 
de violence pré-éthique. Car cette origine transcendantale, comme 
violence irréductible du rapport à l'autre est en même temps non- 
violence puisqu'elle ouvre le rapport à l'autre. C'est une économie 
C'est elle qui, par cette ouverture, laissera cet accès à l'autre se 
déterminer, dans la liberté éthique, comme violence ou non 
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violence morales. On ne voit pas comment la notion de violence 
(exemple, comme dissimulation ou oppression de l'autre par 
le même, notion que Levinas utilise comme allant de soi et qui 
pourtant signifie déjà altération du même, de l'autre en tant qu'il 
est ce qu'il est) pourrait être déterminée avec rigueur à un niveau 
purement éthique, sans analyse éidétique-transcendantale préalable 
des rapports entre ego et alter ego en général, entre plusieurs 
origines du monde en général. Que l'autre n'apparaisse comme tel 
que dans son rapport au même, c'est une évidence que les Grecs 
n'avaient pas eu besoin de reconnaître dans l'égologie transcen¬ 
dantale qui la confirmera plus tard, et c'est la violence comme 
origine du sens et du discours dans le règne de la finitude \ La 
différence entre le même et l'autre, qui n'est pas une différence ou 
une relation parmi d'autres, n'a aucun sens dans l'infini, sauf à 
parler, comme Hegel et contre Levinas, de l'inquiétude de l'infini 
qui se détermine et se nie lui-même. La violence, certes, apparaît 
dans l'horizon d'une idée de l'infini. Mais cet horizon n'est pas 
celui de l'infini ment autre mais celui d'un règne où la différence 

I. Cette connaturalité du discours et de la violence ne nous paraît pas être survenue 
dans l'histoire, ni être liée à telle ou telle forme de la communication, ou encore à 
telle ou telle « philosophie ». Nous voudrions montrer ici que cette connaturalité appar¬ 
tient à l'essence même de l'histoire, à l'historicité transcendantale, notion qui ne 
peut être ici entendue que dans la résonance d'une parole commune — en un sens 
qu'il faudrait encore éclaircir — à Hegel, Husserl et Heidegger. 

L'information historique ou ethno-sociologique ne peut venir ici que confirmer ou 
soutenir, à titre d'exemple factuel, l'évidence éidétique-transcendantale. Même si 
cette information était maniée (recueillie, décrite, explicitée) avec la plus grande pru¬ 
dence philosophique ou méthodologique, c'est-à-dire même si elle s'articule correcte¬ 
ment avec la lecture d'essence et respecte tous les niveaux de généralité eidétique, elle 
ne saurait en aucun cas fonder ni démontrer aucune nécessité d'essence. Par exemple, 
nous ne sommes pas sûr que ces précautions techniques aussi bien que transcendan¬ 
tales soient prises par C. Lévi-Strauss lorsque, dans Tristes Tropiques, il avance au 
milieu de très belles pages, « l'hypothèse »... « que la fonction primaire de la communi¬ 
cation écrite est de faciliter l'asservissement...» . Si l'écriture — et déjà la parole en 
général — retient en soi une violence essentielle, cela ne peut se « démontrer » ou se 
« vérifier » à partir de « faits », à quelque sphère qu'ils soient empmntés et même si la 
totalité des « faits » pouvait être disponible en ce domaine. On voit souvent la pratique 
descriptive des « sciences humaines » mêler, dans la confusion la plus séduisante (à tous 
les sens de ce mot), l'enquête empirique, l'hypothèse inductive et l'intuition d'essence 
sans qu'aucune précaution ne soit prise quant à l'origine et à la fonction des propo¬ 
sitions avancées. 
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entre le même et l'autre, la différance n'aurait plus cours, c'est-à- 
dire d'un règne où la paix elle-même n'aurait plus de sens. Et 
d'abord parce qu'il n'y aurait plus de phénoménalité et de sens 
en général. L'infiniment autre et l'infiniment même, si ces mots 
ont un sens pour un être fini, c'est le même. Hegel lui-même ne 
reconnaissait la négativité, l'inquiétude ou la guerre dans l'infini 
absolu que comme le mouvement de sa propre histoire et en vue 
d'un apaisement final où l'altérité serait absolument résumée sinon 
levée dans la parousie ’. Comment interpréter la nécessité de penser 
le. fait de ce qui est d'abord en vue, en l'occurrence de ce qu'on 
appelle, en général, la fin de l'histoire ? Ce qui revient à se demander 
ce que signifie la pensée de l'autre comme autre, et si, dans ce cas 
unique, la lumière du « comme tel-» n'est pas la dissimulation elle- 
même. Cas unique ? Non, il faut renverser les termes : « autre » est le 
nom, « autre » est le sens de cette unité impensable de la lumière 
et de la nuit. Ce que veut dire « autre », c'est la phénoménalité 
comme disparition. S'agit-il là d'une « troisième voie exclue par ces 
contradictoires » (révélation et dissimulation, Za Trace de l'antre)? Mais 
elle ne peut apparaître et être dite que comme troisième. Si on 
l'appelle « trace », ce mot ne peut surgir que comme une métaphore 
dont l'élucidation philosophique fera sans cesse appel aux « contra¬ 
dictoires ». Sans quoi son originalité — ce qui la distingue du 
Signe (mot conventionnellement choisi par Levinas) — n'appa¬ 
raîtrait pas. Or il faut la faire apparaître. Et le phénomène suppose 
sa contamination originaire par le signe. 

Ea guerre est donc congénitale à la phénoménalité, elle est le 
surgissement même de la parole et de l'apparaître. Hegel ne 
s'abstient pas par hasard de prononcer le mot « homme » dans 
la Phénoménologie de l'esprit et décrit la guerre (par exemple, la 
dialectique du Maître et de l'Esclave) sans référence anthropolo¬ 
gique, dans le champ d'une science de la conscience, c'est-à- 
dire de la phénoménalité elle-même, dans la structure nécessahe 
de son mouvement : science de l'expérience et de la conscience. 

Ee discours ne peut donc, s'il est originairement violent, que 
se faire violence, se nier pour s'affirmer, faire la guerre à la guerre 
qui l'institue sans pouvoir jamais, en tant que discours, se réap- 

1. L’altérité, la différence, le temps ne sont pas supprimés mais retenus par le 
savoir absolu dans la forme de l’ Aufbebung. 
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proprier cette négativité. Sans devoir se la réapproprier, car 
s'il le faisait, l'horizon de la paix disparaîtrait dans la nuit 
foire violence comme pré-violence). Cette guerre seconde, 

mme aveu, est la moindre violence possible, la seule façon de 
réprimer la pire violence, celle du silence primitif et pré-logique, 
d'une nuit inimaginable qui ne serait même pas le contraire du 
jour d'une violence absolue qui ne serait même pas le contraire 
de la non-violence : le rien ou le non-sens purs. Le discours se 
choisit donc violemment contre le rien ou le non-sens purs, et, 
dans la philosophie, contre le nihilisme. Pour qu'il n'en soit pas 
ainsi, il faudrait que l'eschatologie qui anime le discours de Levinas 
ait déjà tenu sa promesse, jusqu'à ne pouvoir même plus se pro¬ 
duire dans le discours comme eschatoZog/e et idée de la paix « au- 
delà de l'histoire ». Il faudrait que fût instauré le « triomphe messia¬ 
nique » « prémuni contre la revanche du mal ». Ce triomphe messia¬ 
nique qui est l'horizon du livre de Levinas, mais qui en « déborde 
le cadre » (TI), ne pourrait abolir la violence qu'en suspendant 
la différence (conjonction ou opposition) entre le même et l'autre, 
c'est-à-dire en suspendant \kMe de la paix. Mais cet horizon lui- 
même ne peut ici et maintenant (dans un présent en général) 
être dit, la fin ne peut être dite, l'eschatoZogZe n'est possible qu'à 
travers la violence. Cette traversée infinie est ce qu'on appelle l'his¬ 
toire. Ignorer l'irréductibilité de cette dernière violence, c'est 
revenir, dans l'ordre du discours philosophique qu'on ne peut 
vouloir refuser qu'en risquant la.pire violence, au dogmatisme infi- 
nitiste de style pré-kantien qui ne pose pas la question de la respon- 
sabihté de son propre discours philosophique fini. Il est vrai 
que la délégation de cette responsabilité à Dieu n'est pas une 
abdication. Dieu n'étant pas un tiers fini : ainsi pensée, la respon¬ 
sabilité divine n'exclut ni ne diminue l'intégrité de la mienne, de 
celle du philosophe fini. L'exige et l'appelle au contraire, comme 
son telos ou son origine. Mais le fait de l'inadéquation des deux 
responsabilités ou de cette unique responsabilité à elle-même 
— l'histoire ou inquiétude de l'infini — n'est pas encore un thème 
pour les rationalistes pré-kantiens, il faudrait même dire pré- 
hegeliens. 

Il en sera ainsi tant que ne sera pas levée cette évidence abso¬ 
lument principielle qui est, selon les propres termes de Levinas, 
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« cette impossibilité pour le moi de ne pas être soi » même quand 
il sort vers l'autre, et sans laquelle il ne pourrait d'ailleurs sortir 
de soi; « impossibilité » dont Levinas dit fortement qu'elle « marque 
le tragique foncier du moi, le fait qu'il est rivé à son être » (EE). 
Ee fait, surtout, qu'il le sait. Ce savoir est le premier discours et le 
premier mot de l'eschatoZog/e ce qui permet la séparation, et de 
parler à l'autre. Ce n'est pas un savoir parmi d'autres, c'est le 
savoir lui-même. « C'est cet « être-toujours-un-et-cependant- 
toujours-autre » qui est la caractéristique fondamentale du savoir, 
etc. » (Schelling). Aucune philosophie responsable de son langage 
ne peut renoncer à l'ipséité en général, et moins qu'une autre, la 
philosophie ou l'eschatologie de la séparation. Entre la tragédie 
originaire et le triomphe messianique, il y a Za philosophie, où la 
violence se retourne contre soi dans le savoir, où la finitude ori¬ 
ginaire s'apparaît et où l'autre est respecté dans et par le même. 
Cette finitude s'apparaît dans une question irréductiblement 
ouverte comme question philosophique en général : pourquoi la forme 
essentielle, irréductible, absolument générale et inconditionnée 
de l'expérience comme sortie vers l'autre est-elle encore l'égoïté? 
Pourquoi une expérience est-elle impossible, impensable, qui ne soit 
vécue comme la mienne (pour un ego en général, au sens éidétique- 
transcendantal de ces mots)? Cet impensable, cet impossible, 
sont les limites de la raison en général. Autrement dit : pourquoi la 
finitude ? si, comme l'avait dit Schelling, « l'égoïté est le principe 
général de la finitude ». Pourquoi la Raison ? s'il est vrai que « la 
Raison et l'Égoïté, dans leur Absoluité vraie, sont une seule et 
même chose... » (Schelling) et que « la raison... est une forme de 
structure universelle et essentielle de la subjectivité transcendan¬ 
tale en général » (Husserl). Ea philosophie qui est le discours de 
cette raison comme phénoménologie ne peut par essence répondre 
à une telle question car toute réponse ne peut se faire que dans un 
langage et le langage est ouvert par la question. Ea philosophie 
(en général) peut seulement s'ouvrir à la question, en elle et par 
elle. Elle peut seulement se laisser questionner. 

Husserl le savait. Et il appelait archi-factualité (Urtatsache), fac- 
tualité non-empirique, factualité transcendantale (notion à laquelle 
on n'a peut-être jamais prêté attention) l'essence irréductible¬ 
ment égoïque de l'expérience. « Ce je suis est, pour moi qui le dis 
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et le dis en le comprenant comme il faut, le. fondement primitif 
intentionnel pour mon monde (der intentionale Urgrund für meine 
Weltf .» Mon monde est l'ouverture où se produit toute expé¬ 

rience y compris celle qui, expérience par excellence, est trans¬ 
cendance vers autrui comme tel. Rien ne peut apparaître hors 
de l'appartenance à « mon monde » pour un « Je suis ». « Que 
cela convienne ou pas, que cela puisse me paraître monstrueux 
(de par quelques préjugés que ce soit) ou non, c'est le fait primitif 
auquel je dois faire face (die Urtatsache, der ich standhalten muss), 
dont en tant que philosophe je ne peux pas détourner les regards 
un seul instant. Pour les enfants philosophes, cela peut bien être 
le coin sombre où reviennent les fantômes du solipsisme, ou 
aussi du psychologisme, du relativisme. Le véritable philosophe 
préférera, au lieu de s'enfuir devant ces fantômes, éclairer le coin 
sombre » Compris en ce sens, le rapport intentionnel de « ego 
à mon monde » ne peut pas être ouvert à partir d'un infini-autre 
radicalement étranger à « mon monde », il ne peut pas m'être 
« imposé par un Dieu déterminant cette relation... puisque l'a 
priori subjectif, c'est ce qui précède l'être de Dieu et de tout ce 
qui, sans exception, existe pour moi, être qui pense. Dieu, lui 
aussi, est pour moi ce qu'il est, de par ma propre effectuation de 
conscience; de cela je ne peux pas détourner les yeux dans la 
crainte angoissée de ce qu'on peut penser être un blasphème, 
mais au contraire, je dois voir le problème. Ici aussi, comme à 
fégard de 1' alter ego, « effectuation de conscience » ne veut pas 
dire que j'invente et que je fais cette transcendance suprême ^ ». 
Dieu ne dépend pas plus réellement de moi que l' alter ego. Mais 
il n'a de sens que pour un ego en général. Ce qui signifie qu'avant 
tout athéisme ou toute foi, avant toute théologie, avant tout 
langage sur Dieu ou avec Dieu, la divinité de Dieu (l'altérité 
infinie de l'autre infini, par exemple) doit avoir un sens pour un 
ego en général. Notons au passage que cet « a priori subjectif » 
reconnu par la phénoménologie transcendantale est la seule 
possibilité de faire échec au totalitarisme du neutre, à une « Logique 

1. Logique formelle eî logique transcendantale, trad. S. Bachelard, p. 3J7. Husserl 
souligne. 

2. Ibid., p. 318. Husserl souligne. 

'i.Ibid.,\>. 335-336. 
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absolue » sans personne, à une eschatologie sans dialogue et à 
tout ce qu'on range sous le titre conventionnel, très conven¬ 
tionnel, du hegelianisme. 

La question sur l'égoïté comme archi-factualité transcendan¬ 
tale peut être répétée plus profondément vers l’archi-factualité 
du « présent vivant ». Car la vie égologique (l'expérience en géné¬ 
ral) a pour forme irréductible et absolument universelle le présent 
vivant. Il n'est pas d'expérience qui puisse être vécue autrement 
qu'au présent. Cette impossibilité absolue de vivre autrement 
qu'au présent, cette impossibilité étemelle définit l'impensable 
comme limite de la raison. La notion d'un passé dont le sens 
ne pourrait être pensé dans la forme d'un présent (passé) marque 
\impossible-impensable-indicible non seulement pour une philo¬ 
sophie en général, mais même pour une pensée de l'être qui 
voudrait faire un pas hors de la philosophie. Cette notion devient 
pourtant un thème en cette méditation de la trace qui s'annonce 
dans les derniers écrits de Levinas. Dans le présent vivant, dont 
la notion est à la fois la plus simple et la plus difficile, toute alté¬ 
rité temporelle peut se constituer et apparaître comme telle : 
autre présent passé, autre présent futur, autres origines absolues 
re-vécues dans la modification intentionnelle, dans l'unité et 
l'actualité de mon présent vivant. Seule l'unité actuelle de mon 
présent vivant permet à d'autres présents (à d'autres origines 
absolues) d'apparaître comme telles dans ce qu'on appelle la 
mémoire ou l'anticipation (par exemple, mais en vérité dans le 
mouvement constant de la temporalisation). Mais seule l'altérité 
des présents passés et futurs permet l'identité absolue du présent 
vivant comme identité à soi de la non-identité à soi. Il faudrait, 
à partir des Méditations cartésiennes, montrer^ comment, tout 
problème de genèse factuelle étant réduit, la question de l'anté¬ 
riorité dans le rapport entre la constitution de l'autre comme 
autre présent et de l'autre comme autrui est une fausse question, 
qui doit renvoyer à une racine structurelle commune. Bien que 

dans les Méditations cartésiennes, Husserl évoque sevétmenlVanalogie 

1. Bien entendu, nous ne pouvons le faire ici; loin de penser qu'il faille admirer 
en silence cette cinquième des Méditations cartésiennes comme le dernier mot sur ce 
problème, nous n'avons voulu ici que commencer à éprouver, à respecter son pouvoir 
de résistance aus critiques de Levinas. 
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des deux mouvements (§ 52), il semble dans bien des inédits 
les tenir pour inséparables. 

Si l'on veut en dernier recours déterminer la violence comme 
la nécessité pour l'autre de n'apparaître comme ce qu'il est, de 
n'être respecté que dans, pour et par le même, d'être dissimulé 

par le même dans la libération même de son phénomène, alors 
le temps est violence. Ce mouvement de libération de l'altérité 
absolue dans le même absolu est le mouvement de la temporali- 
sation dans sa forme universelle le plus absolument incondi¬ 
tionnée : le présent vivant. Si le présent vivant, forme absolue 
de l'ouverture du temps à l'autre en soi, est la forme absolue de 
la vie égologique et si l'égoïté est la forme absolue de l'expérience, 
alors le présent, la présence du présent et le présent de la présence 
sont originairement et à jamais violence. Le présent vivant est 
originairement travaillé par la mort. La présence comme violence 
est le sens de la fmitude, le sens du sens comme histoire. 

Mais pourquoi? Pourquoi la finitude? Pourquoi l'histoire '? 
Et pourquoi pouvons-nous, à partir de quoi pouvons-nous 
questionner sur cette violence comme finitude et histoire? Pour¬ 
quoi le pourquoi? Et depuis où se laisse-t-il entendre dans sa 
détermination philosophique ? 

Ea métaphysique de Eevinas présuppose en un sens — du 
moins avons-nous tenté de le montrer — la phénoménologie 
transcendantale qu'elle veut mettre en question. Et pourtant la 
légitimité de cette mise en question ne nous en paraît pas moins 
radicale. Quelle est l'origine de la question sur l'archi-factualité 
transcendantale comme violence? A partir de quoi questionne- 
t-on sur la finitude comme violence ? A partir de quoi la violence 
originelle du discours se laisse-t-elle commander de se retourner 
contre soi, d'être toujours, comme langage, retour contre soi 
reconnaissant l'autre comme autre? On ne peut sans doute 
répondre à ces questions (par exemple, en disant que la question 
sur la violence de la finitude ne peut être posée qu'à partir de 
l'autre de la finitude et de l'idée de l'infini) qu'en entamant un 
nouveau discours qui justifiera de nouveau la phénoménologie 
transcendantale. Mais l'ouverture nue de la question, son ouver- 

I. « DIE FRAGE DES WARUM ist ursprünglich Frage nach der Geschichte » Husserl (inédit, E. 
III, 9, 1931). 
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ture silencieuse échappe à la phénoménologie, comme l’origine 
et la fin de son logos. Cette ouverture silencieuse de la question 
sur l’histoire comme finitude et violence permet l’apparaître de 
l’histoire comme telle; elle est l’appel (à) (d’)une eschatologie qui 
dissimule sa propre ouverture, la couvre de son hruit dès qu’elle 
se profère et se détermine. Cette ouverture est celle d’une ques¬ 
tion posée, dans l’inversion de la dissymétrie transcendantale, à 
la philosophie comme logos, finitude, histoire, violence. Inter¬ 
pellation du Grec par le non-Grec du fond d’un silence, d’un 
alîect ultra-logique de la parole, d’une question qui ne peut se 
dire qu’en s’oubliant dans la langue des Grecs; qui ne peut se 
dire, en s’oubliant, que dans la langue des Grecs. Étrange dia¬ 
logue entre la parole et le silence. Étrange communauté de la 
question silencieuse dont nous parlions plus haut. C’est le point 
où, nous semble-t-il, par delà tous les malentendus sur la litté¬ 
ralité de l’ambition husserlienne, la phénoménologie et l’escha¬ 
tologie peuvent interminablement entamer le dialogue, s'entamer 
en lui, s’appeler l’une l’autre au silence. 


De la violence ontologique. 

Le silence est un mot qui n'est pas un mot et le souffle 
un objet qui n'est pas un objet. (G. BATAILLE.) 

Le mouvement de ce dialogue ne commande-t-il pas aussi 
l’explication avec Heidegger? Il n’y aurait là rien de surprenant. 
Il suffirait pour s’en persuader, de remarquer ceci, le plus schéma¬ 
tiquement du monde : pour parler, comme nous venons de le 
faire, du présent comme forme absolue de l’expérience, il faut 
entendre déjà ce que c'est que le temps, ce que c’est que ïens du 
praes-ens et ce que c’est que la proximité de l'être de cet ens. Le 
présent de la présence et la présence du présent supposent l’horizon, 
l’anticipation pré-compréhensive de l’être comme temps. Si le sens 
de l’être a toujours été déterminé par la philosophie comme pré¬ 
sence, la question de l'être, posée à partir de l’horizon transcendantal 
du temps (première étape, dans Sein undZeit) est lepremier ébran¬ 
lement de la sécurité philosophique comme de la présence assurée. 

Or Husserl n’a jamais déployé cette question de l’être. Si la 
phénoménologie la porte en elle chaque fois qu’elle aborde les 
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thèmes de la temporalisation et du rapport à l'alter ego, elle ne 
reste pas moins dominée par une métaphysique de la présence. 
La question de l'être ne gouverne pas son discours. 

La phénoménologie en général, comme passage à l'essentialité, 
présuppose l'anticipation de l'esse de l'essence, de l'unité de l'esse 
antérieure à sa distribution en essence et existence. Par une autre 
voie, on pourrait sans doute montrer qu'une anticipation ou 
une décision métaphysique est silencieusement présupposée par 
Husserl lorsqu'il affirme, par exemple, l'être (Sein) comme non- 
réahté (Realitat) de l'idéal (Idéal). L'idéalité est irréelle, mais elle 
est — comme objet ou être-pensé. Sans l'accès présupposé à 
un sens de l'être que la réalité n'épuise pas, toute la théorie husser- 
henne de l'idéalité s'effondrerait, et avec elle toute la phénomé¬ 
nologie transcendantale. Husserl ne pourrait plus écrire, par 
exemple : Offenbar muss iiberhauptjeder Versuch, das Sein des Idealen 
in ein môgliches Sein von Realem umzudeuten, daran scheitern, dass 
Môglichkeiten selbst wieder ideale Gegenstande sind. So wenig in der 
realen WeltZahlen im allgemeinen, Dreiecke im allgemeinen zufinden sind, 
SO wenig auch Môglichkeiten. « Manifestement toute tentative pour 
réinterpréter l'être de l'idéal comme être possible du réel doit en 
général échouer puisque les possibilités elles-mêmes sont à leur 
tour des objets idéaux. Dans le monde réal, on trouve aussi 
peu de possibilités que de nombres en général ou de triangles en 
général . » Le sens de l'être — avant toute détermination régio¬ 
nale — doit d'abord être pensé pour que l'on puisse distinguer 
fidéal qui estàu réal qu'il n'est pas, mais aussi du fictif qui appar¬ 
tient au domaine du réal possible. (« Naturellement, il n'est pas 
dans notre intention de placer l'être de l'idéal sur le même plan 
que l'être-pensé du fictif ou de l'absurde » On pourrait citer cent 
autres textes analogues.) Mais si Husserl peut écrire cela, si donc 
il présuppose l'accès à un sens de l'être en général, comment 
peut-il distinguer son idéalisme comme théorie de la connaissance 
de fidéalisme métaphysique Celui-ci aussi posait l'être non- 
réal de l'idéal. Husserl répondrait sans doute, pensant à Platon, 
que l'idéal y était réalisé, substantifié, hypostasié dès lors qu'il 

1. Logische Untersuchungen, 2, /, § 4 p. 115. 

2. Ibid., trad. H. Élie, L. Kelkel, R. Scherer, p. 150. 

3. Ibid., trad., p. 129, par exemple. 
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n'était pas entendu comme noème, essentiellement et de part 
en part, dès lors qu'on l'imaginait pouvoir être sans être pensé 
ou visé de quelque façon. C'est là une situation qui n'aurait pas 
été totalement modifiée lorsque, plus tard, l'eidos ne devenait 
originairement et essentiellement noème que dans l'Entendement 
ou Logos d'un sujet infini : Dieu. Mais dans quelle mesure l'idéa¬ 
lisme transcendantal, dont la voie était ainsi ouverte, échappe-t-il 
à l'horizon, du moins, de cette subjectivité infinie? C'est ce dont 
on ne peut débattre ici. 

Et pourtant, s'il avait naguère opposé Heidegger à Husserl, 
Levinas conteste maintenant ce qu'il appelle 1' « ontologie hei- 
deggerienne » : « Le primat de l'ontologie heideggerienne ne 
repose pas sur le truisme : « Pour connaîtte Vêtant, il faut avoir 
compris l'être de l'étant ». Affir mer la priorité de l'être par rapport 
à l'étant, c'est déjà se prononcer sur l'essence de la philosophie, 
subordonner la relation avec quelqu'un qui est un étant (la relation 
éthique), à une relation avec l'être de l'étant qui, impersonnel, 
permet la saisie, la domination de l'étant (à une relation de savoir), 
subordonne la justice à la liberté » (déjà cité). Cette ontologie 
vaudrait pour tout étant, « sauf pour autrui ' ». 

La phrase de Levinas est accablante pour 1' « ontologie » : la 
pensée de l'être de l'étant n'aurait pas seulement la pauvreté 
logique du truisme, elle n'échappe à sa misère que pour l'arrai¬ 
sonnement et le meurtre d'Autrui. C'est une lapalissade criminelle 
qui met l'éthique sous la botte de l'ontologie. 

Qu'en est-il donc de 1' « ontologie » et du « truisme » (« pour 
connaître l'étant, il faut avoir compris l'être de l'étant ») ? Levinas 
dit que « le primat de l'ontologie ne repose pas » sur un « truisme ». 
Est-ce sûr? Si le truisme (truism, true, truth) est fidélité à la vérité 
(c'est-à-dire à l'être de ce qui est en tant qu'il est et tel qu'il est) 
il n'est pas sûr que la pensée (de Heidegger, si l'on veut) ait jamais 
dû chercher à s'en garder. « Ce qu'il y a d'étrange dans cette 
pensée de l'être, c'est sa simplicité », dit Heidegger au moment 
où il montre d'ailleurs que cette pensée n'entretient aucun dessein 
théorique ou pratique. « Le faire de cette pensée n'est ni théorique 
ni pratique; il ne consiste pas davantage dans l'union de ces deux 


I. Uontologie est-ellefondamentale ? 
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modes de comportement \ » Ce geste de remontée en deçà de 
la dissociation théorie-pratique n'est-il pas aussi celui de Levinas ^ 
oui devra ainsi définir la transcendance métaphysique comme 
éthique non (encore) pratique? Nous avons affaire à des truismes 
bien étranges. C'est « par la simplicité de son essence » que « la 
pensée de l'être se fait pour nous inconnaissable ^ ». 

Si par truisme on entend, au contraire, dans l'ordre du Juge¬ 
ment, af fir mation analytique et misère de la tautologie, alors la 
proposition incriminée est peut-être la moins analytique qui soit 
au monde; s'il ne devait y avoir au monde qu'une seule pensée 
échappant à la forme du truisme, ce serait elle. D'abord ce qui 
est visé par Levinas sous le mot de « truisme » n'est pas une propo¬ 
sition judicative mais une vérité antérieure au jugement et fonda¬ 
trice de tout jugement possible. Le truisme banal est la répétition 
du sujet dans le prédicat. Or l'être n'est pas un simple prédicat 
de l'étant, il n'en est pas davantage le sujet. Qu'on le prenne 
comme essence ou comme existence (comme être-tel ou être-là), 
qu'on le prenne comme copule ou comme position d'existence 
ou qu'on le prenne, plus profondément et plus originellement, 
comme le foyer unitaire de toutes ces possibilités, l'être de l'étant 
n'appartient pas au domaine de la prédication parce qu'il est déjà 
impbqué dans toute prédication en général et la rend possible. 
Il rend possible tout jugement synthétique ou analytique. Il 
est au-delà du genre et des catégories, transcendantal au sens 
scolastique avant que la scolastique n'ait fait du transcendantal 
un étant suprême et infini. Dieu lui-même. Singulier truisme 
que celui par lequel se cherche, le plus profondément, le plus 
concrètement pensé de toute pensée, la racine commune de 
l'essence et de l'existence, sans laquelle aucun jugement, aucun 
langage ne seraient possibles et que tout concept ne peut que 
présupposer en la dissimulant 

1. "Lettre sur l'humanisme, trad. R. Munier. 

2. « Nous allons plus loin et, au risque de paraître confondre théorie et pratique, 
nous traitons l'une et l'autre comme des modes de la transcendance métaphysique. 
La confusion apparente est voulue et constitue l'une des thèses de ce livre » (TI). 

3. Lettre sur l'humanisme. 

4. Sur cette remontée vers l'être en deçà du prédicatif, en deçà de l'articulation 
essence-existence, etc., cf. entre mille exemples, Kant et le problème de la métaphysique. 
p. 40 et suiv. 
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Mais si 1' « ontologie » n'est pas un truisme, ou du moins un 
truisme parmi d'autres, si l'étrange différence entre l'être et l'étant 
a un sens, est le sens, peut-on parler de « priorité » de l'être par 
rapport à l'étant? Question importante ici puisque c'est cette 
prétendue « priorité » qui asservirait, aux yeux de Levinas, l'éthique 
à r « ontologie ». 

Il ne peut y avoir un ordre de priorité qu'entre deux choses 
déterminées, deux étants. L'être n'étant rien hors de l'étant, thème 
que Levinas avait si bien commenté naguère — il ne saurait le 
précéder en aucune façon, ni dans le temps, ni en dignité, etc. 
Rien n'est plus clair à cet égard dans la pensée de Heidegger. 
Dès lors, on ne saurait légitimement parler de « subordination » 
de l'étant à l'être, de la relation éthique, par exemple, à la relation 
ontologique. Pré-comprendre ou expliciter la relation implicite 
avec l'être de l'étant ’, ce n'est pas soumettre violemment l'étant 
(par exemple, quelqu'un) à l'être. L'être n'est que lêtre-de cet 
étant et n'existe pas hors de lui comme une puissance étrangère, 
un élément impersonnel, hostile ou neutre. La neutralité si souvent 
accusée par Levinas ne peut être que le caractère d'un étant indé¬ 
terminé, d'une puissance ontique anonyme, d'une généralité 
conceptuelle ou d'un principe. Or l'être n'est pas un principe, 
n'est pas un étant principiel, une archie qui permette à Levinas 
de faire ghsser sous son nom le visage d'un tyran sans visage. 
La pensée de l'être (de l'étant) est radicalement étrangère à la 
recherche d'un principe ou même d'une racine (bien que certaines 
images le laissent parfois penser), ou d'un « arbre de la connais¬ 
sance » : elle est, nous l'avons vu, au-delà de la théorie, non le 
premier mot de la théorie. Au-delà même de toute hiérarchie. 
Si toute « philosophie », toute « métaphysique » a toujours cherché 
à déterminer le premier étant, l'étant excellent et véritablement 
étant, la pensée de l'être de l'étant n'est pas cette métaphysique 
ou cette philosophie première. Elle n'est même pas ontologie 
(cf plus haut) si l'ontologie est un autre nom pour la philosophie 
première. N'étant pas philosophie première concernant l'archi- 

1. Par l'expression « être de l'étant », source de tant de confusions, nous n'entendons 
pas ici, comme le fait parfois Heidegger quand le contexte est assez clair pour prévenir 
le malentendu, l'être-étant de l'étant, l'étantité (Seiendbeit), mais bien l'être de l'étan- 
tité, ce que Heidegger appelle aussi la vérité de l'être. 
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étant, la première chose et la première cause qui commandent, 
la pensée de l'être ne concerne ni n'exerce aucune puissance. 
Car la puissance est un rapport entre des étants. « Une telle pensée 
n'a pas de résultat. Elle ne produit aucun effet » (Humanisme). 
Levinas écrit : « L'ontologie, comme philosophie première, est 
une philosophie de la puissance » (TI). C'est peut-être vrai. Mais 
nous venons de le voir : la pensée de l'être n'est ni une ontologie, 
ni une philosophie première, ni une philosophie de la puissance. 
Étrangère à toute philosophie première, elle ne s'oppose à aucune 
sorte de philosophie première. Pas même à la morale si, comme 
le dit Levinas, « la morale n'est pas une branche de la philosophie 
mais la philosophie première » (TI). Étrangère à la recherche 
d'une archie ontique en général, d'une archie éthique ou poli¬ 
tique en particulier, elle n'y est pas étrangère au sens où l'entend 
Levinas qui précisément l'en accuse, comme la violence à la non- 
violence ou le mal au bien. On pourrait dire d'elle ce qu'Alain 
disait de la philosophie : qu'elle « n'est pas plus une politique » 
(ou une éthique)... « qu'une agriculture ». Ce qui ne veut pas 
dire qu'elle soit une industrie. Radicalement étrangère à l'éthique, 
elle n'est pas une contre-éthique, ni une subordination de 
l'éthique à une instance en secret déjà violente dans le domaine 
de l'éthique : le neutre. Levinas reconstruit toujours et non 
seulement dans le cas de Heidegger, la cité ou le type de socialité 
qu'il croit voir se dessiner en filigrane à travers un discours qui 
ne se donne ni comme sociologique, ni comme politique, ni 
comme éthique. Il est paradoxal de voir ainsi la cité heideggerienne 
commandée par une puissance neutre, pat un discours anonyme, 
c'est-à-dire par le « on » (man) dont Heidegger a été le premier 
à décrire l'inauthenticité. Et s'il est vrai, en un sens difficile, que 
le Logos, selon Heidegger, « n'est le Logos de personne », cela 
ne signifie certainement pas qu'il soit l'anonymat de l'oppression, 
l'impersonnalité de l'État ou la neutralité du « on dit ». Il n'est 
anonyme que comme la possibilité du nom et de la responsabilité. 
« Mais si l'homme doit un jour parvenir au voisinage de l'être, 
il lui faut d'abord apprendre à exister dans ce qui n'a pas de nom » 
(Humanisme). La Cabbale ne parlait-elle pas aussi de l'innom¬ 
mable possibilité du Nom? 

La pensée de l'être ne peut donc avoir aucun dessein humain, 


201 



L'ÉCRITURE ET LA DIEEÉRENCE 


secret ou non. Elle est, prise en elle-même, la seule pensée sut 
laquelle aucune anthropologie, aucune éthique, aucune psychana¬ 
lyse éthico-anthropologique surtout ne peut sans doute se refer¬ 
mer 

Bien au contraire. Non seulement la pensée de l'être n'est pas 
violence éthique, mais aucune éthique — au sens de Levinas — 
ne semble pouvoir s'ouvrir sans elle. La pensée — ou du moins la 
pré-compréhension de l'être — conditionne (à sa manière, qui exclut 
toute conditionnalité ontique : principes, causes, prémisses, etc.) 
la reconnaissance de l'essence de l'étant (par exemple quelqu'un, 
étant comme autre, comme autre soi, etc.). Elle conditionne le 
respect de l'autre comme ce qu 'il est : autre. Sans cette reconnaissance 
qui n'est pas une connaissance, disons sans ce « laisser-être » 
d'un étant (autrui) comme existant hors de moi dans l'essence 
de ce qu'il est (d'abord dans son altérité), aucune éthique ne 
serait possible. « Laisser-être » est une expression de Heidegger 
qui ne signifie pas, comme semble le penser Levinas laisser- 
être comme « objet de compréhension d'abord » et, dans le cas 
d'autrui, comme « interlocuteur ensuite ». Le « laisser-être » concerne 
toutes les formes possibles de l'étant et même celles qui, par 
essence, ne se laissent pas transformer en « objets de compréhen¬ 
sion ^ ». S'il appartient à l'essence d'autrui d'être d'abord et irré¬ 
ductiblement « interlocuteur » et « interpellé » (ibid.), le « laisser- 
être » le laissera être ce qu'il est, le respectera comme interlocu- 
teur-interpellé. Le « laisser-être » ne concerne pas seulement ou 
par privilège les choses impersonnelles. Laisser-être l'autre dans 
son existence et dans son essence d'autre, cela signifie qu'accède à 
la pensée ou (et) que la pensée accède à ce que c'est qu'essence et 
ce que c'est qu'existence; et à ce que c'est que l'être qu'elles 
présupposent toutes deux. Sans cela, aucun laisser-être ne serait 
possible et d'abord celui du respect et du commandement éthique 


1. « La pensée qui pose la question de la vérité de l'être... n'est ni éthique, ni 
ontologie. C'est pourquoi la question de la relation entre ces deux disciplines est, 
dans ce domaine, désormais sans fondement » (Le/ire sur l'humanismi). 

2. Llonîologie est-ellefondamentale ? 

3. Thème très explicite dans Sein und Zeit, par exemple. Cf. l'opposition de Sorge, 
besorgen et Fürsorge, p. 121 et tout le § 26. Sur l'anti-théorétisme de Heidegger, en 
ce domaine, cf. surtout p. 150. 
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s'adressant à la liberté. La violence régnerait à un tel point qu’elle 
ne pourrait même plus s'apparaître et se nommer. 

Il n’y a donc aucune « domination » possible de la « relation 
à l'étant » par la « relation à l'être de l'étant ». Heidegger critique¬ 
rait non seulement la notion de relation à l'être comme Levinas 
critique celle de relation à l'autre, mais aussi celle de domination : 
l'être n’est pas la hauteur, il n’est pas le seigneur de l'étant, car 
la hauteur est une détermination de l'étant. Il est peu de thèmes 
qui aient autant requis l’insistance de Heidegger : l'être n'est 
pas un étant excellent. 

Que l'être ne soit pas au-dessus de l'étant, cela n'implique pas 
qu’il soit à côté de lui. Il serait alors un autre étant. On peut donc 
dilficilement parler de « la signification ontologique de l'étant 
dans l'économie générale de l'être — que Heidegger pose simple¬ 
ment à côté de l'être par une distinction... » (EE). Il est vrai que 
Eevinas reconnaît aîlleurs que « s'il y a distinction, il n'y a pas 
séparation » (TA), ce qui est déjà reconnaître que tout rapport 
de domination ontique est impossible entre l'être et l'étant. En 
réalité, il n’y a même pas de distinction, au sens habituel de ce mot, 
entre l'être et l'étant. Pour des raisons essentielles, et d’abord 
parce que l'être n'est rien hors de l'étant et que l'ouverture 
revient à la différence ontico-ontologique, il est impossible d'éviter 
la métaphore ontique pour articuler l'être dans le langage, pour 
le laisser circuler en lui. C'est pourquoi Heidegger dit du langage 
qu'il est « lichtend-verbergende Ankunftdes Seinsselbst» (Humanisme...), 
Ee langage éclaire et cache à lafois et en même temps l'être lui-même. 
Néanmoins l'être lui-même est seul à résister absolument à toute 
métaphore. Toute philologie qui prétend réduire le sens de l'être 
à l’origine métaphorique du mot « être » manque, quelle que soit 
la valeur historique (scientifique) de ses hypothèses, l’histoire 
du sens de l'être. Cette histoire est celle d’une telle libération 
de l'être à l’égard de l'étant déterminé, qu’on peut en venir à 
penser comme un étant parmi d’autres l'étant éponyme de l'être, 
par exemple la respiration. C'est en effet à la respiration, comme 
origine étymologique du mot être que se réfèrent, par exemple, 
Renan ou Nietzsche quand ils veulent réduire le sens de ce qu’ils 
croient être un concept, la généralité indéterminée de l'être, à 
sa modeste origine métaphorique. (Renan : De l'origine du langage. 
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Nietzsche : la Naissance de la philosophie ‘). On explique ainsi le 
tout de l'histoire empirique, sauf précisément l'essentiel, à savoir 
la pensée que, par exemple, la respiration et la non-respiration 
sont. Et sont de manière déterminée parmi d'autres déterminations 
ontiques. L'empirisme étymologique, racine cachée de tout empi¬ 
risme, explique tout sauf que la métaphore, à un moment donné, 
ait été pensée comme métaphore, c'est-à-dire ait été déchirée comme 
voile de l'être. Ce moment est la percée de la pensée de l'être 
lui-même, le mouvement même de la métaphoricité. Car cette 
percée se produit encore et toujours sous une autre métaphore. 
Comme le dit quelque part Hegel, l'empirisme oublie toujours 
au moins ceci : qu'il se sert du mot être. L'empirisme, c'est la 
pensée par métaphore qui ne pense pas la métaphore comme telle. 

A propos d'« être » et de « respiration », permettons-nous un 
rapprochement dont la valeur n'est pas seulement de curiosité 
historique. Dans une lettre à X... de mars 1638, Descartes explique 
que la proposition « « je respire donc je suis » ne conclut rien 
si l'on n'a auparavant prouvé qu'on existe ou si l'on ne sous- 
entend \je pense que je respire (même si je me trompe en cela) 
donc je suis; Et ce n'est autre chose à dire en ce sens-là :je respire 
donc je suis, sinon Je pense donc je suis. » Ce qui signifie, pour ce qui 
nous intéresse ici, que la signification de la respiration n'est jamais 
qu'une détermination dépendante et particulière de ma pensée 
et de mon existence, et afortiori de la pensée et de l'être en général. 
A supposer que le mot « être » dérive d'un mot signifiant « respi¬ 
ration » (ou toute autre chose déterminée), aucune étymologie, 
aucune philologie — en tant que telles et comme sciences 
déterminées — ne pourront rendre compte de la pensée pour 
laquelle la « respiration » (ou toute autre chose) devient détermi¬ 
nation de l'être parmi d'autres. Ici, par exemple, aucune philo¬ 
logie ne pourra rendre compte du geste de pensée de Descartes. 
Il faut passer par d'autres voies — ou par une autre lecture de 
Nietzsche — pour tracer la généalogie inouïe du sens de l'être. 

C'est une première raison pour que la « relation avec un étant », 

1. Dans le même horizon problématique, on peut confronter les démarches de 
Heidegger (par exemple dans VIntroduction à la métaphysique. Sur la grammaire et 
l'étymologie du mot « être ») et de Benveniste (« Etre et avoir dans leurs fonctions 
\mgmsX\c[\XQS»ïnProblèmesdelinguistiquegénérale), 
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avec quelqu'un (relation éthique) ne puisse être « dominée » 
par « une relation avec l'être de l'étant (relation de savoir) ». 

Deuxième raison : la « relation avec l'être de l'étant » qui n'a 
lien d'une relation, n'est surtout pas une « relation de savoir ' ». 
Elle n'est pas une théorie, nous l'avons déjà vu, et ne nous apprend 
rien sur ce qui est. C'est parce qu'elle n'est pas science que Hei¬ 
degger lui refuse parfois jusqu'au nom d'ontologie après l'avoir 
distinguée de la métaphysique et même de l'ontologie fondamen¬ 
tale. N'étant pas un savoir, la pensée de l'être ne se confond pas 
avec le concept de l'être pur comme généralité indéterminée. 
Levinas nous l'avait naguère fait comprendre : « Précisément 
parce que l'être n'est pas un étant, il ne faut pas le saisir per genui 
et dijferentiam specificam» (EDE). Or toute violence est, selon 
Levinas, violence du concept; et Uontologie est-elle fondamentale?, 
puis Totalité et Infini interprètent la pensée de l'être comme concept 
de l'être. S'opposant à Heidegger, Eevinas écrit, entre bien d'au¬ 
tres passages semblables : « Dans notre rapport avec autrui, 
celui-ci ne nous affecte pas à partir d'un concept... » (L'onto¬ 
logie...). C'est selon lui le concept absolument indéterminé de 
l'être qui finalement of&e autrui à notre compréhension, c'est-à- 
dire à notre pouvoir et à notre violence. Or Heidegger y insiste 
assez : l'être dont il est question n'est pas le concept auquel l'étant 
(par exemple quelqu'un) serait soumis (subsumé). E'être n'est 
pas le concept de ce prédicat assez indéterminé, assez abstrait, 
dans son extrême universalité, pour couvrir la totalité des étants : 

1. parce qu'il n'est pas un prédicat et autorise toute prédica¬ 
tion; 

2. parce qu'il est plus « vieux » que la présence concrète de Yens; 

3. parce que l'appartenance à l'être n'annule aucune différence 
prédicative mais laisse surgir, au contraire, toute différence possi¬ 
ble E'être est donc trans-catégorial et Heidegger dirait de lui ce 

1. Nous pourrions ici nous référer à cent passages de Heidegger. Citons plutôt 
Levinas qui avait pourtant écrit : « Pour Heidegger, la compréhension de l'être n'est 
pas un acte purement théorique... un acte de connaissance comme un autre » (EDE). 

2. Il n'est pas nécessaire ici de remonter aux présocratiques. Aristote avait déjà 
rigoureusement démontré que l'être n'est ni un genre ni un principe (Cf., par exemple. 
Métaphysique, B, 3, 998 b 20). Cette démonstration, menée en même temps qu'une 
critique de Platon, ne confirme-t-elle pas en vérité une intention du Sophiste ? L'être 
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que Levinas dit de l'autre : il est « réfractaire à la catégorie » (TI). 
« La question de l'être, comme question de la possibilité du concept 
d'être, jaillit de la compréhension pré-conceptuelle de l'être ^ », 
écrit Heidegger en amorçant à propos du concept hégélien de 
l'être pur comme néant un dialogue et une répétition qui ne 
cesseront de s'approfondir et, selon le style qui est presque tou¬ 
jours celui du dialogue de Heidegger avec les penseurs de la 
tradition, de laisser grandir et parler la parole de Hegel, la parole 
de toute métaphysique (Hegel y compris ou plutôt se comprenant 
tout entière en Hegel). 

Ainsi la pensée, ou la pré-compréhension de l'être ne signifie 
rien moins qu'un com-prendre conceptuel et totalitaire. Ce que 
nous venons de dire de l'être pourrait être dit du même Traiter 
l'être (et le même) comme catégories, ou la « relation à l'être » 
comme relation à une catégorie qui pourrait être elle-même (par 
« inversion des termes », TI) post-posée ou subordonnée à une 
relation déterminée (relation éthique, par exemple), n'est-ce pas s'in- 


y était sans doute défini comme l'un des « plus grands genres » et le plus universel des 
prédicats, mais aussi déjà comme ce qui permet toute prédication en général. En tant 
qu'origine et possibilité de la prédication, il n'est pas un prédicat ou du moins pas un 
prédicat comme un autre, mais un prédicat transcendantal ou transcatégorial. En outre, 
le Sophiste — et c'est là son thème — nous apprend à penser que l'être, autre que 
l'autre et autre que le même, même que soi, impliqué par tous les autres genres en tant 
qu'ils ionf, loin de fermer la différence, la libère au contraire et n'est lui-même ce qu'il 
est que par cette libération. 

1. Kant etle problème de lamétaphysique, trad. fr., p. 282. Sur le caractère non-concep¬ 
tuel de la pensée de l'être, cf. entre autres Vom Wesen des Grandes, trad. fr., p. 57 et 
suiv. Humanisme..., trad. fr., p. 97. Introduction à la métaphysique, trad. fr., p. 49, suiv. 
et passmC/temiMi-..., trad.fr., p. 287. Et d'abord le § I deSeinundZeit. 

2. Les rapports essentiels entre le même et l'autre (la différence) sont d'une telle 
nature que l'hypothèse même d'une subsomption de l'autre sous le même (la violence 
selon Levinas) n'a aucun sens. Le même n'est pas une catégorie, mais la possibilité 
de toute catégorie. Il faudrait ici confronter attentivement les thèses de Levinas 
avec le texte de Heidegger qui s'intitule Identitat undDifferenz (1957). Pour Levinas, 
le même, c'est le concept, comme l'être et l'un sont des concepts et ces trois concepts 
communiquent immédiatement entre eux (Cf. TL p. 251, par exemple). Pour Hei¬ 
degger, le même n'est pas l'identique (Cf. Humanisme, p. 163, par exemple). Et d'abord 
parce qu'il n'est pas une catégorie. Le même n'est pas la négation de la différence, 
l'être non plus. 
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terdire d’entrée de jeu toute détermination (éthique par exemple)? 
Toute détermination pré-suppose en efiet la pensée de l'être. 
Sans elle, comment donner un sens à l'être comme autre, comme 
autre soi, à l'irréductibilité de l'existence et de l'essence de l'autre, 
à la responsabilité qui s'ensuit? etc... « Le privilège d'être respon¬ 
sable de soi-même, comme étant, en un mot d'exister, implique 
lui-même la nécessité de comprendre l'être \ » Si comprendre 
l'être, c'est pouvoir laisser être (respecter l'être dans l'essence et 
l'existence, et être responsable de son respect), la compréhension 
de l'être concerne toujours l’altérité et par excellence l'altérité 
d'autrui avec toute son originalité : on ne peut avoir à laisser être 
que ce qu'on n'est pas. Si l'être est toujours à laisser être et si 
penser, c'est laisser être l'être, l'être est bien l'autre de la pensée. 
Mais comme il n'est ce qu'il est que par le laisser-être de la pensée 
et comme celle-ci ne pense que par la présence de l'être qu'elle 
laisse être, la pensée et l'être, la pensée et l'autre sont le même; 
qui, rappelons-le, ne veut pas dire l'identique ou l'un, ou l'égal. 

Cela revient à dire que la pensée de l'être ne fait pas de l'autre 
une espèce du genre être. Non seulement parce que l'autre est 
« réfractaire à la catégorie » mais parce que l'être n'en est pas une. 
Comme l'autre, l'être n'a aucune complicité avec la totalité, ni 
avec la totalité finie, totalité violente dont parle Levinas, ni avec 
une totalité infinie. La notion de totalité se rapporte toujours à 
l'étant. Elle est toujours « métaphysique » ou « théologique » et 
c'est par rapport à elle que les notions de fini et d'infini prennent 
sens . Étranger à la totalité finie ou infinie des étants, étranger 

1. Kant elle .... p. 284. 

2. Dans sa très belle étude, Heidegger et la pensée de lafmitude, H. Birault montre 
comment le thème de VEndlichkeit est progressivement abandonné par Heidegger, 
pour « la même raison qui avait motivé [son] emploi à une certaine époque... » et par 
« souci d'écarter de la pensée de l'Être, non seulement les. survivances et les méta¬ 
morphoses de la théologie chrétienne, mais encore le théologique qui est absolument 
constitutif de la métaphysique comme telle. En effet, si le concept heideggerien 
à'Endlichkeit n'a jamais été le concept théologico-chrétien de la finitude, il n'en demeure 
pas moins que l'idée de l'ètre-fîni est en elle-même une idée ontologiquement théolo¬ 
gique et, comme telle, incapable de satisfaire une pensée qui ne se retire de la Méta¬ 
physique que pour méditer, à la lumière de la vérité oubliée de l'Être, sur l'unité 
encore cachée de son essence onto-théologique » (Revue internationale de philosophie, 
1960, n° 52). Une pensée qui veut aller jusqu'au bout d'elle-même, dans son langage, 
au bout de ce qu'elle vise sous le nom de finitude originaire ou de finitude de l'être 
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dans le sens que nous avons précisé plus haut, étranger sans être 
un autre étant ou une autre totalité d’étants, l'Être ne saurait 
opprimer ou renfermer l'étant et ses différences. Pour que le 
regard de l'autre me commande, comme le dit Levinas, et me 
commande de commander, il faut que je puisse laisser être l'Autre 
dans sa liberté d'Autre et réciproquement. Mais l'être lui-même 
ne commande rien ni personne. L'être n'étant pas le seigneur de 
l'étant, sa pré-séance (métaphore ontique) n'est pas une archie. 
La meilleure libération à l'égard de la violence, c'est une certaine 
mise en question sollicitant la recherche de l’àpx'^- Seule la pensée 
de l'être le peut, et non la « philosophie » ou la « métaphysique » 
traditionnelles. Celles-ci sont donc des « politiques » qui ne peuvent 
échapper à la violence éthique que par économie : en luttant 
violemment contre les violences de ïan-archie dont la possibilité, 
dans l'histoire, est encore complice de l'archisme. 

De même qu'il devait faire implicitement appel à des évidences 
phénoménologiques contre la phénoménologie, Levinas doit 
donc supposer et pratiquer sans cesse la pensée ou la pré-compré¬ 
hension de l'être dans son discours, alors même qu'il le dirige 
contre 1' « ontologie ». Que signifierait autrement « l'extériorité 
comme essence de l'être » (TI)? Et que « l'eschatologie met en 
relation avec l'être, par delà la totalité ou l'histoire et non pas avec 
l'être par delà le passé et le présent » (TI) ? Et « soutenir le plura¬ 
lisme comme structure de l'être » (DE) ? Et que « la rencontre avec 
le visage est, absolument, un rapport avec ce qui est. Peut-être 
l'homme seul est substance et c'est pour cela qu'il est visage ^ »? 
Ea transcendance éthico-métaphysique suppose donc déjà la 
transcendance ontologique. L’ÈTiéxeiva TÎjç ouolaç (interpré¬ 
tation de Eevinas) ne mènerait pas au-delà de l'Être lui-même 
mais au-delà de la totalité de l'étant ou de l'étantité de l'étant (être 


devrait donc abandonner non seulement les mots et les thèmes du fini et de l'infini 
mais, ce qui est sans doute impossible, tout ce qu'ils commandent dans le langage au 
sens le plus profond de ce mot. Cette dernière impossibilité ne signifie pas que l'au- 
delà de la métaphysique et de l'onto-théologie soit impraticable; elle confirme au 
contraire la nécessité pour ce débordement incommensurable de prendre appui dans 
la métaphysique. Nécessité clairement reconnue par Heidegger. Elle marque bien 
que seule la différence est fondamentale et que l'être n'est rien hors de l'étant. 

1. « Liberté et Commandement », in Revue de métaphysique et de morale, 1953. 
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étant de l'étant) ou encore de l’histoire ontique. Heidegger se 
réfère aussi à rèrréxeivoc ouaiaç pour annoncer la transcen¬ 
dance ontologique mais il montre aussi qu'on a trop vite déter¬ 
miné l'indétermination de ràyaQôv vers lequel perce la trans¬ 
cendance. 

Ainsi la pensée de l'être ne saurait se produire comme violence 
éthique. C'est sans elle, au contraire, qu’on s'interdirait de laisser 
être l'étant et qu’on enfermerait la transcendance dans l'identifi¬ 
cation et l'économie empirique. En refusant, dans Totalité et 
Infini, de prêter quelque dignité à la différence ontico-ontologique, 
en n'y voyant qu'une ruse de guerre et en appelant métaphysique 
le mouvement intra-ontique de la transcendance éthique (mouve¬ 
ment respectueux d’un étant vers l'autre), Levinas confirme 
Heidegger dans son propos : celui-ci ne voit-il pas dans la méta¬ 
physique (dans l'ontologie métaphysique) l’ouhli de l'être et la 
dissimulation de la différence ontico-ontologique? « La Méta¬ 
physique ne pose pas la question de la vérité de l’Etre lui-même » 
Elle pense l'être de manière implicite, comme c'est inévitable 
dans tout langage. C'est pourquoi la pensée de l'être doit prendre 
son essor dans la métaphysique et se produire d'ahord comme 
métaphysique de la métaphysique dans la question : « Qu’est-ce 
que la Métaphysique? » Mais la différence entre l'implicite et 
l’explicite est le tout de la pensée et, convenablement déterminée, 
elle donne sa forme aux ruptures et aux questions les plus radicales. 
« Il est vrai, dit encore Heidegger, que la Métaphysique représente 
l'étant dans son être et pense ainsi l'être de l'étant. Mais elle ne 
pense pas la différence de l'Être et de l'étant^. » 

Pour Heidegger, c'est donc la métaphysique (ou l’ontologie 
métaphysique) qui reste clôture de la totalité et qui ne transcende 
l’étant que vers l'étant (supérieur) ou vers la totalité (finie ou 
infinie) de l'étant. Cette métaphysique serait essentiellement liée à 
un humanisme ne se demandant jamais « en quelle manière l'essence 
de l’homme appartient à la vérité de l’Etre "* ». « Le propre de toute 

1 . Vom Wesen des Grundes, trad. fr., p. 91 et suiv. eX Introduction à la métaphysique, 
trad.,p.210. 

2. Lettre sur l'humanisme, trad. fr.,p, 51 etpassim. 

3.1bid.,p. 49. Cf. aussi, entre autres lieux, p. 67,75,113, etc. 

4.Ibid.,p. 51. 
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métaphysique se révèle en ce qu'elle est « humaniste ' ». Or ce 
que nous propose Levinas, c'est bien à lafois un humanisme et une 
métaphysique. Il s'agit, par la voie royale de l'éthique, d'accéder 
à l'étant suprême, au véritablement étant (« substance » et « en soi » 
sont des expressions de Levinas) comme autre. Et cet étant est 
l'homme, déterminé dans son essence d'homme, comme visage, à 
partir de sa ressemblance avec Dieu. N'est-ce pas ce que vise 
Heidegger quand il parle de l'unité de la métaphysique, de l'huma¬ 
nisme et de l'onto-théologie ? « La rencontre du visage n'est pas 
seulement un fait anthropologique. Elle est, absolument parlant, 
un rapport avec ce qui est. Peut-être l'homme seul est substance 
et c'est pour cela qu'il est visage. » Certes. Mais c'est l'analogie 
du visage avec la face de Dieu qui, de la façon la plus classique, 
distingue l'homme de l'animal et détermine sa substantialité : 
« Autrui ressemble à Dieu. » La substantialité de l'homme, qui 
lui permet d'être visage, est ainsi fondée dans la ressemblance 
avec Dieu qui est donc Le Visage et la substantialité absolue. Le 
thème du Visage appelle donc une deuxième référence à Descartes. 
Levinas ne la formule jamais : c'est, reconnue par l'École, l'équi- 
vocité de la notion de substance au regard de Dieu et des créatures 
(cf, par exemple. Principes, I, § 51). A travers plus d'une média¬ 
tion, nous sommes ainsi renvoyés à la problématique scolastique 
de l'analogie. Nous n'avons pas l'intention d'y entrer ici Remar¬ 
quons simplement que, pensée à partir d'une doctrine de l'ana¬ 
logie, de la « ressemblance », l'expression de visage humain n'est 
plus, en profondeur, aussi étrangère à la métaphore que Levinas 


1. Ibid., p. 47. 

2. Nous citerons plutôt un passage de la Docte Ignorance où Nicolas de Cues se 
demande : « Comment pourrons-nous donc comprendre la créature en tant que créa¬ 
ture, laquelle procède de Dieu et tout ensemble ne saurait rien adjoindre à l'Étre 
infini? » Et pour illustrer le '« double procès de l'enveloppement et du développement » 
dont « on ignore absolument le mode », il écrit : « Supposons un visage dont les images 
seraient multipliées et loin et près ( on ne parle pas ici de distance spatiale, mais des 
degrés de participation de l'image à la vérité du modèle, car c'est en cela que consiste 
nécessairement la participation); dans ces images multipliées et diversifiées d'un 
unique visage, selon des modes divers et multiples, ce qui apparaîtrait, c'est un seul 
visage, au-delà de toute appréhension des sens ou de la pensée, de façon incompré¬ 
hensible. » (Livre II, chap.III, in Œuvres choisies, par M. de Gandillac, p. III.) 
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semble le vouloir. «... Autrui ressemble à Dieu... » n'est-ce pas la 
métaphore originaire? 

La question de l'être n'est rien moins qu'une contestation de la 
vérité métaphysique de ce schéma dont, notons-le au passage, ce 
qu'on appelle « l'humanisme athée » se sert précisément pour y 
dénoncer le processus même de l'aliénation. La question de l'être 
rétrocède en deçà de ce schéma, de cette opposition des humanis¬ 
mes, vers la pensée de l'être que présuppose cette détermination 
de l'étant-homme, de l'étant-Dieu, de leur rapport analogique 
dont seule l'unité pré-conceptuelle et pré-analogique de l'être peut 
ouvrir la possibilité. Il ne s'agit ni de substituer l'être à Dieu 
ni de fonder Dieu sur l'être. L'être de l'étant (par exemple de Dieu ') 
n'est pas l'étant absolu, ni l'étant infini, ni même le fondement de 
l'étant en général. C'est pourquoi la question de l'être ne peut 
même pas entamer l'édifice métaphysique de Totalité et Infini 
(par exemple). Simplement elle se tient à jamais hors de prise 
pour « l'inversion des termes » ontologie et métaphysique proposée 
par Levinas. Le thème de cette inversion ne joue donc un rôle 
indispensable, il n'a de sens et de nécessité que dans l'économie et 
la cohérence du livre de Levinas en sa totalité. 

Que signifierait, pour la métaphysique et pour l'humanisme, se 
demander « en quelle manière l'essence de l'homme appartient à 
la vérité de l'Être » (Humanisme) ? Peut-être ceci : l'expérience du 
visage serait-elle possible, pourrait-elle se dire si la pensée de l'être 
n'y était déjà impliquée? Le visage est, en efiet, l'unité inaugurante 
d'un regard nu et d'un droit à la parole. Mais les yeux et la bouche 
ne font un visage que si, au-delà du besoin, ils peuvent « laisser 
être », s'ils voient et disent ce qui est tel qu'il est, s'ils accèdent à 
l'être de ce qui est. Mais comme l'être est, il ne peut être simple¬ 
ment produit mais précisément respecté par un regard et une parole, 

1. La pensée de l'être serait ce qui permet de dire, sans naïveté, réduction ou blas¬ 
phème « Dieu, par exemple ». C'est-à-dire de penser Dieu comme ce qu'il est sans en 
faire un objet. C'est ce que Levinas, d'accord ici avec toutes les métaphysiques infi- 
nitistes les plus classiques, jugerait impossible, absurde ou purement verbal : comment 
penser ce qu'on dit quand on propose l'expression '.Dieu — oui 'infini —parexemple ?. 
Mais la notion d'exemplarité offrirait sans doute plus d'une ressource contre cette 
objection, 
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il doit les provoquer, les interpeller. Il n'est pas de parole sans 
penser et dire de l'être. Mais l'être n'étant rien hors de l'étant 
déterminé, il n'apparaîtrait pas comme tel sans la possibilité de 
la parole. L'être lui-même peut seulement être pensé et dit. Il est 
contemporain du Logos qui lui-même ne peut être que comme 
Logos de l'être, disant l'être. Sans cette double génitivité, la parole, 
sevrée de l'être, enfermée dans l'étant déterminé, ne serait, selon 
la terminologie de Levinas, que le cri du besoin avant le désir, 
geste du moi dans la sphère de l'homogène. C'est alors seulement 
que dans la réduction ou la subordination de la pensée de l'être, 
« le discours philosophique lui-même » ne serait « qu'un acte manqué, 
prétexte à une psychanalyse ou à une philologie ou à une sociolo¬ 
gie ininterrompues où l'apparence d'un discours s'évanouit dans 
le Tout » (TI). C'est alors seulement que le rapport à l'extériorité 
ne trouverait plus sa respiration. La métaphysique du visage 
enferme donc la pensée de l'être, présuppose la différence entre 
l'être et l'étant en même temps qu'elle la tait. 

Si cette différence est originaire, si penser l'être hors de l'étant, 
c'est ne rien penser, si c'est ne rien penser non plus que d'aborder 
l'étant autrement que dans son être, on a sans doute quelque droit 
à dire avec Levinas (à la réserve près de l'expression ambiguë 
de « être en général ») que « au dévoilement de l'être en général... 
préexiste la relation avec l'étant qui s'exprime; au plan de l'onto¬ 
logie, le plan éthique » (TL Nous soulignons). Si la pré-existence 
a le sens ontique qu'elle doit avoir, c'est incontestable. En fait, 
dans l'existence, le rapport avec l'étant qui s'exprime précède le 
dévoilement, la pensée explicite de l'être lui-même. A ceci près 
qu'il n'y a expression, au sens de parole et non de besoin que s'il y 
a déjà implicitement pensée de l'être. De même, enfait, l'attitude 
naturelle précède la réduction transcendantale. Mais on sait que 
la. « pré-séance » ontologique ou transcendantale n'est pas de cet 
ordre et personne ne l'a jamais prétendu. Cette « pré-séance » ne 
contredit pas plus qu'elle ne co nf irme la précession ontique ou 
factuelle. Il s'ensuit que l'être, étant toujours enfait déjà déterminé 
comme étant et n'étant rien hors de lui, il est toujours déjà dissimulé. 
La phrase de Levinas — préexistence du rapport à l'étant — 
est la formule même de cette occultation initiale. L'être n'existant 
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pas avant l'Étant — et c'est pourquoi il est Histoire — il commence 
par se cacher sous sa détermination. Cette détermination comme 
révélation de l'étant (Métaphysique) est le voilement même de 
l'être. Il n'y a rien là d'accidentel ou de regrettable. « L'éclosion 
de l'étant, l'éclat qui lui est accordé, obscurcit la clarté de l'être. 
L'être se retire en ce qu'il se déclôt dans l'étant » (Chemins). 
N'est-il donc pas risqué de parler de la pensée de l'être comme 
d'une pensée dominée par le thème du dévoilement (TI)? Sans 
cette dissimulation de l'être sous l'étant, il n'y aurait rien, et il 
n'y aurait pas d'histoire. Que l'être se produise de part en part 
comme histoire et monde, cela signifie qu'il ne peut être qu'en 
retrait sous les déterminations ontiques dans l'histoire de la 
métaphysique. Car les « époques » historiques sont les détermina¬ 
tions métaphysiques (onto-théologiques) de l'être qui se met 
ainsi lui-même entre parenthèses, se réserve sous les concepts 
métaphysiques. C'est dans cette étrange lumière de l'être-histoire 
que Heidegger laisse resurgir la notion d' « eschatologie », telle 
qu'elle apparaît, par exemple, dans Chemins : « L'être même... 
est en lui-même eschatologique. » Il faudrait méditer de plus près 
le rapport de cette eschatologie à l'eschatologie messianique. 
La première suppose que la guerre n'est pas un accident surve¬ 
nant à l'être mais l'être lui-même. Das Sein selber das Strittige ist 
(Humanisme). Proposition qu'il ne faut pas entendre dans la 
consonance hegelienne : ici la négativité n'a son origine ni dans 
la négation ni dans l'inquiétude d'un étant infini et premier. La 
guerre n'est peut-être même plus pensable comme négativité. 

La dissimulation originelle de l'être sous l'étant, qui est anté¬ 
rieure à l'erreur de jugement et que rien ne précède dans l'ordre 
ontique, Heidegger l'appelle, on le sait, errance. « Toute époque 
de l'histoire mondiale est une époque de l'errance » (Chemins). 
Si l'être est temps et histoire, c'est que l'errance et l'essence 
époquale de l'être sont irréductibles. Dès lors, comment accuser 
cette pensée de l'errance interminable d'être un nouveau paganisme 
du Lieu, un culte complaisant du Sédentaire (TI, DL)^? La 

1. Dans un violent article (Heidegger, Gagarine et nous, DL), Heidegger est désigné 
comme l'ennemi de la technique, et rangé parmi les « ennemis de la société indus¬ 
trielle » qui « sont la plupart du temps réactionnaires ». C'est une accusation à laquelle 
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requête du Lieu et de la Terre n’a rien ici, est-il besoin de le sou¬ 
ligner, de l'attachement passionnel au territoire, à la localité, rien 
du provincialisme ou du particularisme. Elle est au moins aussi 
peu liée au « nationalisme » empirique que ne l'est ou ne devrait 
l'être la nostalgie hébraïque de la Terre, nostalgie provoquée non 
par la passion empirique mais par l'irruption d'une parole et 
d'une promesse \ Interpréter le thème heideggerien de la Terre 
ou de l'Habitation comme le thème d'un nationalisme ou d'un 
barrésisme, n'est-ce pas d'abord exprimer une allergie — ce mot, 
cette accusation dont Levinas joue si souvent — au « climat » de la 
philosophie de Heidegger? Levinas reconnaît d'ailleurs que ses 
« réflexions », après s'être laissées inspirer par « la philosophie de 
Martin Heidegger », « sont commandées par un besoin profond 

Heidegger a si fréquemment et si clairement répondu que nous ne pouvons mieux 
faire ici que renvoyer à ses écrits, en particulier à. La question de la technique traitant de 
la technique comme « mode du dévoilement » fin Essais et Conférences), à la Lettre 
sur l'humanisme, à l'Introduction à la métaphysique (La limitation de l'Être), où une certaine 
violence, dont nous parlerons tout à l'heure, est liée, en un sens non péjoratif et non 
éthique (p. 173) à la technique' dans le dévoilement de l'Être (Ssivév-'rexyiQ). 

On voit en tout cas se préciser la cohérence de l'accusation lancée par Levinas. 
L'être (comme concept) serait la violence du neutre. Le sacre serait la neutralisation 
du Dieu personnel. La « réaction » contre la technique ne viserait pas le danger de 
dépersonnalisation technique, mais ce qui précisément libère du ravissement par le 
Sacré et de l'enracinement dans le Lieu. 

1. Ne pouvant ici déployer ce débat, nous renvoyons aux textes les plus clairs de 
Heidegger à ce sujet : a. Sein und Zeit : thèmes de la « Unheimlichkeit » essentielle, de 
la « nudité » de l'être-dans-le-monde, « als Un-zubause » (p. 276-277). C'est cette condi¬ 
tion authentique que fuit précisément l'existence neutre du On .— b. Humanisme, 
p. 93, à propos du poème Retour de Hôlderlin, Heidegger note que dans son com¬ 
mentaire, le mot « patrie » « est ici pensé en un sens essentiel, non point patriotique, 
ni nationaliste, mais bien plutôt du point de vue de l'Histoire de l'Être ». — c. Ibid., 
p. 103. Heidegger y écrit en particulier : « Tout nationalisme est, sur le plan méta¬ 
physique, un ànthropologisme et comme tel un subjectivisme. Le nationalisme n'est 
pas surmonté par le pur internationalisme, mais seulement élargi et érigé en système. » 
— d. Enfin, quant à l'habitation et à la maiscn (que Levinas s'entend aussi à chanter, 
mais, il est vrai, comme moment de l'intériorité et précisément comme économie), 
Heidegger précise bien que la maison ne détermine pas métaphoriquement l'être à 
partir de son économie, mais ne se laisse au contraire déterminer comme telle qu'à 
partir de fessence de l'être./feiri., p. 151. Cf sassi... L'homme habite enpoète où,notons,- 
le au passage, Heidegger distingue le Même et l'Égal (das Selbe-das Gleiche) : « Le 
Même écarte tout empressement à résoudre les différences dans l'Égal », in Essais et 
Conférences, p. 231. Cf enfin Bâtir, Habiter, Penser (ibid). 
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de quitter le climat de cette philosophie » (EE). Il s'agit là d'un 
besoin dont nous serions le dernier à contester la légimité natu¬ 
relle et nous croyons de plus que le climat n'est jamais totalement 
extérieur à la pensée elle-même. Mais n'est-ce pas au-delà du 
« besoin », du «climat » et d'une certaine « histoire » que paraît la 
vérité nue de l'autre ? Et qui nous l'enseigne mieux que Eevinas ? 

Ee Eieu n'est donc pas un Ici empirique mais toujours un Wie : 
pour Heidegger comme pour le Juif et le Poète. Ea proximité du 
Eieu est toujours réservée, dit Hdlderlin commenté par Heidegger *. 
Ea pensée de l'être n'est donc pas un culte païen du Lieu puisque 
le Eieu n'est pas la proximité donnée mais promise. Puis aussi 
parce qu'elle n'est pas un culte païen. Ee Sacré dont elle parle n'appar¬ 
tient ni à la religion en général ni à quelque théologie, et ne se 
laisse donc déterminer par aucune histoire de la religion. Il est 
d'abord l'expérience essentielle de la divinité ou de la déité. Celle-ci 
n'étant ni un concept ni une réalité, elle doit donner aecès à soi 
dans une proximité étrangère à la théorie ou à l'affectivité mystique, 
à la théologie et à l'enthousiasme. Dans un sens qui n'est, encore 
une fois, ni chronologique ni logique, ni ontique en général, elle 
précède tout rapport à Dieu ou aux Dieux. Ce dernier rapport, 
quel qu'en soit le type, suppose pour être vécu et pour être dit, 
quelque pré-compréhension de la déité, de l'être-dieu de Dieu, de 
la « dimension du divin » dont parle aussi Eevinas en disant qu'elle 
« s'ouvre à partir du visage humain » (TI). C'est tout et c'est, 
comme d'habitude, simple et difficile. Ee sacré est le « seul espace 
essentiel de la divinité qui à son tour ouvre seule une dimension 
pour les dieux elle dieu... » (Humanisme...). Cet espace (dans lequel 
Heidegger dit aussi la Hauteur est en deçà de la foi et de l'athé¬ 
isme. Tous deux le présupposent. « Ce n'est qu'à partir de la 
vérité de l'Être qu'on peut penser l'essence du Sacré. Ce n'est 
qu'à partir de l'essence du Sacré qu'il faut penser l'essence de la 
Divinité. Ce n'est que dans la lumière de l'essence de la Divinité 
qu'on peut penser et dire ce que doit désigner le mot « Dieu » 
(Humanisme). » Cette préeompréhension du Divin ne peut pas 


1. Cf., par exemple, Retour, in Approche de Hdlderlin. 

2. Ibid. 
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ne pas être présupposée par le discours de Levinas au moment 
même où il veut opposer Dieu au divin sacré. Que les dieux ou 
Dieu ne puissent s'annoncer que dans l'espace du Sacré et la 
lumière de la déité, c'est à la fois la limite et la ressource de l'être- 
fini comme histoire. Limite parce que la divinité «'est pas Dieu. 
En un sens, elle n'est rien. « Le sacré, il est vrai, paraît. Mais le 
dieu reste loin » Ressource parce que cette anticipation comme 
pensée de l'être (de l'étant Dieu) toujours voit venir Dieu, ouvre la 
possibilité (l'éventualité) d'une rencontre de Dieu et d'un dialogue 
avec Dieu^. 

Que la déité de Dieu, qui permet de penser et de nommer Dieu, 
ne soit rien, ne soit surtout pas Dieu lui-même, c'est ce que Maître 
Eckhart, en particulier, disait ainsi : « Dieu et la déité sont aussi 
différents l'un de l'autre que le ciel et la terre... Dieu opère, la 
déité n'opère pas, elle n'a rien à opérer, il n'y a pas d'opération 
en elle, elle n'a jamais eu aucune opération en vue... » (Sermon 

Retour, ApprochedeHôlderlin, p. 34. 

2. Cf. aussi Vom Wesendes Grundes, trad. Corbin.p. 9Lnote 1. La théologie, pensée 
de l'étant-Dieu, de l'essence et de l'existence de Dieu, supposerait donc la pensée de 
l'être. Il n'est pas nécessaire de se référer ici à Heidegger pour comprendre ce mou¬ 
vement; mais d'abord à Duns Scot à qui, on le sait, Heidegger avait consacré un 
de ses premiers écrits. Pour Duns Scot, la pensée de l'être commun et univoque est 
nécessairement antérieure à la pensée de l'étant déterminé (déterminé, par exemple 
en fini ou infini, créé ou incréé, etc.). Ce qui ne signifie pas : 

1° que l'être commun et univoque soit un genre et Duns Scot reprend à cet égard 
la démonstration aristotélicienne sans néanmoins recourir à l'analogie. (Cf à ce sujet 
notamment E. Gilson, Jean Duns Scot, Introduction à ses positions fondamentales, p. 104- 

lOJ.) 

2^’ que la doctrine de l'univocité de l'être soit incompatible avec la doctrine aristo- 
télico-thomiste et avec l'analogie qui, comme le montre E. Gilson (ibid., p. 84-115) se 
situe sur un autre plan et répond à une autre question. Le problème qui se pose à Duns 
Scot — et qui est celui qui nous occupe ici, dans ce dialogue entre Levinas et Hei¬ 
degger — « se pose donc sur un terrain, écrit E. Gilson, qui n'est plus celui d'Aristote 
ni de Thomas d'Aquin puisque, pour y pénétrer, il faut d'abord sortir du dilemme 
qu'imposait l'aristotélisme entre le singulier et l'universel, le « premier » et le « second », 
échapper du même coup à la nécessité de choisir entre l'analogue et l'univoque, ce 
que l'on ne peut faire qu'en isolant une notion d'être en quelque sorte métaphysique- 
m£nt pure de toute détermination » (ibid., p. 89). Il s'ensuit que la pensée de l'être 
(que Gilson appelle ici, à la différence de Heidegger, « métaphysique »), si elle est 
impliquée dans toute théologie, ne la précède ni ne la commande en rien, comme feraient 
un principe ou un concept. Les rapports de « premier » et de « second », etc., n'ont 
ici aucun sens. 
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Nolitetimereeos). Mais cette déité est encore déterminée ici comme • 
ssence-du-Dieu-trinitaire. Et quand Maître Eckhart veut aller 
au-delà des déterminations, le mouvement qu'il esquisse reste 
nfermé, semble-t-il, dans la transcendance ontique : « Quand 
i'ai dit que Dieu n'était pas un être et était au-dessus de l'être, je 
ne lui ai pas par là contesté l'être, au contraire je lui ai attribué 
unêtreplus élevé» ( Quasi Stellamatutina...). Cette théologie négative 
est encore une théologie et, dans sa lettre du moins, il s'agit pour elle 
de libérer et de reconnaître la transcendance ineffable d'un étant 
infini, « être au-dessus de l'être et négation superessentielle ». Dans 
sa lettre du moins, mais la différence entre l'onto-théologie méta¬ 
physique, d'une part, et la pensée de l'être (de la différence), d'autre 
part, signifie l'importance essentielle de la lettre. Tout se passant 
à travers des mouvements d'explicitation, la différence littérale 
est presque le tout de la différence de pensée. C'est pourquoi, ici, 
la pensée de l'être, quand elle va au-delà des déterminations onti- 
ques, n'est pas une théologie négative ni même une ontologie 
négative. 

E'anticipation « ontologique », la transcendance vers l'être 
permet donc de s'entendre, par exemple sur le mot Dieu, et même 
si cette entente n'est que l'éther où peut résonner la dissonance. 
Cette transcendance habite et fonde le langage et avec lui la possi¬ 
bilité de tout être-ensemble; d'un Mitsein bien plus originel que 
telle de ses formes éventuelles avec laquelle on a voulu le confondre: 
la solidarité, l'équipe, le compagnonnage ’. Impliquée par le 
discours de Totalité et Infini, permettant seule de laisser être les 
autres dans leur vérité, libérant le dialogue et le face à face, la 


1. Sartre avait déjà, comme Levinas, interprété le Mitsein dans le sens de la cama¬ 
raderie, de l’équipe, etc. Nous renvoyons ici à Seilt und Zeit. Cf. aussi le Concept de 
monde chezHeidegger. Walter Biemel, avec beaucoup de justesse et de clarté, y confronte 
cette interprétation et les intentions de Heidegger (p. 90 et suiv.). Ajoutons simple¬ 
ment que, originellement, Vavec du Mitsein ne dénote pas plus une structure d'équipe 
animée par une tâche neutre et commune cfUQ\' avec du « langage avec Dieu » (TI). 
L'être qui peut interpeller le Mitsein n'est pas, comme le laisse souvent entendre 
Levinas, un troisième terme, une vérité commune, etc. Enfin, la notion de Mitsein 
décrit une structure originaire du rapport entre Da-Sein et Da-Sein qui est antérieure 
à toute signification de « rencontre » ou de « constitution 0, c'est-à-dire au débat 
que nous évoquions plus haut (cf. aussi Sein und Zeit ; « Avec et aussi doivent être 
entendus à la manière des Qxistentiaux et non des catégories » (p. 48). 
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pensée de l'être est donc aussi proche que possible de la non- 
violence. 

Nous ne la disons pas non-violence pure. Comme la violence pure, 
la non-violence pure est un concept contradictoire. Contradic¬ 
toire au-delà de ce que Levinas appelle « logique formelle ». La 
violence pure, rapport entre des êtres sans visage, n'est pas encore 
violence, est non-violence pure. Et réciproquement : la non- 
violence pure, non-rapport du même à l'autre (au sens où l'entend 
Levinas) est violence pure. Seul un visage peut arrêter la violence 
mais d'abord parce que seul il peut la provoquer. Levinas le dit 
fort bien : « La violence ne peut viser qu'un visage » (TI). Aussi, 
sans la pensée de l'être qui ouvre le visage, il n'y aurait que non- 
violence ou violence pures. La pensée de l'être n'est donc jamais, 
dans son dévoilement, étrangère à une certaine violence \ Que 
cette pensée apparaisse toujours dans la différence, que le même 
(la pensée (et) (de) l'être) ne soit jamais l'identique, cela signifie 
d'abord que l'être est histoire, se dissimule lui-même dans sa 
production et se fait originairement violence dans la pensée pour se 
dire et s'apparaîtte. Un être sans violence serait un être qui se 
produirait hors de l'étant : rien; non-histoire; non-production; 
non-phénoménalité. Une parole qui se produirait sans la moindre 
violence ne dé-terminerait rien, ne dirait rien, n'offrirait rien à 
l'autre; elle ne serait pas histoire et ne montrerait rien : à tous les 
sens de ce mot, et d'abord en son sens grec, ce serait une parole 
sans phrase. 

A la limite, le langage non-violent, selon Levinas, serait un 
langage qui se priverait du verbe être, c'est-à-dire de toute prédi¬ 
cation. La prédication est la première violence. Le verbe être 
et l'acte prédicatif étant impliqués dans tout autre verbe et dans 
tout nom commun, le langage non-violent serait à la limite un 
langage de pure invocation, de pure adoration, ne proférant que 
des noms propres pour appeler l'autre au loin. Un tel langage 
serait en effet, comme le souhaite expressément Levinas, purifié de 
toute rhétorique, c'est-à-dire au sens premier de ce mot qu'on 
évoquera ici sans artifice, de tout verbe. Un tel langage méritera-t-il 
encore son nom ? Un langage pur de toute rhétorique est-ilpossible ? 

1. Cf. Introduction à la métaphysique (surtout La limitation de l'Être). 
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Les Grecs, qui nous ont appris ce que Lagos voulait dire, ne l'au¬ 
raient jamais admis. Platon nous le dit dans le Cratyle (425 a), dans 
le Sophiste (262 ad) et dans la Lettre VU (342 b) : il n’y a pas de 
Logos(\m ne suppose l'entrelacement de noms et de verbes. 

Enfin, si l'on se tient à l'intérieur du propos de Levinas, qu'offri¬ 
rait à l'autre un langage sans phrase, un langage qui ne dirait rien? 
Le langage doit donner le monde à l'autre, nous dit Totalité et 
Infini. Un maître qui s'interdirait la phrase ne donnerait rien; 
il n'aurait pas de disciples, mais seulement des esclaves. Lui serait 
interdite l'œuvre — ou la liturgie, — cette dépense rompant 
l'économie et qu'il ne faut pas penser, selon Levinas, comme un 
Jeu. 

Ainsi, dans sa plus haute exigence non-violente, dénonçant le 
passage par l'être et le moment du concept, la pensée de Levinas 
ne nous proposerait pas seulement, comme nous le disions plus 
haut, une éthique sans loi mais aussi un langage sans phrase. Ce 
qui serait tout à fait cohérent si le visage n'était que regard, mais 
il est aussi parole; et dans la parole, c'est la phrase qui fait accéder 
le cri du besoin à l'expression du désir. Or il n'est pas de phrase 
qui ne détermine, c'est-à-dire qui ne passe par la violence du 
concept. La violence apparaît avec ^articulation. Et celle-ci n'est 
ouverte que par la circulation (d'abord pré-conceptuelle) de l'être. 
L'élocution même de la métaphysique non-violente est son premier 
démenti. Levinas ne nierait sans doute pas que tout langage 
historique comporte un irréductible moment conceptuel et donc 
une certaine violence. Simplement, à ses yeux, l'origine et la 
possibilité du concept ne sont pas la pensée de l'être mais le don 
du monde à autrui comme tout-autre (cf par exemple, TI, p. 149). 
En cette possibilité originaire de l'offre, en son intention encore 
silencieuse, le langage est non-violent (mais est-il alors langage, 
dans cette pure intention?). Il ne deviendrait violent que dans son 
histoire, dans ce que nous avons appelé la phrase, qui l'oblige à 
s'articuler dans une syntaxe conceptuelle ouvrant la circulation au 
même, se laissant contrôler par T « ontologie » et par ce qui reste 
pour Levinas le concept des concepts : l'être. Or le concept d'être 
ne serait à ses yeux qu'un moyen abstrait produit pour le don du 
monde à l'autre qui est au-dessus de l'être. Dès lors, c'est en son 
origine silencieuse seulement que le langage,- avant l'être, serait 
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non-violent. Mais pourquoi l'histoire ? Pourquoi la phrase s'impose- 
t-elle? Parce que, si l'on n'arrache pas violemment l'origine 
silencieuse à elle-même, si l'on décide de ne pas parler, la pire 
violence co-hahitera en silence avec ïkMe de la paix? La paix 
ne se fait que dans un certain silence, déterminé et protégé par la 
violence de la parole. Ne disant rien d'autre que l'horizon de 
cette paix silencieuse par laquelle elle se fait appeler, qu'elle a 
mission de protéger et de préparer, la parole indéfiniment garde le 
silence. Onn'échappejamaisà/'écouom/eûiegMerre. 

On le voit : séparer la possibilité originaire du langage — comme 
non-violence et don — de la violence nécessaire dans réflectivité 
historique, c'est appuyer la pensée à une transhistoricité. Ce que 
fait explicitement Levinas malgré sa critique initiale de F « anhisto- 
ricisme » husserlien. L'origine du sens est pour lui non-histoire, 
« au-delà de l'histoire ». Il faudrait alors se demander s'il est dès 
lors possible d'identifier, comme le veut Levinas, pensée et langage; 
si cette trans-historicité du sens est authentiquement hébraïque 
dans son inspiration; si enfin cette non-histoire s'arrache à l'histo¬ 
ricité en général ou seulement à une certaine dimension empirique 
ou ontique de Fhistoire. Et si Feschatologie invoquée peut se 
séparer de toute référence à Fhistoire. Car notre propre référence 
à l'histoire n'est ici que contextuelle. L'économie dont nous parlons ne 
s'accommode pas davantage du concept d'histoire tel qu'il a toujours 
fonctionné et qu'il est difficile, sinon impossible, d'enlever à son horizon 
téléologiqueoueschatologique. 

Cette an-historicité du sens en son origine est donc ce qui 
sépare en profondeur Levinas de Heidegger. L'être étant histoire 
pour ce dernier, il n 'estpas hors de la diflFérence et se produit donc 
originairement comme violence (non-éthique), comme dissimu¬ 
lation de soi dans son propre dévoilement. Que le langage cache 
ainsi toujours sa propre origine, ce n'est pas là une contradiction 
mais Fhistoire elle-même'. Dans la violence ontologique-historique^ 
qui permet de penser la violence éthique, dans Féconomie comme 

1. Il faut préciser ici que « ontologique » ne renvoie pas à ce concept d'ontologie 
auquel Heidegger nous propose de « renoncer » (cf plus haut), mais à cette expression 
introuvable, par laquelle il faudrait le remplacer. Le mot « historique » doit aussi être 
modifié pour être entendu en consonance avec le mot « ontologique » dont il n'est 
pas l'attribut et par rapport auquel 11 fie marque aucune dérivation. 


220 



VIOLENCE ET MÉTAPHYSIQUE 


pensée de l'être, l'être est nécessairement dissimulé. La première 
violence est cette dissimulation mais elle est aussi la première 
défaite de la violence nihiliste et la première épiphanie de l'être. 
L'être est donc moins le primum cognitum, comme on disait, que 
le premier dissimulé et ces deux propositions ne se contredisent pas. 
Pour Levinas, au contraire, l'être (entendu comme concept) est 
le premier dissimulant, et la différence ontico-ontologique neutra¬ 
liserait ainsi la différence, l'altérité infinie du tout-autre. La difie- 
rence ontico-ontologique ne serait d'ailleurs pensable qu'à partir 
de l'idée de l'Infini, de l'irruption inanticipable de l'étant tout- 
autre. Celui-ci serait donc antérieur à la difierence entre l'être et 
fêtant et à faltérité historique qu'elle peut ouvrir. Pour Levinas 
comme pour Heidegger, le langage serait à la fois éclosion et 
réserve, éclairement et occultation; pour tous les deux, la dissi¬ 
mulation serait geste conceptuel. Mais pour Levinas, le concept 
est du côté de l'être, pour Heidegger, du côté de la détermination 
ontique. 

Ce schéma accuse l'opposition mais, comme c'est souvent le 
cas, laisse aussi deviner la proximité. Proximité de deux « escha¬ 
tologies » qui par des voies opposées répètent et mettent à la 
question le tout de l'aventure « philosophique » issue du plato¬ 
nisme. L'interrogent à la fois du dedans et du dehors sous la forme 
d'une question à Hegel en qui se résume et se pense cette aventure. 
Cette proximité s'annoncerait dans des questions de ce type : 
d'un côté, Dieu (étant-infmi-autre) est-il encore un étant se laissant 
pré-comprendre à partir d'une pensée de l'être (singulièrement 
de la divinité) ? Autrement dit, finfini peut-il être appelé détermi¬ 
nation ontique? Dieu n'a-t-il pas toujours été pensé comme le nom 
de ce qui n'est pas étant suprême pré-compris à partir d'une pensée 
de f être ? Dieu, n'est-ce pas le nom de ce qui ne peut se laisser 
anticiper à partir de la dimension du divin? Dieu n'est-il pas 
fautre nom de l'être (nom parce que non-concept) dont la pensée 
ouvrirait la difierence et l'horizon ontologique au lieu de s'y 
annoncer seulement? Ouverture de l'horizon et non dans l'horizon. 
Par la pensée de finfini, la fermeture ontique aurait été déjà brisée, 
en un sens de fimpensé qu'il faudrait interroger de plus près, 
par ce que Heidegger appelle la métaphysique et fonto-théologie. 
De l'autre côté : la pensée de l'être n'est-elle pas la pensée de fautre 


221 



L'ÉCRITURE ET LA DIEEÉRENCE 


avant d'être l'identité homogène du concept et l'asphyxie du 
même? L'outre-histoke de l'eschatologie n'est-elle pas l'autre 
nom du passage à une histoire plus profonde, à l'Histoire elle- 
même? Mais à une histoire qui, ne pouvant plus être elle-même 
dans quelque présence, originaire ou finale, devrait changer de 
nom? 

En d'autres termes, on pourrait peut-être dire que l'ontologie 
ne précède la théologie qu 'en mettant entre parenthèses le contenu 
de la détermination ontique de ce que, dans la pensée philosophique 
post-hellénique, on appelle Dieu : à savoir l'infinité positive. 
L'infinité positive n'aurait que l'apparence — nominale —« de ce 
qu'on appelle une détermination ontique. Elle serait en vérité 
ce qui se refuse à être détermination ontique comprise comme telle 
à partir de et dans la lumière d'une pensée de l'être. C'est l'infinité 
au contraire — en tant que non-détermination et opération concrète 
— qui permettrait de penser la différence entre l'être et la détermi¬ 
nation ontique. Le contenu ontique de l'infinité détruirait la 
fermeture ontique. Implicitement ou non, la pensée de l'infinité 
ouvrirait la question et la différence ontico-ontologique. Ce serait 
paradoxalement cette pensée de l'infinité (ce qu'on appelle la 
pensée de Dieu) qui permettrait d'affirmer la préséance de l'onto¬ 
logie sur la théologie, et que la pensée de l'être est présupposée 
par la pensée de Dieu. C'est pour cette raison sans doute, que, 
respectueux de la présence de l'être univoque ou de Y être, en général 
en toute pensée, Duns Scot ou Malehranche n'ont pas cru devoir 
distinguer les niveaux de l'ontologie (ou métaphysique) et de 
la théologie. Heidegger nous rappelle souvent à 1' « étrange 
simplicité » de la pensée de l'être : c'est là sa difficulté et ce qui 
touche proprement à 1' « inconnaissable », L'infinité ne serait pour 
Heidegger qu'une détermination ultérieure de cette simplicité. 
Pour Malehranche, elle en est la forme même : « L'idée de l'infini 
en étendue renferme donc plus de réalité que celle des cieux; et 
l'idée de l'infini en tous genres d'être, celle qui répond à ce mot. 
Vitre, l'être infiniment parfait, en contient infiniment davantage, 
quoique la perception dont cette idée nous touche soit la plus 
légère de toutes; d'autant plus légère qu'elle est plus vaste, et par 
conséquent infiniment légère parce qu'elle est infinie » (Entretien 
d'un philosophe chrétien avec un philosophe chinois). L'Être n'étant 
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rien (de déterminé), il seprorin/inécessairement dans Indifférence 
{comme différence)- Dire, d'une part, qu'il est infini, ou dire, d'autre 
part qu'il ne se révèle ou ne se produit que « d'un seul coup avec » 
(in eins mit) le Néant (Qu'est-ce que la métaphysique ?) — ce qui 
siginrfie qu'il est « fini dans son essence » (ibid.), est-ce dire fonda¬ 
mentalement autre chose? Mais il faudrait montrer que Heidegger 
n'a jamais voulu dire « autre chose » que la métaphysique classique 
et que la transgression de la métaphysique n'est pas une nouvelle 
thèse métaphysique ou onto-théologique. Ainsi, la question sur 
l'être de l'étant n 'introduirait pas seulement — et entre autres — 
à la question sur l'étant-Dieu; elle supposerait déjà Dieu comme 
possibilité même de sa question, et la réponse dans sa question. 
Dieu serait toujours impliqué en toute question sur Dieu et précé¬ 
derait toute « méthode ». Le contenu même de la pensée de Dieu 
est celui d'un être sur lequel aucune question ne peut être posée 
(sauf à être posée par lui) et qui ne peut se laisser déterminer comme 
un étant. Dans le Profane (Idiota), une admirable méditation de 
Nicolas de Cues développe cette implication de Dieu en toute 
question et d'abord dans la question de Dieu. Par exemple, le 
Profane : « Vois combien la difficulté théologique est facile, puisque 
la réponse s'offre toujours au chercheur selon le mode même de la 
question posée. LOrateur : Certes rien n'est plus surprenant. Pr : 
Toute recherche concernant Dieu présuppose l'objet même de 
cette recherche. A toute question posée sur Dieu, ce qu'il faut 
répondre, c'est cela précisément que suppose d'abord la question. 
Car bien qu'il dépasse toute signification. Dieu se signifie par 
toute signification quel que soit le mot qui l'exprime. Or : Explique- 
toi... Pr : La question de l'existence de Dieu ne suppose-t-elle pas 
d'avance la notion même d'existence? Or : Oui bien. Pr : Dès que 
tu as posé la question : Dieu existe-t-il? tu peux répondre ce qui est 
précisément en question, à savoir qu'il existe puisqu'il est l'Être 
même présupposé dans la question. Il en est de même pour la 
question Qui est Dieu ? puisque cette question suppose la quiddité; 
tu pourras donc répondre que Dieu est la Quiddité absolue en 
elle-même. Et ainsi pour toute question. Et sur ce point pas 
d'hésitation possible. Car Dieu est la présupposition universelle 
en elle-même, qui est présupposée de toutes façons, comme la cause 
est présupposée en tout effet. Vois donc. Orateur, combien facile 
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est la difficulté théologique. ...Si tout cela même qui est supposé 
d'avance en toute question théologique donne ainsi réponse à la 
question, il n'existe donc aucune question qui concerne propre¬ 
ment Dieu, puisque dans la question posée la réponse coïncide 
avec l'interrogation \ » 


En faisant du rapport à l'infiniment autre l'origine du langage, du 
sens et de la différence, sans rapport au même, Levinas se résout 
donc à trahir son intention dans son discours philosophique. 
Celui-ci n'est entendu et n'enseigne qu'en laissant d'abord circuler 
en lui le même et l'être. Schéma classique, compliqué ici par une 
métaphysique du dialogue et de l'enseignement, d'une démons¬ 
tration qui contredit le démontré par la rigueur et la vérité même 
de son enchaînement. Cercle mille fois dénoncé du scepticisme, 
de riiistoricisme, du psychologisme, du relativisme, etc. Mais 
le vrai nom de cette inclination de la pensée devant l'Autre, de 
cette acceptation résolue de l'incohérence incohérente inspirée 
par une vérité plus profonde que la « logique » du discours philo¬ 
sophique, le vrai nom de cette résignation du concept, des a priori 
et des horizons transcendantaux du langage, c'est Vempirisme. 
Celui-ci au fond n'a jamais commis qu'une faute : la faute philo¬ 
sophique de se présenter comme une philosophie. Et il faut 
reconnaître la profondeur de l'intention empiriste sous la naïveté 
de certaines de ses expressions historiques. Elle est le rêve d'une 
pensée pmementhétérologiqueen sa source. Pensée pure de la diffé¬ 
rence pure. E'empirisme est son nom philosophique, sa prétention 
ou sa modestie métaphysiques. Nous disons le rêve parce qu'il 
s'évanouit aujour et dès le lever du langage. Mais on objectera 
peut-être que c'est le langage qui dort. Sans doute, mais alors 
il faut, d'une certaine manière, redevenir classique et retrouver 
d'autres motifs de divorce entre la parole et la pensée. C'est un 
chemin très, peut-être trop abandonné aujourd'hui. Entre autres 
par Eevinas. 

En radicalisant le thème de l'extériorité infinie de l'autre, 
Eevinas assume ainsi le dessein qui a animé plus ou moins secrè- 

l .Œuvreschoisies de N. de Cues, parM. de Gandillac. 
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tement tous les gestes philosophiques qu'on a appelés empirismes 
dans l'histoire de la philosophie. Il le fait avec une audace, une 
orofondeur et une résolution qu'on n'avait jamais atteintes. En 
allant jusqu'au terme de ce projet, il renouvelle totalement l'empi¬ 
risme et le renverse en le révélant à lui-même comme métaphy¬ 
sique. Malgré les étapes husserlienne et heideggerienne de sa 
pensée, Levinas ne veut même pas reculer devant le mot. empi¬ 
risme. A deux reprises au moins, il se réclame de « l'empirisme 
radical confiant dans l'enseignement de l'extériorité » (TI). L'expé¬ 
rience de l'autre (de l'infini) est irréductible, elle est donc « l'expé¬ 
rience par excellence » (ibid.). Et à propos de la mort qui en est 
bien l'irréductible ressource, Levinas parle d'un « empirisme 
qui n'a rien de positiviste ' ». Mais peut-on parler d'une expérience 
de l'autre ou de la différence? Le concept d'expérience n'a-t-il 
pas toujours été déterminé par la métaphysique de la présence? 
L'expérience n'est-elle pas toujours rencontre d'une présence 
irréductible, perception d'une phénoménalité? 

Cette complicité entre l'empirisme et la métaphysique n'a rien 
de surprenant. En les critiquant ou plutôt en les « limitant » d'un 
seul et même geste, Kant et Husserl avaient bien reconnu leur 
solidarité. Il faudrait la méditer de plus près. Dans cette médita¬ 
tion, Schelling était allé très loin^. 


1. Entre deux mondes {Biographie spirituelle de Franz Rosenzweig, in la Conscience 
juive, P. U. F., 1963, p. 126). Cette conférence est, à notre connaissance, avec un article 
de A. Néher {Cahiers de l'Institut de science économique appliquée, 1959), le seul texte 
important consacré à Rosenzweig, plus connu en France comme l'auteur de Hegel 
und der Staat que de Der Stern der Erlôsung (l’Étoile de la Rédemption) [1921]. L’influ¬ 
ence de Rosenzweig sur Levinas semble avoir été profonde. « L'opposition à l'idée 
de totalité, nous a frappé dans le Stern der Erlôsung de Franz Rosenzweig, trop souvent 
présent dans ce livre pour être cité » (TI). 

2. Dans son Exposé de l'empirisme philosophique, Schelling écrit : « Dieu serait ainsi 
1 Etre enfermé en lui-même d'une façon absolue, il serait substance au sens le plus 
élevé, libre de toute relation. Mais du fait même que nous considérons ces détermi¬ 
nations comme purement immanentes, comme ne se rapportant à rien d'extérieur, on 
se trouve dans la nécessité de les concevoir en partant de Lui, c’est-à-dire de le conce¬ 
voir lui même comme le prius, voire comme le prius absolu. Et c'est ainsi que l'empi¬ 
risme poussé jusqu'à ses dernières conséquences nous conduit au supra-empirique. » 
Naturellement, par « enfermé » et « replié », il ne faut pas entendre clôture finie et 
mutisme égoïste, mais l’altéricé absolue, ce que Levinas appelle l’Infini absous de la 
relation. Un mouvement analogue se dessine chez Bergson qui, dans son Introduction 
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Mais l'empirisme a toujours été déterminé par la philosophie, 
de Platon à Husserl, comme non-philosophie : prétention philo¬ 
sophique de la non-philosophie, incapacité de se justifier, de se 
porter secours comme parole. Mais cette incapacité, lorsqu'elle 
est assumée avec résolution, conteste la résolution et la cohérence 
du logos (la philosophie) en sa racine au lieu de se laisser ques¬ 
tionner par lui. Rien ne peut donc solliciter aussi profondément 
le logos grec — la philosophie — que cette irruption du tout- 
autre, rien ne peut autant le réveiller à son origine comme à 
sa mortalité, à son autre. 

Mais si (ce n'est pour nous qu'une hypothèse) on appelle 
judaïsme cette expérience de l'infiniment autre, il faut réfléchir 
à cette nécessité où il se trouve, à cette injonction qui lui est faite 
de se produire comme logos et de réveiller le Grec dans la syntaxe 
autistique de son propre rêve. Nécessité d'éviter la pire violence 
qui menace quand on se livre silencieusement à l'autre dans la 
nuit. Nécessité d'emprunter les voies de l'unique logos philo¬ 
sophique qui ne peut que renverser la « courbure de l'espace » 
au profit du même. D'un même qui n'est pas l'identique et qui 
ne renferme pas l'autre. C'est un Grec qui a dit : « S'il faut philo¬ 
sopher, il faut philosopher; s'il ne faut pas philosopher, Ü faut 
encore philosopher (pour le dire et le penser). Il faut toujours 
philosopher. » Levinas le sait mieux que d'autres : « On ne saurait 
refuser les Écritures sans savoir les lire, ni museler la philologie 
sans philosophie, ni arrêter, si besoin était, le discours philoso¬ 
phique, sans philosopher encore » (DL). « Il faut recourir —j'en 
suis convaincu — au médium de toute compréhension et de 
toute entente, où toute vérité se réfléchit — précisément à la 
civilisation grecque, à ce qu'elle engendra : au logos, au discours 
cohérent de la raison, à la vie dans un État raisonnable. C'est là 
le véritable terrain de toute entente » (DL). Un tel lieu de rencontre 
ne peut offrir seulement une hospitalité de rencontre à une pensée 
qui lui resterait étrangère. Encore moins le Grec peut-il s'absenter, 
ayant prêté sa maison et son langage, pendant que le Juif et le 
Chrétien se rencontrent chez lui (puisque c'est de cette rencontre 


à la métaphysique critique au nom d’un empirisme vraHes doctrines empiristes, infidèles 
à l’expérience pure, et conclut : « Cet empirisme vrai est la vraie métaphysique. » 
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qu’il s'agit dans le texte que nous venons de citer). La Grèce 
n'est pas un territoire neutre, provisoire, hors frontière. L'his¬ 
toire dans laquelle se produit le logos grec ne peut être l'accident 
heureux livrant un terrain d'entente à ceux qui entendent la 
prophétie eschatologique et à ceux qui ne l'entendent point. 
Elle ne peut être dehors et accident pour aucune pensée. Le miracle 
grec, ce n'est pas ceci ou cela, telle ou telle réussite étonnante; 
c'est l'impossibilité à jamais, pour aucune pensée, de traiter ses 
sages, suivant l'expression de saint Jean Chrysostome, comme 
des « sages du dehors ». En ayant proféré l’èTiéKsiva oùtitaç, 
en ayant reconnu dès son deuxième mot (par exemple, dans le 
Sophiste) que l'altérité devait circuler à l'origine du sens, en accueil¬ 
lant l'altérité en général au cœur du logos, la pensée grecque de 
l'être s'est protégée à jamais contre toute convocation absolu¬ 
ment surprenante. 

Sommes-nous des Juifs ? Sommes-nous des Grecs ? Nous vivons 
dans la différence entre le Juif et le Grec, qui est peut-être l’unité 
de ce qu'on appelle l'histoire. Nous vivons dans et de la diffé¬ 
rence, c'est-à-dire dans ïhypocrisie dont Eevinas dit si profondé¬ 
ment qu'elle est « non seulement un vilain défaut contingent 
de l'homme, mais le déchirement profond d'un monde attaché 
à la fois aux philosophes et aux prophètes » (TI). 

Sommes-nous des Grecs? Sommes-nous des Juifs? Mais qui, 
nous? Sommes-nous (question non chronologique, question 
pré-logique) d'abord des Juifs ou d'abord des Grecs ? Et l'étrange 
dialogue entre le Juif et le Grec, la paix elle-même, a-t-il la forme 
de la logique spéculative absolue de Hegel, logique vivante 
réconciliant la tautologie formelle et l'hétérologie empirique' après 

1. La différence pure n'est pas absolument différente (de la non-différence). La 
critique par Hegel du concept de différence pure est sans doute ici, pour nous, le 
thème le plus incontournable. Hegel a pensé la différence absolue et a montré 
qu'elle ne pouvait être pure qu'en étant impure. Dans la Science de la Logique, à 
propos de La différence absolue, Hegel écrit par exemple : « Cette différence est la 
difféœnce en-soi-et-pour-soi, la différence absolue, la différence de l'Essence. C'est 
la différence en-soi-et-pour-soi non par l'effet d'une cause extérieure, mais une 
difféœnce qui se rapporte à elle-même, donc une différence simple. Il importe 
essentiellement de voir dans la différence absolue, une différence simple... La diffé¬ 
rence en soi est la différence se rapportant à elle-même; aussi est-elle sa propre néga¬ 
tivité, la différence, non par rapport à un autre, mais par rapport à elle-même. 
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avoir pensé le discours prophétique dans la Préface de la Pbéno- 
mènoîogie de l'esprit ? Cette paix a-t-elle, au contraire, la forme de la 
séparation infinie et de la transcendance impensable, indicible, 
de l'autre? A l'horizon de quelle paix appartient le langage qui 
pose cette question? Où puise-t-il l'énergie de sa question? 
Peut-il rendre compte de F accouplement historique du judaïsme 
et de l'hellénisme? Quelle est la légitimité, quel est le sens de la 
copule dans cette proposition du plus hégélien, peut-être, des 
romanciers modernes : «Jewgreekisgreekjew. Extrêmes meet^ »1 


Mais ce qui diflèie de la différence est l'identité. La différence est donc à la fois 
.eUe-même et identité. Ce sont les deux réunies qui forment la différence; la diffé¬ 
rence est à la fois le tout et son propre moment. On peut dire avec autant de 
raison que la différence, en tant que simple, n'est pas une différence; ceci ne serait 
vrai que par rapport à l'identité; mais en tant que telle, la différence contient à la 
fois elle-même et ce rapport. La différence est le tout et son propre moment, de 
même que l'identité est le tout et son propre moment » (tr. T. II, p. 38-39). 

1. J. Joyce, Ulysses, p. 622. Mais Levinas n'aime pas Ulysse ni les mses de ce héros 
trop hegelien, de cet homme du véairoç et du cercle fermé, dont l'aventure se résume 
toujours dans sa totalité. Il s'en prend souvent à lui (TI, DL). « Au mythe d'Ulysse 
retournant à Ithaque, nous voudrions opposer l'histoire d'Abraham quittant à jamais 
sa patrie pour une terre encore inconnue et interdisant à son serviteur de ramener 
même son fils à ce point de départ » (la Trace de l'autre). L'impossibilité du retour 
n'est sans doute pas ignorée par Heidegger : l'historicité originaire de l'être, l'origi- 
narité de la différence, l'errance irréductible interdisent le retour à l'être lui-même qui 
n'est rien. Levinas est donc ici du côté de Heidegger. En revanche, le thème du 
retour est-il si peu hébraïque? En construisant Bloom et Stephen (saint Etienne, 
Juif-Hellène), Joyce s'intéressa beaucoup aux thèses de Victor Bérard qui faisait 
d'Ulysse un Sémite. Il est vrai que « Jewgreek isgreekjew » est une proposition neutre, 
anonyme, au sens exécré par Levinas, inscrite sur le couvre-chefdehynch, «Langage de 
personne » dirait Levinas. Elle est de plus attribuée à ce qu'on appelle la « logique 
féminine » : t Wonmn 's reason. Jewgreekisgreekjew. » Notons au passage, à ce sujet, que 
Totalité et Infini pousse le respect de la diss 3 Tnétrie jusqu'au point où il nous paraît 
impossible, essentiellement impossible, qu'il ait été écrit par une femme. Le sujet 
philosophique en est l'homme [vtV] (Cf., par exemple, la Phénoménologie de l ’Eros qui 
occupe une place si importante dans l'économie du livre.) Cette impossibilité princi- 
pielle pour un livre d'avoir été écrit par une femme n'est-elle pas unique dans l'histoire 
de l'écriture métaphysique? Levinas reconnaît ailleurs que la féminité est une « caté¬ 
gorie ontologique ». Faut-il mettre cette remarque en rapport avec la virilité essen¬ 
tielle du langage métaphysique? Mais peut-être le désir métaphysique est-il essentielle¬ 
ment viril, même chez ce qu'on appelle la femme. C'est, semble-t-il, ce que Freud 
(qui aurait méconnu la sexualité comme « rapport avec ce qui est absolument autre » 
(TI)), pensait non du désir, certes, mais de la libido. 
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Je dois commencer par une précaution et par un aveu. Quand, 
pour s'approcher d'une philosophie, on est déjà armé non seule¬ 
ment d'une paire de concepts — ici, « structure et genèse » — 
qu'une longue tradition problématique a souvent fixés ou sur¬ 
chargés de réminiscences, mais aussi d'une grille spéculative où 
apparaît déjà la figure classique d'un antagonisme, le débat opéra¬ 
toire qu'on s'apprête à instituer à l'intérieur ou à partir de cette 
philosophie risque de ressembler moins à une écoute attentive 
qu'à une mise à la question, c'est-à-dire" à une enquête abusive 
qui introduit préalablement ce qu'elle veut trouver et fait violence 
à la physiologie propre d'une pensée. Sans doute le traitement 
d'une philosophie où l'on introduit le corps étranger d'un débat 
peut-il être efficace, livrer ou délivrer le sens d'un travail latent, 
mais il commence par une agression et une infidélité. Il ne faudra 
pas l'oublier. 

Dans ce cas précis, c'est encore plus vrai que d'habitude. 
Husserl a toujours marqué son aversion pour le débat, le dilemme, 
faporie, c'est-à-dire par la réflexion sur le mode alternatif où le 
philosophe, au terme d'une délibération, veut conclure, c'est-à- 
dhe fermer la question, clore l'attente ou le regard en une option, 
une décision, une solution; ce qui procéderait d'une attitude 
spéculative ou « dialectique », au sens que Husserl, du moins, 
a toujours voulu prêter à ce mot. De cette attitude sont coupables 
non seulement les métaphysiciens mais aussi, souvent à leur 
insu, les tenants des sciences empiriques : les uns et les autres 
seraient congénitalement coupables d'un certain péché d'explica- 
tivisme. Le phénoménologue, au contraire, est le « vrai positiviste » 
qui retourne aux choses mêmes et s'efface devant l'originalité 
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et l'originarité des significations. Le procès d'une compréhension 
ou d'une description fidèles, la continuité de l'explicitation dissi¬ 
pent le fantôme du choix. On pourrait donc dire, de façon toute 
préjudicielle, que, par son refus du système et de la clôture spécu¬ 
lative, Husserl est déjà, dans son style de pensée, plus attentif 
à l'historicité du sens, à la possibilté de son devenir, plus respec¬ 
tueux de ce qui, dans la structure, reste ouvert. Et quand même 
on en vient à penser que l'ouverture de la structure est « structu¬ 
relle », c'est-à-dire essentielle, on est déjà passé à un ordre hété¬ 
rogène au premier : la différence entre la structure mineure — néces¬ 
sairement close — et la structuralité d'une ouverture, tel est peut- 
être le lieu insituable où la philosophie s'enracine. En particulier 
quand elle dit et décrit des structures. Ainsi, la présomption 
d'un con fli t entre approche génétique et approche structurale 
paraît d'entrée de jeu surimposée à la spécificité de ce qui se donne 
à un regard vierge. Et si l'on avait exposé ex abrupto la question 
« structure ou genèse » à Husserl, je gage qu'il eût été très étonné 
de se voir convoqué à un tel débat; il aurait répondu que cela 
dépendait de quoi l'on entendait parler. Il y a des données qui 
doivent se décrire en termes de structure, d'autres en termes de 
genèse. Il y a des couches de signification qui apparaissent comme 
des systèmes, des complexes, des configurations statiques, à 
l'intérieur desquels, d'ailleurs, le mouvement et la genèse sont 
possibles qui devront obéir à la légalité propre et à la significa¬ 
tion fonctionnelle de la structure considérée. D'autres couches, 
tantôt plus profondes, tantôt plus superficielles, se donnent sur 
le mode essentiel de la création et du mouvement, de l'origine 
inaugurale, du devenir ou de la tradition, ce qui requiert qu'on 
parle à leur sujet le langage de la genèse, à supposer qu'il y en 
ait un ou qu'il n'y en ait qu'un. 

E'image de cette fidélité au thème de la description, nous la 
trouvons dans la fidélité, au moins apparente, de Husserl à lui- 
même tout au long de son itinéraire. Je prendrai, pour le montrer, 
deux exemples. 

1. Ee passage des recherches génétiques dans le seul livre dont 
Husserl ait renié la méthode ou certaines présuppositions psycho¬ 
logistes (je pense à Philosophie der Arithmetik) aux Recherches logi¬ 
ques en particulier, où il s'agissait surtout de décrire l'objectivité 
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des objectités idéales dans une certaine fixité intemporelle et 
dans leur autonomie au regard d'un certain devenir subjectif; 
ce passage a la continuité de l'explicitation, Husserl en est si sûr 
qu'il écrit près de quarante ans après ^ : 

« La fixation de l'attention sur le formel, je l'ai acquise déjà 
grâce à ma Philosophie de l'arithmétique (1891) qui, quelque défaut 
de maturité qu'elle comportât en tant que premier écrit, repré¬ 
sentait pourtant un premier essai pour obtenir la clarté sur le 
sens véritable, sur le sens authentique et originel des concepts 
de la théorie des ensembles et de la théorie des nombres, et cela 
en revenant aux activités spontanées de colligation et de numé¬ 
ration dans lesquelles les collections (« totalités », « ensembles ») 
et les nombres sont donnés d'une manière originellement produc¬ 
trice. C'était donc, pour me servir de ma manière ultérieure de 
m'exprimer, une recherche relevant de la phénoménologie consti¬ 
tutive... » etc. 

On objectera qu'ici la fidélité s'explique facilement puisqu'il 
s'agit de ressaisir dans la dimension de la « genèse transcen¬ 
dantale » une intention qui s'était d'abord attachée, plus « naïve¬ 
ment » mais avec une inquiétude sûre, à une genèse psychologique. 

2. Mais on ne peut en dire autant du passage — à l'intérieur 
de la phénoménologie cette fois — des analyses structurales de 
constitution statique pratiquées dans Ideen I (1913) aux analyses 
de constitution génétique qui suivirent et qui sont parfois très 
nouvelles dans leur contenu. Et pourtant ce passage est encore 
un simple progrès qui n'implique aucun « dépassement », comme 
on dit, encore moins une option et surtout pas de repentir. C'est 
fapprofondissement d'un travail qui laisse intact ce qui a été 
découvert, un travail de fouille où la mise au jour des fondations 
génétiques et de la productivité originaire non seulement n'ébranle 
ni ne ruine aucune des structures superficielles déjà exposées, 
mais encore fait apparaître à nouveau des formes eidétiques, 
des « apriori structuraux » — c'est l'expression de Husserl — de 
la genèse elle-même. 

Ainsi, dans l'esprit de Husserl du moins, il n'y aurait jamais eu 
de problème « structure-genèse » mais seulement privilège de 


1. Logique formelle et logiquetranscendantale,irad. S. Bachelard, p. 119. 
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l'un OU de l'autre de ces deux concepts opératoires, selon l'espace 
de description, le quid ou le quo modo des données. Dans cette 
phénoménologie où, à première vue et si l'on se laisse inspirer 
par des schémas traditionnels, les motifs de conflits ou de tensions 
paraissent nombreux (c'est une philosophie des essences toujours 
considérées dans leur objectivité, leur intangibilité, leur apriorité; 
mais c'est, dans le même geste, une philosophie de l'expérience, 
du devenir, du flux temporel du vécu qui est l'ultime référence; 
c'est aussi une philosophie dans laquelle la notion d'« expérience 
transcendantale » désigne le champ même de la réflexion, en un 
projet qui, aux yeux de Kant, par exemple, eût relevé de la térato¬ 
logie), il n'y aurait donc aucun heurt, et la maîtrise du phénomé¬ 
nologue en son travail aurait assuré à Husserl une sérénité parfaite 
dans l'usage de deux concepts opératoires toujours complémen¬ 
taires. La phénoménologie, dans la clarté de son intention, serait 
donc offusquée par notre question préalable. 

Ces précautions prises quant au dessein de Husserl, je dois 
maintenant avouer le mien. Je voudrais en effet tenter de montrer : 

1° que, en dessous de l'usage serein de ces concepts se tient 
un débat qui règle et rythme l'allure de la description, qui lui 
prête son « animation » et dont l'inachèvement, laissant en désé¬ 
quilibre chaque grande étape de la phénoménologie, rend indéfi¬ 
niment nécessaires une réduction et une explicitation nouvelles; 

2° que ce débat, mettant en péril à chaque instant les principes 
mêmes de la méthode, paraît — je dis bien « paraît », car il s'agit 
ici d'une hypothèse qui, si elle ne se confirme pas, pourrait per¬ 
mettre au moins d'accuser les traits originaux de la tentative 
husserlienne — paraît donc contraindre Husserl à transgresser 
l'espace purement descriptif et la prétention transcendantale de 
sa recherche vers une métaphysique de l'histoire, où la structure 
solide d'un Telos lui permettrait de réapproprier, en l'essentialisant 
et en en prescrivant en quelque sorte l'horizon, une genèse sauvage 
qui devenait de plus en plus envahissante et qui semblait s'accom¬ 
moder de moins en moins de l'apriorisme phénoménologique 
et de l'idéalisme transcendantal. 

Je suivrai alternativement le fil d'un débat intérieur à la pensée 
de Husserl et celui d'un combat que Husserl, à deux reprises, 
a dû mener sur le flanc de son champ de recherches, je veux parler 
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de deux polémiques qui l'ont opposé à ces philosophies de la 
structure que sont le diltheyanisme et le gestaltisme. 


Husserl tente donc sans cesse de concilier l'exigence structu¬ 
raliste qui conduit à la description compréhensive d'une totalité, 
d'une forme ou d'une fonction organisée selon une légalité interne 
et dans laquelle les éléments n'ont de sens que dans la solidarité 
de leur corrélation ou de leur opposition, avec l'exigence génétiste, 
c'est-à-dire la requête d'origine et du fondement de la structure. 
On pourrait montrer pourtant que le projet phénoménologique 
lui-même est issu d'un premier échec de cette tentative. 

Dans Philosophie der Arithmetik, l'objectivité d'une structure, 
celle des nombres et des séries arithmétiques — et, corrélative¬ 
ment, celle de l'attitude arithmétique — est rapportée à la genèse 
concrète qui doit la rendre possible. L'intelligibilité et la normati¬ 
vité de cette structure universelle, Husserl refuse déjà et refusera 
toujours de les accepter comme la manne tombée d'un « lieu 
céleste ' » ou comme une vérité éternelle créée par une raison 
infinie. S'efforcer vers l'origine subjective des objets et des valeurs 
arithmétiques, c'est ici redescendre vers la perception, vers les 
ensembles perceptifs, vers les pluralités et les totalités qui s'y 
offrent dans une organisation pré-mathématique. Par son style, 
ce retour à la perception et aux actes de colligation ou de numé¬ 
ration cède à la tentation alors fréquente qu'on appelle, d'un 
nom bien vague, le « psychologisme^ ». Mais sur plus d'un point, 
il marque ses distances et jamais il ne va jusqu'à tenir la constitu- 
tiongénétiqaedefaitpomunevalidationêpistêmologique,ce.qu'aya.ient 

1. Cf. Recherches logiques, t. H, I, § 31, p. 118, trad. Élie, Kelkel, Schérer. 

2. Il s'agit, dit alors Husserl, « de préparer par une série de recherches psycholo¬ 
giques et logiques les fondements scientifiques sur lesquels on pourrait asseoir ulté¬ 
rieurement les mathématiques et la philosophie ».Pb. derAr., p. v. Dans les Rec/ierc/iei 
logiques, 1.1, p. VIII, il écrira : J'étais parti de la conviction dominante que c'est de la 
psychologie que la logique de la science déductive, comme la logique en général, 
doit attendre son élucidation philosophique ». Et dans un article légèrement postérieur 
à Ph. der Arith., Husserl affirme encore : « Je crois pouvoir prétendre qu'aucune 
théorie du jugement ne pourra s'accorder avec les faits si elle ne s'appuie sur une 
étude approfondie des rapports descriptifs et génétiques des intuitions et des représen¬ 
tations » (Psychologische Studien zur elementaren Logik). 
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tendance à faire Lipps, Wundt et quelques autres (il est vrai 
qu’à être lus attentivement et pour eux-mêmes, ils se révéleraient 
plus prudents et moins simplistes qu'on ne serait tenté de le croire 
d'après les critiques de Husserl). 

L’originalité de Husserl se reconnaît à ce que : a) il distingue 
le nombre d'un concept, c'est-à-dire d'un constructum, d'un arte- 
factum psychologique; b) il souligne l'irréductibilité de la syn¬ 
thèse mathématique ou logique à l'ordre — aux deux sens de ce 
mot — de la temporalité psychologique; c) il appuie toute son 
analysepsychologiqueàlapossibilité(iq/a(fo?mded'unetwa5Üèer/iaM/7t 
objectif, que Frege critiquera sous l'appellation de spectre exsangue, 
mais qui désigne déjà la dimension intentionnelle ^ de l'objectivité, 
le rapport transcendantal à l'objet qu'aucune genèse psycholo¬ 
gique ne pourra instaurer mais seulement présupposer dans sa 
possibilité. Par conséquent, le respect du sens arithmétique, de 
son idéalité et de sa normativité, interdit déjà à Husserl toute déduc-, 
tion psychologique du nombre au moment même où sa méthode 
déclarée et les tendances de l'époque auraient dû l'y pousser. Il 
reste que l'intentionnalité présupposée par le mouvement de la 
genèse est encore pensée par Husserl comme un trait, une structure 
psychologique de la conscience, comme le caractère et l'état d'une 
factualité. Or de l'intentionnalité d'une conscience de fait, le. 
sens du nombre se passe fort bien. Ce sens, c'est-à-dire l'objecti¬ 
vité idéale et la normativité, c'est justement cette indépendance 
à l'égard de toute conscience de fait; et Husserl sera vite obligé 
de reconnaître la légitimité des critiques de Frege : l'essence du 
nombre relève autant de la psychologie que l'existence de la 
mer du Nord. D'autre part, ni l'unité ni le zéro ne peuvent être 
engendrés à partir d'une multiplicité d'actes positifs, de faits ou 
d'événements psychiques. Ce qui est vrai de l'unité arithmétique 
l'est aussi de l'unité de tout objet en général. 

Si devant toutes ces difficultés pour rendre compte d'une 
structure de sens idéale à partir d'une genèse factuelle, Husserl 
renonce à la voie psychologiste^, il n'en refuse pas moins la 

1. La Philosophie der Arithmetik est dédiée à Brentano. 

2. Évoquant la tentative de Philosophie der Arithmetik, Husserl note dans la préface 
des Recherches logiques ( 1 éd., p. VIII) :... « Les recherches psychologiques tiennent... 
dans le premier tome [seul publié].,, une très large place. Ce fondement psycholo- 
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conclusion logiciste à laquelle ses critiques voulaient l'acculer. 
Qu’il fût alors de style platonicien ou kantien, ce logicisme s'atta¬ 
chait surtout à l'autonomie de l'idéalité logique au regard de 
toute conscience en général ou de toute conscience concrète et 
non formelle. Husserl, lui, veut maintenir à la fois l'autonomie 
normative de l’idéalité logique ou mathématique au regard de 
toute conscience factuelle et sa dépendance originaire à l'égard 
d'une subjectivité en général; en général mais concrète. Il lui fallait 
donc passer entre les deux écueils du structuralisme logiciste et 
du génétisme psychologiste (même sous la forme subtile et perni¬ 
cieuse du « psychologisme transcendantal » attribué à Kant). 
Il lui fallait ouvrir une nouvelle direction de l'attention philoso¬ 
phique et laisser se découvrir une intentionnalité concrète, mais 
non empirique, une « expérience transcendantale » qui fût « consti¬ 
tuante », c'est-à-dire à lafois, comme toute intentionnalité, produc¬ 
trice et révélatrice, active et passive. L'unité originaire, là racine 
commune de l'activité et de la passivité, telle est très tôt pour 
Husserl la possibilité même du sens; On ne cessera d'éprouver 
que cette racine commune est aussi celle de la structure et de la 
genèse et qu'elle est dogmatiquement présupposée par toutes 
les problématiques et toutes les dissociations survenues à leur 
sujet. L'accès à cette radicalité commune, c'est ce que Husserl 
tentera de ménager par les diverses « réductions » qui se présen¬ 
tent d'abord comme les neutralisations de la genèse psychologique 
et même de toute genèse factuelle en général. La première phase 
de la phénoménologie est, dans son style et dans ses objets, plus 
structuraliste parce qu'elle veut d'abord et surtout se garder du 
psychologisme et de l'historicisme. Mais ce n'est pas la descrip¬ 
tion génétique en général qui est mise hors jeu, seulement celle 
qui emprunte ses schémas au causalisme et au naturalisme, celle 
qui s'appuie sur une science de « faits », donc sur un empirisme; 


gique ne m'avait jamais pam sufiire vraiment pour certains enchaînements. Là où il 
s'agissait de la question de l'origine des représentations mathématiques ou du façonne¬ 
ment, effectivement déterminé psychologiquement, des méthodes pratiques, les 
résultats de l'analyse psychologique me paraissaient clairs et riches en enseignements. 
Mais dès qu'on passait des enchaînements psychologiques de la pensée à l'unité 
logique du contenu de la pensée (c'est-à-dire à l'unité de la... théorie), aucune conti¬ 
nuité ni clarté véritables n'apparaissaient » (trad. H. Élie). 
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donc, conclut Husserl, sur un relativisme impuissant à assurer 
sa propre vérité; donc sur un scepticisme. Le passage à l'attitude 
phénoménologique est donc rendu nécessaire par l'impuissance 
ou la fragilité philosophique du génétisme quand celui-ci, par 
un positivisme qui ne se comprend pas lui-même, croit pouvoir 
s'enfermer dans une « science-des-faits » (Tatsachenwissenschaft), 
qu'elle soit science naturelle ou science de l'esprit. C'est le domaine 
de ces sciences que recouvre l'expression de « genèse mondaine ». 

Tant que l'espace phénoménologique n'est pas découvert, tant 
que la description transcendantale n'est pas entreprise, le problème 
« structure-genèse » semble donc n'avoir aucun sens. Ni l'idée 
de structure qui isole les différentes sphères de signification objec¬ 
tive dont elle respecte l'originalité statique, ni l'idée de genèse 
qui effectue des passages abusifs d'une région à l'autre ne parais¬ 
sent propres à éclairer le problème àu fondement de l'objectivité, 
qui est déjà celui de Husserl. 

Cela pourrait paraître sans gravité : ne peut-on en effet imaginer 
une fécondité méthodologique de ces deux notions dans les 
domaines divers des sciences naturelles et humaines, dans la 
mesure où celles-ci, dans leur mouvement et dans leur moment 
propres, dans leur travail effectif, n'ont pas à répondre du sens 
et de la valeur de leur objectivité? Nullement. La mise en œuvre 
la plus naïve de la notion de genèse et surtout de la notion de 
structure suppose au moins une délimitation rigoureuse des régions 
naturelles et des domaines d'objectivité. Or cette délimitation 
préalable, cette élucidation du sens de chaque structure régionale 
ne peut relever que d'une critique phénoménologique. Celle-ci 
est toujours première en droit parce qu'elle seule peut répondre, 
avant toute enquête empirique et pour qu'une telle enquête soit 
possible, à des questions de ce type : qu'est-ce que la chose phy¬ 
sique, qu'est-ce que la chose psychologique, qu'est-ce que la 
chose historique, etc., etc.? — questions dont la réponse était 
plus ou moins dogmatiquement impliquée par les techniques 
structurales ou génétiques. 

N'oublions pas que si Philosophie der Arithmetik est contem¬ 
poraine des tentatives psychogénétiques les plus ambitieuses, les 
plus systématiques et les plus optimistes, les premières œuvres 
phénoménologiques de Husserl se développent à peu près en 
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même temps que les premiers projets structuralistes, ceux qui du 
moins déclarent la structure comme thème, car on n'aurait aucune 
peine à montrer qu'un certain structuralisme a toujours été le 
geste le plus spontané de la philosophie Or à ces premières 
philosophies de la structure, le diltheyanisme et le gestaltisme, 
Husserl adresse des objections identiques, dans leur principe, à 
celles qu'il avait dirigées contre le génétisme. 

Le structuralisme de la Weltanschauungsphilosophie est, aux yeux 
de Husserl, un historicisme. Et malgré les protestations véhé¬ 
mentes de Dilthey, Husserl persistera à penser que, comme tout 
historicisme et en dépit de son originalité, il n'évite ni le relati¬ 
visme, ni le scepticisme ^ Car il résume la norme à une factualité 
historique, il finit par confondre, pour parler le langage de Leibniz 
et celui des Recherches logiques (I, 146-148), les vérités défait et les 
vérités de raison. La vérité pure ou la prétention à la vérité pure 
sont manquées dans leur sens, dès qu'on tente, comme le fait 
Dilthey, d'en rendre compte à l'intérieur d'une totalité historique 
déterminée, c'est-à-dire d'une totalité de fait, d'une totalité finie 
dont toutes les manifestations et les productions culturelles sont 
structurellement solidaires, cohérentes, réglées par la même fonc¬ 
tion, par la même unité finie d'une subjectivité totale. Ce sens 
de la vérité ou de la prétention à la vérité, c'est l'exigence d'une 
omni-temporalité et d'une universalité absolues, infinies, sans 
limites d'aucune sorte. L'Idée de la vérité, c'est-à-dire l'Idée 
de la philosophie ou de la science, est une Idée infinie, une Idée 
au sens kantien. Toute totalité, toute structure finie lui est inadé¬ 
quate. Or l'Idée ou le projet qui animent et unifient toute struc- 


1. Husserl écrit en effet : « Je ne comprends pas comment il [Dilthey] croit avoir 
obtenu, à partir de son analyse si instructive de la structure et de la typologie de la 
Weltanschauung, des raisons décisives contre le scepticisme » (Philosophie comme science 
rigoureuse). Naturellement, rhistoricisme n'est condamné que dans la mesure où il est 
nécessairement lié à une histoire empirique, à une histoire comme Tatsachenwis- 
senschaft. « L'histoire, la science empirique de l'esprit en génésie, écrit Husserl, est 
incapable avec ses propres moyens de décider dans un sens ou dans l'autre s'il y a lieu 
de distinguer la religion comme forme particulière de la culture, de la religion comme 
idée, c'est-à-dire comme religion valable; s'il faut distinguer de l'art comme forme 
de culture l'art valable, du droit historique le droit valable; et finalement s'il faut 
distinguer entre la philosophie dans le sens historique et la philosophie valable... » 
ibid.). 
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ture historique déterminée, toute Weltanschauung, sontfinis^ : à 
partir de la description structurale d'une vision du monde, on peut 
donc rendre compte de tout, sauf de l'ouverture infinie à la vérité, 
c'est-à-dire de la philosophie. C'est d'ailleurs toujours quelque 
chose comme une ouverture qui mettra en échec le dessein structu¬ 
raliste. Ce que je ne peux jamais comprendre, dans une structure, 
c'est ce par quoi elle n'est pas close. 

Si Husserl s'est acharné contre le diltheyanisme c'est qu'il 
s'agit là d'une tentative séduisante, d'une aberration tentante. 
Dilthey a en effet le mérite de s'élever contre la naturalisation 
positiviste de la vie de l'esprit. L'acte du « comprendre » qu'il 
oppose à l'explication et à l'objectivation doit être la voie pre¬ 
mière et la voie majeure des sciences de l'esprit. Husserl rend 
donc hommage à Dilthey et se montre très accueillant : 1° à 
l'idée d'un principe de « compréhension » ou de re-compréhen- 
sion, de « re-vivre » (Nachleben), notions qu'il nous faut rappro¬ 
cher à la fois de celle de YEinfiMung, empruntée à Lipps et trans¬ 
formée par Husserl, et de celle de Reaktivierung, qui est le revivre 
actif de l'intention passée d'un autre esprit et le réveil d'une pro¬ 
duction de sens; il s'agit là de la possibilité même d'une science 
de l'esprit; — 2° à l'idée qu'il existe des structures totalitaires 
douées d'une unité de sens interne, des sortes d'organismes 
spirituels, des mondes culturels dont toutes les fonctions et mani¬ 
festations sont solidaires et auxquels correspondent corrélati¬ 
vement des Weltanschauungen; — 3° à la distinction entre les struc¬ 
tures physiques, où le principe de la relation est la causalité externe, 
et les structures de l'esprit, où le principe de relation est ce que 
Husserl appellera la « motivation ». 

Mais ce renouvellement n'est pas fondamental et ne fait 
qu'aggraver la menace historiciste. L'histoire ne cesse pas d'être 
science empirique des « faits » parce qu'elle a réformé ses méthodes 
et ses techniques et parce qu'à un causalisme, à un atomisme, 
à un naturalisme, elle a substitué un structuralisme compréhensif 
et s'est rendue plus attentive aux totalités culturelles. Sa préten¬ 
tion à fonder la normativité sur une factualité mieux comprise 

1. Cf. Philosophie comme science rigoureuse, trad. Q. Lauer, p. 113. 

2. La polémique se poursuivra au-delà de Philosophie comme science rigoureuse. Cf. 
PhanomenologischePsychologie, VerlesungenSommersemester 1925. 
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ne devient pas plus légitime, elle ne fait qu'aecroître ses puissanees 
de séduction philosophique. Sous la catégorie équivoque de 
l'historique s'abrite la confusion de la valeur et de l'existence; 
de façon plus générale encore, celle de tous les types de réalités 
et de tous les types d'idéalités Il faut donc reconduire, réduire 
la théorie de la Weltanschauung aux limites strictes de son propre 
domaine; ses contours sont dessinés par une certaine différence 
entre la sagesse et le savoir; et par une prévention, une précipi¬ 
tation éthiques. Cette irréductible différence tient à une intermi¬ 
nable différance du fondement théorique. Les urgences de la vie 
exigent qu'une réponse pratique s'organise sur le champ de l'exis¬ 
tence historique et aille au-devant d'une science absolue dont 
elle ne peut attendre les conclusions. Le système de cette antici¬ 
pation, la structure de cette réponse arrachée, c'est ce que Husserl 
appelle Weltanschauung. On pourrait dire, avec quelques précau¬ 
tions, qu'il lui reconnaît la situation et le sens d'une « morale 
provisoire ^ », qu'elle soit personnelle ou communautaire. 

Jusqu'ici, nous nous sommes intéressés au problème « structure- 
genèse » qui s'est imposé d'abord à Husserl hors des frontières 
de la phénoménologie. C'est la radicalisation des présupposés de 
la psychologie et de l'histoire qui a rendu nécessaire le passage 

1. Évoquant le sentiment de puissance que peut assurer le relativisme historique, 
Husserl écrit : < Nous insistons sut le fait qu'aussi les principes de telles évaluations 
relatives appartiennent à la sphère idéale, que l'historien qui fait des jugements de 
valeur, qui ne veut pas comprendre uniquement de purs développements [ici, de 
faits], ne peut que présupposer mais ne peut pas — comme historien — assurer les 
fondements. La norme du mathématique se trouve dans la mathématique; celle du 
logique dans la logique, celte de l'éthique dans l'éthique, etc. » La Philosophie comme 
science rigoureuse, trad.Lauer.p. 105. 

2. ... « La sagesse ou Weltanschauung appartient à la communauté culturelle et à- 
l'époque et il y a en relation avec ses formes les plus prononcées, un sens juste dans 
lequel on parle non seulement de la culture et de la Weltanschauung d'un individu 
déterminé, mais de celles de l'époque... » C'est cette sagesse, poursuit Husserl, qui 
donne « la réponse relativement la plus parfaite aux énigmes de la vie et du monde, 
c'est-à-dire qu'elle mène à une solution et à une clarification satisfaisante, de la meil¬ 
leure manière possible, des désaccords théoriques, axiologiques et pratiques de la vie, 
que l'expérience, la sagesse, la pure vue du monde et de la vie ne peuvent surmonter 
qu'imparfaitement... Dans l'urgence de la vie, dans la nécessité pratique de prendre 
position, l'homme ne pouvait attendre jusqu'à ce que — peut-être dans des millé¬ 
naires — la science soit là, en supposant même qu'il connaisse déjà, après tout, l'idée 
de science rigoureuse » Ibid., trad. Lauer. 
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à l'attitude phénoménologique. Tentons maintenant de surprendre 
le même problème dans le champ de la phénoménologie, en tenant 
compte des prémisses méthodologiques de Husserl et notam¬ 
ment de la « réduction » sous ses formes eidétique et transcen¬ 
dantale. A vrai dite, il ne peut s'agir, nous le verrons, du même 
problème; seulement d'un problème analogue, Husserl dirait 
« parallèle », et le sens de cette notion de « parallélisme » que nous 
effleurerons tout à l'heure ne pose pas les problèmes les moins 
difficiles. 

Si la première phase de la description phénoménologique et 
des « analyses constitutives » (phase dont Ideen I est la trace la 
plus élaborée) est, dans son dessein, résolument statique et struc¬ 
turelle, c'est, semble-t-il, au moins pour deux raisons. A) En 
réaction contre le génétisme historiciste ou psychologiste avec 
lequel il continue à rompre des lances, Husserl exclut systéma¬ 
tiquement toute préoccupation génétique*. L'attitude contre 
laquelle il s'élève ainsi a peut-être contaminé et déterminé indi¬ 
rectement la sienne : tout se passe comme s'il considérait alors 
toute genèse comme associative, causale, factuelle et mondaine. 
B) Soucieux avant tout d'ontologie formelle et d'objectivité en 
général, Husserl, s'attache surtout à l'articulation entre l'objet 
en général (quelle qu'en soit l'appartenance régionale) et la 
conscience en général (Ur-Region), il définit les formes de l'évi¬ 
dence en général et veut atteindre ainsi l'ultime juridiction critique 
et phénoménologique à laquelle sera plus tard soumise la descrip¬ 
tion génétique la plus ambitieuse. 

S'il distingue donc entre structure empirique et structure 
eidétique d'une part, entre structure empirique et structure 
eidético-transcendantale d'autre part, Husserl n'a pas encore, à 
cette époque, fait le même geste en ce qui concerne la genèse. 

A l'intérieur de la transcendantalité pure de la conscience, 
lors de cette phase de description, notre problème prendrait 
au moins — puisqu'il nous faut choisir — deux formes. Et dans 
les deux cas, il s'agit d'un problème de clôture ou à'ouverture. 

1. A la différence des essences mathématiques, les essences 
de la conscience pure ne sont pas, ne peuvent par principe être 

1. Cf. notamment Idem 1, L § h n.a. 
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exactes. On connaît la différence reconnue par Husserl entre 
exactitude et rigueur. Une science eidétique descriptive, telle la 
phénoménologie, peut être rigoureuse mais elle est nécessaire¬ 
ment inexacte — je dirais plutôt « anexacte » — et il n'y faut voir 
aucune infirmité. L'exactitude est toujours le produit dérivé 
d'une opération d' « idéalisation » et de « passage à la limite » 
qui ne peut concerner qu'un moment abstrait, une composante 
eidétique abstraite (la spatialité, par exemple) d'une chose maté¬ 
riellement déterminée comme corps objectif, abstraction faite, 
précisément-, des autres composantes eidétiques d'un corps en 
général. C'est pourquoi la géométtie est une science « matérielle » 
et « absttaite ^ ». Il s'ensuit qu'une « géométrie du vécu », une 
« mathématique des phénomènes » est impossible : c'est un « falla¬ 
cieux projet^ ». Cela signifie en particulier, pour ce qui nous 
intéresse ici, que les essences de la conscience, donc les essences 
des « phénomènes » en général ne peuvent appartenir à une struc¬ 
ture et à une « multiplicité » de type mathématique. Or qu'est-ce 
qui caractérise une telle multiplicité aux yeux de Husserl, et à 
cette époque ? En un mot, la possibilité de la clôture Nous ne 
pouvons pas entrer ici dans les difficultés intra-mathématiques 
que n'a cessé de soulever cette conception husserlienne de la 
« définitude » mathématique, surtout lorsqu'elle fut confrontée 
à certains développements ultérieurs de l'axiomatique et aux 


1. Œ Ideen I, 9, p. 37 et § 25, p. 80, trad. P. Ricœur. 

2. Ibid., §71,p.228. 

3. «A l'aide des axiomes, c'est-à-dire des lois eidétiques primitives, elle [la géo¬ 
métrie] est en mesure de dériver par voie purement déductive toutes les formes « exis¬ 
tant » iemtierenden) dans l'espace, c'est-à-dire toutes les formes spatiales idéalement 
possibles et toutes les relations eidétiques qui les concernent, sous forme de concepts 
qui déterminent exactement leur objet... L'essence générique du domaine géomé¬ 
trique, ou l'essence pure de l'espace est de telle nature que la géométrie peut être 
certaine de pouvoir, en vertu de sa méthode, maîtriser véritablement et avec exacti¬ 
tude toutes les possibilités. En d'autres termes la multiplicité des configurations 

spatiales en général a une propriété logique fondamentale remarquable pour laquelle 
nous introduisons le terme de multiplicité « définie » ( definite ) ou de multiplicité mathé¬ 
matique au sens fort. Ce qui la caractérise, c'est qu'«« nombre fini de concepts et de propo¬ 
sitions... détermine totalement et sans équivoque l'ensemble de toutes les configurations possibles 
du domaine: cette détermination réalise le type de la nécessité purement analytique; il en résulte 
que par principe il ne reste plus rien d'ouvert (offen) dans ce domaine » (Ibid., § 72, p. 231- 
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découvertes de Gddel. Ce que Husserl veut souligner par cette 
comparaison entre science exacte et science morphologique, ce 
que nous devons retenir ici, c'est la principielle, l'essentielle, 
la structurelle impossibilité de clore une phénoménologie struc¬ 
turale. C'est l'ouverture infinie du vécu, signifiée en plusieurs 
moments de l'analyse husserlienne par la référence à une Idée 
au sens kantien, irruption de l'infini auprès de la conscience, qui 
permet d'en unifier le flux temporel comme elle unifie l'objet 
et le monde, par anticipation et malgré un irréductible inachève¬ 
ment. C'est l'étrange présence de cette Idée qui permet aussi tout 
passage à la limite et la production de toute exactitude. 

2. L'intentionnalité transcendantale est décrite dans Ideen I 
comme une structure originaire, une archi-structure (Ur-Struktur) 
à quatre pôles et deux corrélations : la corrélation ou structure 
noético-noématique et la corrélation ou structure morphè-hylé- 
tique. Que cette structure complexe soit celle de l'intentionnalité, 
c'est-à-dire celle de l'origine du sens, de l'ouverture à la lumière 
de la phénoménalité, que l'occlusion de cette structure soit le 
non-sens même, cela se marque au moins à deux signes : A) La 
noèse et le noème, moments intentionnels de la structure, se 
distinguent en ceci que le noème n'appartient pas réellement à la 
conscience. Il y a dans la conscience en général une instance qui 
ne lui appartient pas réellement. C'est le thème d if ficile mais 
décisif de l'inclusion non-réelle (reell) du noème \ Celui-ci, qui 
est l'objectivité de l'objet, le sens et le « comme tel » de la chose 
pour la conscience n'est ni la chose déterminée elle-même, dans 
son existence sauvage dont le noème est justement l'apparaître, 
ni un moment proprement subjectif, « réellement » subjectif 
puisqu'il se donne indubitablement comme objet pour la 
conscience. Il n'est ni du monde ni de la conscience, mais le 
monde ou quelque chose du monde pour la conscience. Sans doute 
ne peut-il êtte découvert, en droit, qu'à partir de la conscience 
intentionnelle mais il ne lui emprunte pas ce qu'on pourrait 
appeler métaphoriquement, en évitant de réaliser la conscience, 
son « étoffe ». Cette non-appartenance réelle à quelque région 
que ce soit, fût-ce à l'archi-région, cette anarchie du noème est 


1. Cf. Idem I, notamment 3° section, chap. III et IV. 
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la racine et la possibilité même de l'objectivité et du sens. Cette 
irrégionalité du noème, ouverture au « comme tel » de l'être et à 
la détermination de la totalité des régions en général, ne peut 
être décrite, stricto sensu et simplement, à partir d'une structure 
régionale déterminée. C'est pourquoi la réduction transcendan¬ 
tale (dans la mesure où elle doit rester réduction eidétique pour 
savoir de quoi on continuera à parler et pour éviter l'idéalisme 
empirique ou l'idéalisme absolu) pourrait paraître dissimulatrice 
puisqu'elle donne encore accès à une région déterminée, quel 
que soit son privilège fondateur. On pourrait penser que, la 
non-réellité du noème une fois clairement reconnue, il eût été 
conséquent de convertir toute la méthode phénoménologique 
et d'abandonner, avec la Réduction, le tout de l'idéalisme trans¬ 
cendantal. Mais n'était-ce pas alors se condamner au silence 
— ce qui est d'ailleurs toujours possible — et en tous cas renoncer 
à une rigueur que seule la limitation eidétique-transcendantale, 
et un certain « régionalisme » peuvent assurer? En tous cas, la 
transcendantalité de l'ouverture est à la fois l'origine et la défaite, 
la condition de possibilité et une certaine impossibilité de toute 
structure et de tout structuralisme systématique. — B) Alors 
que le noème est une composante intentionnelle et non-réelle, 
la hylè est une composante réelle mais non-intentionnelle du vécu. 
Elle est la matière sensible (vécue et non réale) de faffect avant 
toute animation par la forme intentionnelle. C'est le pôle de 
passivité pure, de cette non-intentionnalité sans laquelle la cons¬ 
cience ne recevrait rien qui lui fût autre et ne pourrait exercer 
son activité intentionnelle. Cette réceptivité est aussi une ouver¬ 
ture essentielle. Si, au niveau où se tient Ideen I Husserl renonce 
à décrire et à interroger la hylè pour elle-même et dans sa génialité 
pure, s'il renonce à examiner les possibilités intitulées matières 
sans forme et formes sans matière \ s'il s'en tient à la corrélation 
hylè-morphique constituée, c'est que ses analyses se déroulent 
encore (et ne le feront-elles pas toujours d'une certaine façon?) 
à l'intérieur d'une temporalité constituée Or dans sa plus grande 

1. Ibid., ,?85,p. 290. 

2. Dans le paragraphe consacré à \ahyleel à la morpbè, Husserl écrit notamment : 
« Au niveau de considération auquel nous nous limitons jusqu'à nouvel ordre, et qui 
nous dispense de descendre dans le» profondeurs obscures de rultime conscience qui 
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profondeur et dans sa pure spécificité, la hylè est d'abord matière 
temporelle. Elle est la possibilité de la genèse elle-même. Ainsi 
apparaîtrait, en ces deux pôles d’ouverture et à l'intérieur même 
de la structure transcendantale de toute conscience, la nécessité 
de passer à une constitution génétique et à cette nouvelle « esthé¬ 
tique transcendantale » qui sera sans cesse annoncée mais toujours 
différée, et dans laquelle les thèmes de l'Antre et du Temps devaient 
laisser apparaître leur irréductible complicité. C'est que la consti¬ 
tution de l'autre et du temps renvoient la phénoménologie à 
une zone dans laquelle son « principe des principes » (selon nous 
son principe métaphysique : Yévidence originaire et la présence de la 
chose elle-même en personne) est radicalement mis en question. 
En tous cas, on le voit, la nécessité de ce passage du structural 
au génétique n'est rien moins que la nécessité d'une rupture 
ou d'une conversion. 

Avant de suivre ce mouvement intérieur à la phénoménologie 
et le passage aux analyses génétiques, arrêtons-nous un instant 
à un deuxième problème de frontière. 

Tous les schémas problématiques que nous venons de signaler 


constitue toute temporalité du vécu... » (Ibid., p. 288). Plus loin : « En tous cas, dans 
l'ensemble du domaine phénoménologique (dans l'ensemble : c'est-à-dire à l’intérieur 
du plan de la temporalité constituée qu'il faut constamment conserver), cette dualité et 
cette unité remarquables de la üXy) sensuelle et de la goptpr] intentionnelle jouent un 
rôle dominant » (p. 289). Un peu auparavant, après avoir comparé la dimension spa¬ 
tiale et la dimension temporelle de la hylè, Husserl annonce ainsi, en les justifiant, 
les limites de la description statique et la nécessité de passer ensuite à la description 
génétique : « Le temps, comme le montreront les études ultérieures, est d'ailleurs un 
titre qui couvre tout un ensemble de problèmes parfaitement délimités et d'une diffi¬ 
culté exceptionnelle. Il apparaîtra que nos analyses antérieures ont jusqu'à un certain 
point passé sous silence toute une dimension de la conscience; elle a été obligée de le 
faire, afin de protéger contre toute confusion les aspects qui d'abord ne sont visibles 
que dans l'attitude phénoménologique... L' « absolu » transcendantal que nous nous 
sommes ménagé par les diverses réductions, n'est pas en vérité le dernier mot; c'est 
quelque chose (etwas) qui, en un certain sens profond et absolument unique, se consti¬ 
tue soi-même, et qui prend sa source radicale (Urquelle) dans un absolu définitif et 
véritable » (p. 274-275). Cette limitation sera-t-elle jamais levée dans les œuvres 
élaborées? On rencontre des réserves de ce type dans tous les grands livres ultérieurs, 
en particulier dans Erfahrung und Urteil (p. 72, 116, 194, etc.) et chaque fois qu'il 
annonce une « esthétique transcendantale » (Conclusion de « Logique formelle et 

logique transcendantale », § 61 des Méditations cartésiennes.) 
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appartiennent à la sphère transcendantale. Mais est-ce qu'une 
psychologie renouvelée sous la double influence de la phéno¬ 
ménologie et de la Gestaltpsychologie \ et prenant ses distances 
à l'égard de l'associationnisme, de l'atomisme, du causahsme, etc., 
ne pourrait pas prétendre assumer seule une telle description 
et de tels schémas problématiques? En un mot, est-ce qu'une 
psychologie structuraliste, si elle prétend à l'indépendance à 
l'égard d'une phénoménologie transcendantale, sinon d'une 
psychologie phénoménologique, peut se rendre invulnérable au 
reproche de psychologisme adressé naguère à la psychologie 
classique? Il était d'autant plus tentant de le croire que Husserl 
lui-même a prescrit la constitution d'une psychologie phénomé¬ 
nologique, apriorique, sans doute, mais mondaine (en ce qu'elle 
ne peut exclure la position de cette chose du monde qu'est la 
psyché) et strictement paraZZèZe à la phénoménologie transcendan¬ 
tale. Or le franchissement de cette invisible différence qui sépare 
des parallèles n'est pas innocent : il est le geste le plus subtil et 
le plus ambitieux de l'abus psychologiste. C'est là le principe 
des critiques que Husserl, dans son Nachwort aux Ideen I (1930), 
adresse aux psychologies de la structure ou de la totalité. La 
Gestaltpsychologie est expressément visée^. Il ne suffit pas d'échapper 
à l'atomisme pour éviter le « naturalisme ». Pour éclaircir la dis¬ 
tance qui doit séparer une psychologie phénoménologique d'une 
phénoménologie transcendantale, il faudrait interroger sur ce 

1. C'est notamment la tentative de Kohler pour qui la psychologie doit se livrer 
à une « description phénoménologique », et de Koffka, disciple de Husserl, qui, dans 
ses Principles ofGesîalt Psychology, veut montrer que par son structuralisme, la « psy¬ 
chologie de la forme » échappe à la critique du psychologisme. 

La conjonction de la phénoménologie et de la « psychologie de la forme » était 
aisément prévisible. Non pas au moment où Husserl aurait eu, comme le suggère 
M. Merleau-Ponty (Phénoménologie de laperception, p. 62, n. 1), à « reprendre » dans la 
Krisis « la notion de « configuration » et même de Gestalt », mais au contraire parce que. 
Husserl a toujours prétendu, avec quelque apparence de raison, avoir prêté à la Gestalt¬ 
psychologie ses propres concepts, en particulier celui de « motivation » (cf. Ideen I, 
§ 47. p. 157, n.a. et Méditations cartésiennes, § 57, trad. Levinas, p. 63) qui serait apparu 
desles Recherches logiques, et celui de totalité organisée, de pluralité unifiée, déjà 
présent dans Philosophie der Arithmetik (1887-1891). Sur toutes ces questions, nous 
envoyons à l'important ouvrage de A. Gurwitsch. Théorie du champ de la conscience 
(trad. M. Butor). 

2. P. 564 et suiv. 
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tant ' ». Outre les délicats problèmes de passivité et d'activité, 
cette description génétique de \ego rencontrera des limites que 
nous serions tentés de juger définitives mais que Husserl consi¬ 
dère, bien entendu, comme provisoires. Elles tiennent, dit-il, 
à ce que la phénoménologie n'en est qu'à ses commencements 
La description génétique de l'ego prescrit en effet à chaque instant 
la tâche formidable d'une phénoménologie génétique universelle. 
Celle-ci s'annonce dans la troisième voie. 

C) La voie historico-téléologique. « La téléologie de la raison 
traverse de part en part toute l'historicité » et en particulier 
« l'unité de l'histoire de l'ego'^ ». Cette troisième voie, qui devra 
donner accès à ïeidos de l'historicité en général (c'est-à-dire à 
son telos car ïeidos d'une historicité, donc du mouvement du 

1. « Mais nous devons maintenant attirer l'attention sur une grande lacune de notre 
exposition. L^j existe pour-lui-même; il est pour lui-même avec une évidence continue 
etpar conséquentil secoMifttKecoMriwMe//emeMt/Mi-méme comme ejriifflwf.Maisnousn'avons 
jusqu'à présent touché qu'à un seul côté de cette constitution de soi-même; nous 
n'avons dirigé notre regard que sur le courant du cogito. Legp ne se saisit pas soi-même 
uniquement comme courant de vie, mais comme moi, moi qui vit ceci ou cela, moi 
identique, qui vit tel ou tel autre cogito. Nous nous sommes occupés jusqu'à présent 
uniquement da rapport intentionnel entre la conscience et son objet, entre le cogito 
etlecogitatum..., etc. »p.(56). 

2. « 11 est très difficile d'atteindre et d'accéder à la dernière généralité des problèmes 
phénoménologiques eidétiques, et, par là même, aux problèmes génétiques ultimes. Le 
phénoménologue débutant se trouve involontairement lié par le fait qu'il a pris son 
point de départ en lui-même. Dans l'analyse transcendantale, il se trouve en tant 
qu'ego et puis en tant qu 'ego en général; mais ces ego ont déjà la conscience d'un monde, 
da« type ontologique qui nous estfamilier, contenant une nature, une culture (sciences, 
beaux-arts, techniques, etc.), des personnalités d'un ordre supérieur (État, Église), 
etc. La phénoménologie élaborée en premier heu est statique, ses descriptions sont 
analogues à celles de l'histoire naturelle qui étudie les types particuliers et, tout au 
plus, les ordonne d'une façon systématique. On est encore loin des problèmes de la 
genèse universelle et de la structure génétique de dépassant la simple forme 

temps; en effet ce sont là des questions d'un ordre supérieur. Mais même lorsque 
nous les posons, nous ne le faisons pas en toute liberté. En effet, l'analyse essentielle 
s'en tiendra tout d'abord à l'ego, mais ne trouve qu'un ego pour lequel un monde 
constitué existe d'ores et déjà. C'est là une étape nécessaire à partir de laquelle seule¬ 
ment — en dégageant les formes des lois génétiques qui lui sont inhérentes, — on peut 
lej- possibilités d'une pbânnâTologie eidétique absolument universelle » 

3. Krisis (Beilage III, p. 386). 

4. M. C.,p.64,§37. 
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rien qui les empêche de se rejoindre, sur cette parallélité qui libère 
l'espace d'une question transcendantale. Ce rien est ce qui permet 
la réduction transcendantale. La réduction transcendantale est 
ce qui convertit notre attention vers ce rien où la totalité du sens 
et le sens de la totalité laissent apparaître leur origine. C'est-à- 
dire, selon l'expression de Fink, l'origine du monde. 

Il faudrait maintenant nous approcher, si nous en avions ici 
le temps et les moyens, des gigantesques problèmes de la phéno¬ 
ménologie génétique, telle qu'elle se développe après Ideen I. 
Je noterai simplement les points suivants. 

L'unité profonde de cette description génétique se diffracte, 
sans se disperser, selon trois directions. 

A) La voie logique.. La tâche de Erfahrung und Urteil, de Logique 
formelle etlogique transcendantale et de nombreux textes connexes, est 

de défaire, de « réduire » non seulement les superstructures des 
idéalisations scientifiques et les valeurs d'exactitude objective 
mais aussi toute sédimentation prédicative appartenant à la couche 
culturelle des vérités subjectives-relatives dans la Lebenswelt. 
Cela afin de ressaisir et de « réactiver » le surgissement de la prédi¬ 
cation en général — théorétique ou pratique — à partir de la vie 
pré-culturelle la plus sauvage. 

B) La voie égologique. En un sens, elle est déjà sous-jacente à 
la précédente. D'abord parce que, de la façon la plus générale, 
la phénoménologie ne peut et ne doit jamais décrire que des 
modifications intentionnelles de l'eidos ego en général’. Ensuite 
parce que la généalogie de la logique se tenait dans la sphère des 
cogitata et les actes de l'ego, comme son existence et sa. vie propres, 
n'étaient lus qu'à partir des signes et des résultats noématiques. 
Maintenant, comme il est dit dans les Méditations cartésiennes, il 
s'agit de redescendre en deçà, si je puis dire, du couple cogito- 
cogitatum pour ressaisir la genèse de l' ego lui-même, existant pour 
soi et « se constituant continuellement lui-même comme exis- 


1. « Puisque l'ego monadique concret contient l'ensemble de la vie consciente, réelle 
et potentielle, il est clair que le problème de l'explication phénoménologique de cet ego mona¬ 
dique (le problème de sa constitution pour lui-même) doit embrasser tous les problèmes 
constitutifs en général. Et, en fin de compte, la phénoménologie de cette constitution 
de soi pour soi-même coïncide avec \3. phénoménologie en général » (M.C., § 33, trad. 
Levinas, p. 58). 
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sens, mouvement nécessairement rationnel et spirituel, ne peut 
être qu'une norme, une valeur plus qu'une essence), cette troi¬ 
sième voie n'est pas une voie parmi d'autres. L'eidétique de 
l'histoire n'est pas une éidétique parmi d'autres : elle embrasse 
la totalité des étants. En effet l'irruption du logos, l'avènement à 
la conscience humaine de l'Idée d'une tâche infinie de la raison 
ne se produit pas seulement par séries de révolutions qui sont en 
même temps des conversions à soi, les déchirures d'une finitude 
antérieure dénudant une puissance d'infinité cachée et rendant 
sa voix à la Suvap-iç d'un silence. Ces ruptures qui sont en même 
temps des dévoilements (et aussi des recouvrements car l'origine 
se dissimule immédiatement sous le nouveau domaine d'objec¬ 
tivité découvert ou produit), ces ruptures s'annoncent toujours 
déjà, reconnaît Husserl, « dans la confusion et dans la nuit », 
c'est-à-dire non seulement dans les formes les plus élémentaires de 
la vie et de l'histoire humaine, mais de proche en proche dans l'ani¬ 
malité et dans la nature en général. Comment une telle affirmation, 
rendue nécessaire par et dans la phénoménologie elle-même, peut- 
elle y être totalement assurée ? Car elle ne concerne plus seulement 
des phénomènes et des évidences vécues. Qu'elle ne puisse s'annon¬ 
cer rigoureusement que dans l'élément d'une phénoménologie, cela 
l'empêche-t-il d'être déjà - ou encore - assertion métaphysique, affir¬ 
mation d'une métaphysique s'articulant sur un discours phénomé¬ 
nologique ? Ce sont des questions que je me contente ici de poser. 

La raison se dévoile donc elle-même. La raison, dit Husserl, 
est le logos qui se produit dans l'histoire. Il traverse l'être en vue 
de soi, en vue de s'apparaître à lui-même, c'est-à-dire, comme 
logos, de se dire et de s'entendre lui-même. Il est la parole comme 
auto-affection : le s'entendre-parler. Il sort de soi pour se reprendre 
en soi, dans le « présent vivant » de sa présence à soi. Sortant de 
lui-même, le s'entendre-parler se constitue en histoire de la raison 
par le détour d'une écriture. Il se dijfère ainsi pour se réapproprier. 
L'origine de la géométrie décrit la nécessité de cette exposition 
de la raison dans l'inscription mondaine. Exposition indispen¬ 
sable à la constitution de la vérité et de l'idéalité des objets mais 
aussi menace du sens par le dehors du signe. Dans le moment 
de l'écriture, le signe peut toujours se « vider », se dérober au 
réveil, à la « réactivation. », il peut rester à jamais clos et muet. 
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Comme pour Cournot, l'écriture est ici « l'époque critique ». 

Il faut ici se rendre bien attentif au fait que ce langage n'est 
pas immédiatement spéculatif et métaphysique, comme certaines 
phrases consonantes de Hegel semblaient l'être pour Husserl, 
à tort ou à raison. Car ce logos qui s'appelle et s'interpelle lui- 
même comme telos et dont la Sûvafrtç tend vers son èvépyeta 
ou son èvTeXéxeix, ce logos ne se produit pas dans l'histoire et 
ne traverse pas l'être comme une empiricité étrangère en laquelle 
sa transcendance métaphysique et l'actualité de son essence infinie 
descendraient et condescendraient. Le logos n'est rien hors de 
l'histoire et de l'être puisqu'il est discours, discursivité infinie 
et non infinité actuelle; et puisqu'il est sens. Or l'irréalité ou 
l'idéalité du sens a été découverte par la phénoménologie comme 
ses propres prémisses. Inversement, aucune histoire comme 
tradition de soi et aucun être n'auraient de sens sans le logos qui 
est le sens se projetant et se proférant lui-même. Malgré toutes 
ces notions classiques, il n'y a donc aucune abdication de soi par 
la phénoménologie au bénéfice d'une spéculation métaphysique 
classique qui au contraire, selon Husserl, devrait reconnaître 
dans la phénoménologie l'énergie claire de ses propres intentions. 
Ce qui revient à dire qu'en critiquant la métaphysique classique, 
la phénoménologie accomplit le projet le plus profond de la 
métaphysique. Husserl le reconnaît ou plutôt le revendique lui- 
même, en particulier dans les Méditations cartésiennes. Les résultats 
de la phénoménologie sont « métaphysiques, s'il est vrai que la 
connaissance ultime de l'être doit être appelée métaphysique. 
Mais ils ne sont rien moins que de la métaphysique au sens habi¬ 
tuel du terme; cette métaphysique, dégénérée au cours de son 
histoire, n'est pas du tout conforme à l'esprit dans lequel elle a 
été originellement fondée en tant que « philosophique première ». 
... « la phénoménologie... n'élimine que la métaphysique naïve... 
mais elle n'exclut pas la métaphysique en général » ( § 60 et 64). 
Car à l'intérieur de ïeidos le plus universel de l'historicité spiri¬ 
tuelle, la conversion de la philosophie en phénoménologie serait 
le dernier stade de différenciation (stade, c'est-à-dire Stufe, étage 
structurel ou étape génétique) '. Les deux stades antérieurs seraient 

1. Ces expressions du dernier Husserl s'ordonnent comme dans la métaphysique 
aristotélicienne où \eidos, le logos et le telos déterminent le passage de la puissance à 
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d’abord celui d'une culture pré-théorétique, puis celui du projet 
théorétique ou philosophique (moment gréco-européen) \ 

La présence à la conscience phénoménologique du Te/os ou 
Vorhaben, anticipation théorétique infinie se donnant simultané¬ 
ment comme tâche pratique infinie, est indiquée chaque fois 
que Husserl parle de l'Idée au sens kantien. Celle-ci se donne dans 
l'évidence phénoménologique comme évidence d'un déborde¬ 
ment essentiel de l'évidence actuelle et adéquate. Il faudrait 
donc examiner de près cette intervention de l'Idée au sens kan¬ 
tien en divers points de l'itinéraire husserlien. Il apparaîtrait 
peut-être alors que cette Idée est l'Idée ou le projet même de la 
phénoménologie, ce qui la rend possible en débordant son sys¬ 
tème d'évidences ou de déterminations actuelles, en le débor¬ 
dant comme sa source ou sa fin. 

Le Te/os étant totalement ouvert, étant l'ouverture même, 
dire qu'il est le plus puissant apriori structural de l'historicité, 
ce n'est pas le désigner comme une valeur statique et déterminée 
qui informerait et enfermerait la genèse de l'être et du sens. Il 
est la possibilité concrète, la naissance même de l'histoire et le 
sens du devenir en général. Il est donc structurellement la genèse 
elle-même, comme origine et comme devenir. 


Tous ces développements ont été possibles grâce à la distinc¬ 
tion initiale entre différents types irréductibles de la genèse et 
de la structure : genèse mondaine et genèse transcendantale, 
structure empirique, structure eidétique et structure transcen¬ 
dantale. Se poser la question historico-sémantique suivante : 
« Que veut dire, qu'a toujours voulu dire la notion de genèse 
en général à partir de laquelle la diffraction husserlienne a pu surgir 


l'acte. Certes, comme le nom de Dieu que Husserl appelle aussi Entéléchie, ces notions 
sont affectées d'un indice transcendantal et leur vertu métaphysique est neutralisée 
par des guillemets phénoménologiques. Mais bien sûr, la possibilité de cette neutrali¬ 
sation, de sa pureté, de ses conditions ou de son « immotivation », ne cessera jamais 
d'être problématique. Elle n'a d'ailleurs jamais cessé de l'être pout Husserl lui-même, 
comme la possibilité de la réduction transcendantale elle-même. Celle-ci garde une 
affinité essentielle avec la métaphysique. 

1. Œ Krisis, p. 502-503. 


250 



« GENÈSE ET STRUCTURE » 


et être entendue? que veut dire et qu'a toujours voulu dire, à 
travers ses déplacements, la notion de structure en général à partir 
de laquelle Husserl opère et opère des distinctions entre les dimen¬ 
sions empirique, eidétique et transcendantale? Et quel est le 
rapport historico-sémantique entre la genèse et la structure en 
général? », ce n'est pas poser simplement une question linguis¬ 
tique préalable. C'est poser la question de Funité du sol histo¬ 
rique à partir duquel une réduction transcendantale est possible 
et se motive elle-même. C'est poser la question de l'unité du monde 
dont se délivre, pour en faire apparaître l'origine, la liberté trans¬ 
cendantale elle-même. Si Husserl n'a pas posé ces questions en 
termes de philologie historique, s'il ne s'est pas interrogé d'abord 
sur le sens en général de ses instruments opératoires, ce n'est pas 
par naïveté, par précipitation dogmatique et spéculative, ou 
parce qu'il aurait négligé la charge historique du langage. C'est 
parce que s'interroger sur le sens de la notion de structure ou de 
genèse en général, avant les dissociations introduites par la réduc¬ 
tion, c'est interroger sur ce qui précède la réduction transcen¬ 
dantale. Or celle-ci n'est que l'acte libre de la question qui s'arrache 
à la totalité de ce qui la précède pour pouvoir accéder à cette 
totalité et en particulier à son historicité et à son passé. La ques¬ 
tion de la possibilité de la réduction transcendantale ne peut être 
en attente de sa réponse. Elle est la question de la possibilité de 
là question, l'ouverture elle-même, la béance à partir de laquelle 
le Je transcendantal que Husserl a eu la tentation de dire « éternel » 
(ce qui de toute façon ne veut dire dans sa pensée ni infini ni 
anhistorique, bien au contraire) est convoqué à s'interroger 
sur tout, en particulier sur la possibilité de la factualité sauvage 
et nue du non-sens, en l'occurrence, par exemple, de sa propre 
mort. 



LA PAROLE SOUFFLÉE 


Quandj'écris il n'y a pas autre chose que ce que j'écris. Ce que j'ai 
senti d'autre que je n'ai pas pu dire et qui m'a échappé sont des idées 
ou un verbe volé et que je détruirai pour le remplacer par autre chose. 
(Rodez, avril 1946). 

... Dans quelque sens que tu te retournes tu n'as pas encore commencé 
à penser. (l'Art et la Mort.) 


Naïveté du discours que nous ouvrons ici, parlant en direction 
d’Antonin Artaud. Pour la réduire, il eût fallu attendre longtemps : 
qu'un dialogue fût ouvert en vérité entre — disons pour faire 
vite — le discours critique et le discours clinique. Et qui portât 
au-delà de leurs deux trajets, vers le commun de leur origine et 
de leur horizon. Cet horizon et cette origine, pour notre chance, 
s'annoncent mieux aujourd'hui. Près de nous, M. Blanchot, M. Fou¬ 
cault, J. Laplanche se sont interrogés sur l'unité problématique de 
ces deux discours, ont tenté de reconnaître le passage d'une parole 
qui sans se dédoubler, sans même se distribuer, d'un seul et simple 
trait, parlerait de la folie et de l'œuvre, s'enfonçant d'abord vers 
leur énigmatique conjonction. 

Pour mille raisons qui ne sont pas seulement matérielles, nous 
ne pouvons déployer ici, bien que nous leur reconnaissions une 
priorité de droit, les questions que ces essais laissent pour nous 
irrésolues. Nous sentons bien que si leur lieu commun a été, dans 
le meilleur des cas, de loin désigné, en fait les deux commentaires — 
le médical et l'autre — ne se sont jamais dans aucun texte confondus. 
(Est-ce parce qu'il s'agit d'abord de commentaires? et qu'est-ce 
qu'un commentaire? Eançons ces questions en l'air pour voir 
plus loin où Artaud doit nécessairement les faire retomber.) 

Nous disons enfait. Décrivant les « oscillations exttaordinaire- 
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ment rapides » qui, dans Hôlderlin et la question du père, produisent 
l'illusion de l'unité, « permettant, dans les deux sens, le transfert 
imperceptible de figures analogiques », et le parcours du « domaine 
compris entre les formes poétiques et les structures psycholo¬ 
giques ^ », M. Foucault conclut à une impossibilité essentielle et 
de droit. Loin de l'exclure, cette impossibilité procéderait d'une 
sorte de proximité infinie : « Ces deux discours, malgré l'identité 
d'un contenu toujours réversible de l'un à l'autre et pour chacun 
démonstratif, sont sans doute d'une profonde incompatibilité. 
Le déchiffrement conjoint des structures poétiques et des struc¬ 
tures psychologiques n'en réduira jamais la distance. Et pourtant 
ils sont i nf iniment proches l'un de l'autre, comme est proche du 
possible la possibilité qui la fonde; c'est que la continuité du sens entre 
l'œuvre et la folie n'est possible qu'à partir de lérigme du même 
qui laisse apparaître ïabsolu de la rupture. » Mais M. Foucault 
ajoute un peu plus loin : « Et ce n'est point là une figure abstraite, 
mais un rapport historique où notre culture doit s'interroger. » 
Ee champ pleinement historique de cette interrogation, dans lequel 
le recouvrement est peut-être autant à constituer qu'à restaurer, 
ne pourrait-il nous montrer comment une impossibilité de fait a 
pu se donner pour une impossibilité de droit? Encore faudrait-il 
ici que l'historicité et la différence entre les deux impossibilités 
soient pensées en un sens insolite, et cette première tâche n'est 
pas la plus facile. Cette historicité ne peut être plus soustraite, 
depuis longtemps soustraite à la pensée, qu'au moment où le 
commentaire, c'est-à-dire précisément le « déchiffrement de struc¬ 
tures », a commencé son règne et déterminé la position de la 
question. Ce moment est d'autant plus absent à notre mémoire 
qu'il n'est pas dans l'histoire. 

Or nous sentons bien que, en fait, si le commentaire clinique 
et le commentaire critique revendiquent partout leur autonomie, 
veulent se fahe l'un par l'autre reconnaître et respecter, ils n'en 
sont pas moins complices — par une unité qui renvoie par des 
médiations impensées à celle que nous -cherchions à l'instant — 
dans la même abstraction, la même méconnaissance et la même 
violence. Ea critique (esthétique, littéraire, philosophique, etc.). 


1. « Le «non » dupère », Critique, mars 1962, p. 207-208. 
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dans l'instant où elle prétend protéger le sens d’une pensée ou la 
valeur d’une œuvre contre les réductions psycho-médicales, aboutit 
par une voie opposée au même résultat : elle fait un exemple. C’est-à- 
dire un cas. L'œuvre ou l'aventure de pensée viennent témoigner, 
en exemple, en martyre, d’une structure dont on se préoccupe 
d'abord de déchiffrer la permanence essentielle. Prendre au sérieux, 
pour la critique, et faire cas du sens ou de la valeur, c’est lire 
l'essence sur l’exemple qui tombe dans les parenthèses phéno¬ 
ménologiques. Cela selon le geste le plus irrépressible du commen¬ 
taire le plus respectueux de la singularité sauvage de son thème. 
Bien qu’elles s’opposent de manière radicale et pour les bonnes 
raisons que l’on sait, ici, devant le problème de l'œuvre et de la 
folie, la réduction psychologique et la réduction éidétique fonctionnent 
de la même manière, ont à leur insu la même fin. La maîtrise que 
la psycho-pathologie, quel que soit son style, pourrait s'assurer du 
cas Artaud, à supposer qu'elle atteigne dans sa lecture la sûre 
profondeur de M. Blanchot, aboutirait au fond à la même neutra¬ 
lisation de « ce pauvre M. Antonin Artaud ». Dont l’aventure 
totale devient, dans le Livre à venir, exemplaire. Il s'agit là d’une 
lecture — d’ailleurs admirable — de « l’impouvoir » (Artaud 
parlant d'Artaud) « essentiel à la pensée » (M. Blanchot). « Il a 
comme touché, malgré lui et par une erreur pathétique d’où 
viennent ses cris, le point où penser, c’est toujours déjà ne pas 
pouvoir penser encore : « impouvoir», selon son mot, qui est comme 
essentiel à la pensée... » (p. 48). L' « erreur pathétique », c’est ce qui 
de l'exemple revient à Artaud : on ne la retiendra pas dans le 
décryptage de la vérité essentielle. L'erreur, c’est l'histoire d’Artaud, 
sa trace eflàcée sur le chemin de la vérité. Concept pré-hegelien des 
rapports entre la vérité, l'erreur et l'histoire. « Que la poésie soit 
liée à cette impossibilité de penser qu’est la pensée, voilà la vérité 
qui ne peut se découvrir, car toujours elle se détourne et l'oblige à 
l'éprouver au-dessous du point où il l'éprouverait vraiment » (Ibid). 
L’erreur pathétique d'Artaud : épaisseur d'exemple et d'existence 
qui le tient à distance de la vérité qu’il indique désespérément : 
le néant au cœur de la parole, le « manque de l'être », le « scandale 
d’une pensée séparée de la vie » etc. Ce qui appartient sans recours à 
Artaud, son expérience elle-même, le critique pourra l'abandonner 
sans dommage aux psychologues ou aux médecins. Mais « pour 
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nous, il ne faut pas commettre l'erreur de lire comme les analyses 
d'un état psychologique les descriptions précises, et sûres ,et 
minutieuses, qu'il nous en propose » (p. 51). Ce qui n'appartient 
plus à Artaud, dès lors que nous pouvons le lire à travers lui, le 
dire, le répéter et le prendre en charge, ce dont Artaud n'est que 
le témoin, c'est une essence universelle de la pensée. L'aventure 
totale d'Artaud ne serait que l'index d'une structure transcen¬ 
dantale : « Car jamais Artaud n'acceptera le scandale d'une pensée 
séparée de la vie, même quand il est livré à l'expérience la plus 
directe et la plus sauvage qui ait jamais été faite de l'essence de la 
pensée entendue comme séparation, de cette impossibilité qu'elle 
affirme contre elle-même comme la limite de sa puissance infinie » 
(ibid). La pensée séparée de la vie, c'est là, on le sait, une de ces 
grandes figures de l'esprit dont Hegel donnait déjà quelques 
exemples. Artaud en fournirait donc un autre. 

Et la méditation de M. Blanchot s'arrête là : sans que ce qui 
revient irréductiblement à Artaud, sans que l'affirmation ' propre 
qui soutient la non-acceptation de ce scandale, sans que la « sauva¬ 
gerie » de cette expérience soient interrogées pour elles-mêmes. 
La méditation s'arrête là ou presque : juste le temps d'évoquer une 
tentation qu'ilfaudrait éviter mais qu'on n'a en fait jamais évitée : 
« Il serait tentant de rapprocher ce que nous dit Artaud de ce que 
nous disent Hdlderlin, Mallarmé : que l'inspiration est d'abord ce 
point pur où elle manque. Mais il faut résister à cette tentation 
des affirmations trop générales. Chaque poète dit le même, ce n'est 
pourtant pas le même, c'est l'unique, nous le sentons. La part 
d'Artaud lui est propre. Ce qu'il dit est d'une intensité que nous 
ne devrions pas supporter » (p. 52). Et dans les dernières lignes 
qui suivent, de l'unique il n'est rien dit. On retourne à l'essentia- 
lité : « Quand nous lisons ces pages, nous apprenons ce que nous 


1. Cette affirmation, qui a pour nom « le théâtre de la cruauté », est prononcée après 
les Lettres à I. Rivière et les premières œuvres mais elle les commande déjà. « Le 
théâtre de la cmauté / n'est pas le symbole d'un vide absent, / d'une épouvantable 
incapacité de se réaliser dans sa vie / d'homme, / il est l'affirmation / d'une terrible / 
et d'ailleurs inéluctable nécessité. »Le Théâtre de la Cruauté, in 84, n'"’ 5-6,1948, p. 124. 
Nous indiquerons le tome et la page, sans autre titre, chaque fois que nous renverrons 
à la précieuse et rigoureuse édition des Œuvres complètes (Gallimard). Une simple 
date, entre parenthèses, signalera des textes inédits. 
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ne parvenons pas à savoir : que le fait de penser ne peut être que 
bouleversant; que ce qui est à penser est dans la pensée ce qui se 
détourne d'elle et s'épuise inépuisablement en elle; que souffrir et 
penser sont liés d'une manière secrète » (ibid). Pourquoi ce retour 
à l'essentialité ? Parce que par définition il n'y a rien à dire de 
Tunique? C'est une trop ferme évidence vers laquelle nous ne 
nous précipiterons pas ici. 

Il était d'autant plus tentant, pour M. Bknchot, de rapprocher 
Artaud de Hblderlin que le texte à ce dernier consacré, « hafolie 
par excellence ’ » se déplace dans le même schéma. Tout en af fir mant 
la nécessité d'échapper à l'alternative des deux discours (« car le 
mystère tient aussi à cette double lecture simultanée d'un événe¬ 
ment qui cependant ne se situe ni dans Tune ni dans l'autre des 
deux versions », et d'abord parce que cet événement est celui du 
démonique qui « se tient hors de l'opposition maladie-santé »), 
Blanchot rétrécit le champ du savoir médical qui manque la singu¬ 
larité de l'événement et maîtrise d'avance toute surprise. « Pour 
le savoir médical, cet événement est dans « la règle », n'est du moins 
pas surprenant, correspond à ce que Ton sait de ces malades à qui 
le cauchemar prête une plume » (p. 15). Cette réduction de la 
réduction clinique est une réduction essentialiste. Tout en pro¬ 
testant, ici aussi, contre les « formules... trop générales... », M. Blan¬ 
chot écrit : « On ne peut pas se contenter de voir dans le destin 
de Hblderlin celui d'une individualité, admirable ou sublime, 
qui, ayant voulu trop fortement quelque chose de grand, dut 
aller jusqu'au point où elle se brisa. Son sort n'appartient qu'à lui, 
mais lui-même appartient à ce qu'il exprima et découvrit, non pas 
comme étant à lui seul, mais comme la vérité et l'af fir mation de 
l'essence poétique... Ce n'est pas son destin qu'il décide, mais 
c'est le destin poétique, c'est le sens de la vérité qu'il se donne 
pour tâche d'accomplir... et ce mouvement n'est pas le sien propre, 
il est l'accomplissement même du vrai, qui, à un certain point et 
en dépit de lui, exige de sa raison personnelle qu'elle devienne 
la pure transparence impersonnelle, d'où il n'est plus de retour » 


1. Préface à K. Jaspers, Strindberg et Van Gogb, Hôlderlin et Swedenborg. Éd. de. 
Minuit. Le même schéma essentialiste, cette fois encore plus dépouillé, apparaît 
dans un autre texte de M. Blanchot : La cruelle raison poétique in Artaud et le théâtre 
de notre temps, p. 66. 
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(p. 26). Ainsi, on a beau le saluer, Tunique est bien ce qui disparaît 
dans ce commentaire. Et ce n'est pas un hasard. La disparition de 
Tunicité est même présentée comme le sens de la vérité hblder- 
linienne : « ... La parole authentique, celle qui est médiatrice 
parce qu'en elle le médiateur disparaît, met fin à sa particularité, 
retourne à l'élément d'où il vient » (p. 30). Et ce qui permet ainsi 
de dire toujours « le poète » au lieu de Hdlderlin, ce qui rend 
possible cette dissolution de Tunique, c'est que l'unité ou Tunicité 
de Tunique — ici l'unité de la folie et de l'œuvre — est pensée 
comme une conjoncture, une composition, une « combinaison » : 
« Une telle combinaison ne s'est pas rencontrée deux fois » (p. 20). 

J. Laplanche reproche à M. Blanchot une « interprétation idéa¬ 
liste », « résolument anti- « scientifique » et anti-« psychologique » » 
(p. 11), et il propose de substituer un autre type de théorie unitaire 
à celle d'Hellingrath vers laquelle, malgré sa différence propre, 
pencherait aussi M. Blanchot. Ne voulant pas renoncer à Tunita- 
risme, J. Laplanche veut « comprendre dans un seul mouvement son 
œuvre et son évolution [celles de Hdlderlin] vers et dans la folie, 
ce mouvement fût-il scandé comme une dialectique et multi¬ 
linéaire comme un contrepoint » (p. 13). En fait, on s'en rend 
compte très vite, cette scansion « dialectique » et cette multilinéarité 
ne font que compliquer une dualité qui n'est jamais réduite, elles 
ne font jamais, comme le dit justement M. Loucault, qu'accroître 
la rapidité, jusqu'à la rendre mal perceptible, des oscillations. A la 
fin du livre, on s'essouffle encore devant Tunique qui, lui-même, 
en tant que tel, s'est dérobé au discours et toujours s'y dérobera : 
« Le rapprochement que nous établissons entre l'évolution de la 
schizophrénie et celle de l'œuvre aboutit à des conclusions qui ne 
peuvent absolument pas être généralisées : il s'agit du rapport 
dans un cas particulier, peut-être unique, de la poésie à la maladie 
mentale » (p. 132). Unicité encore de conjonction et de rencontre. 
Car une fois qu'on Ta de loin annoncée comme telle, on en revient 
à Texemplaiisme qu'on critiquait expressément ‘ chez M. Blanchot. 
Le style psychologiste et, à l'opposé, le style structuraliste ou 
essentialiste ont presque totalement disparu, certes, et le geste 

1. « L'existence de Hdlderlin serait ainsi particulièrement exemplaire du destin 
poétique, que Blanchot relie à l'essence même de la parole comme « rapport à 
l'absence », (p. 10). 
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philosophique nous séduit : il ne s'agit plus de comprendre ie 
poète Hdlderlin à partir d'une structure schizophrénique ou 
d'une structure transcendantale dont le sens nous serait connu 
et ne nous réserverait aucune surprise. Au contraire, il faut lire et 
voir se dessiner chez Hdlderlin un accès, le meilleur, peut-être, 
un accès exemplaire à l'essence de la schizophrénie en général. 
Celle-ci n'est pas un fait psychologique ni même anthropologique 
disponible pour les sciences déterminées qu'on appelle psycho¬ 
logie ou anthropologie : « ... c'est lui [Hdlderlin] qui rouvre la 
question de la schizophrénie comme problème universel » (p. 133). 
Universel et non seulement humain, non d'abord humain puisque 
c'est depuis la possibilité de la schizophrénie que se constituerait 
une véritable anthropologie; cela ne veut pas dire que la possi¬ 
bilité de la schizophrénie puisse se rencontrer enfait chez d'autres 
êtres que l'homme : simplement elle n'est pas l'attribut parmi 
d'autres d'une essence de l'homme préalablement constituée et 
reconnue. De même que « dans certaines sociétés, l'accession à la 
Loi, au Symbolique, est dévolue à d'autres institutions qu'à 
celle du père » (p. 133) — qu'elle permet donc de pré-comprendre, 
de même, analogiquement, la schizophrénie n'est pas, parmi 
d'autres, une des dimensions ou des possibilités de l'étant appelé 
homme mais bien la structure qui nous ouvre la vérité de l'homme. 
Cette ouverture se produit exemplairement dans le cas de Hdlderlin. 
On pourrait croire que, par définition, l'unique ne peut être 
fexemple ou le cas d'une figure universelle. Si. L'exemplarité ne 
contredit l'unicité qu'en apparence. L'équivocité qui se loge dans 
la notion d'exemple est bien connue : elle est la ressource de 
complicité entre le discours clinique et le discours critique, entre 
celui qui réduit le sens ou la valeur et celui qui voudrait les res¬ 
taurer. C'est ce qui permet ainsi à M. Foucault de conclure pour 
son compte : « ... Hdlderlin occupe une place unique et exem¬ 
plaire » (p. 209). 

Tel est le cas qu'on a pu faire de Hdlderlin et d'Artaud. Notre 
intention n'est surtout pas de réfuter ou de critiquer le principe 
de ces lectures. Elles sont légitimes, fécondes, vraies; ici, de 
surcroît, admirablement conduites, et instruites par une vigilance 
critique qui nous font faire d'immenses progrès. D'autre part, si 
nous paraissons inquiet du traitement réservé à l'unique, ce n'est 
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pas de penser, qu'on nous en fasse le crédit, qu'il faille, par pré¬ 
caution morale ou esthétique, protéger l'existence subjective, 
l'originalité de l'œuvre ou la singularité du beau contre les vio¬ 
lences du concept. Ni, inversement, lorsque nous paraissons 
regretter le silence ou la défaite devant l'unique, que nous croyions 
à la nécessité de réduire l'unique, de l'analyser, de le décomposer 
en le brisant davantage. Mieux : nous croyons qu'aucun commen¬ 
taire ne peut échapper à ces défaites, faute de se détruire lui-même 
comme commentaire en exhumant l'unité dans laquelle s'enra¬ 
cinent les différences (de la folie et de l'œuvre, de la psyché et du 
texte, de l'exemple et de l'essence, etc...) qui soutiennent implicite¬ 
ment la critique et la clinique. Ce sol, que nous n'approchons ici 
que par voie négative, est historique en un sens qui, nous semble-t-il, 
n'a jamais eu valeur de thème dans les commentaires dont nous 
venons de parler et se laisse, à vrai dire, mal tolérer par le concept 
métaphysique d'histoire. La présence tumultueuse de ce sol 
archaïque aimantera donc le propos que les cris d'Antonin Artaud 
vont ici attirer dans leur résonance propre. De loin, encore une 
fois, car notre première clause de naïveté n'était pas une clause de 
style. 


Et si nous disons pour commencer qu'Artaud nous enseigne 
cette unité antérieure à la dissociation, ce n'est pas pour constituer 
Artaud en exemple de ce qu'il nous enseigne. Nous n'avons pas, 
si nous l'entendons, à attendre de lui une leçon. Aussi les consi¬ 
dérations précédentes ne sont-elles rien moins que des prolégo¬ 
mènes méthodologiques ou des généralités annonçant un nouveau 
traitement du cas Artaud. Elles indiqueraient plutôt la question 
même qu'Artaud veut détruire en sa racine, ce dont il dénonce 
inlassablement la dérivation sinon l'impossibilité, ce sur quoi 
rageusement ses cris n'ont cessé de fondre. Car ce que ses hurle¬ 
ments nous promettent, s'articulant sous les noms ^existence, de 
chair, de vie, de théâtre, de cruauté, c'est, avant la folie et l'œuvre, le 
sens d'un art qui ne donne pas lieu à des œuvres, l'existence d'un 
artiste qui n'est plus la voie ou l'expérience qui donnent accès à 
autre chose qu'elles-mêmes, d'une parole qui est corps, d'un corps 
qui est un théâtre, d'un théâtre qui est un texte parce qu'il n'est 
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plus asservi à une écriture plus ancienne que lui, à quelque archi- 
texte ou archi-parole. Si Artaud résiste absolument — et, croyons- 
nous, comme on ne l'avait jamais fait auparavant — aux exégèses 
cliniques ou critiques — c'est par ce qui dans son aventure (et par 
ce mot nous désignons une totalité antérieure à la séparation de la 
vie et de l'œuvre) est la protestation elle-même contre l'exempli¬ 
fication elle-même. Le critique et le médecin seraient ici sans ressource 
devant une existence refusant de signifier, devant un art qui s'est 
voulu sans œuvre, devant un langage qui s'est voulu sans trace. 
C'est-à-dire sans différence. En poursuivant une manifestation 
qui ne fût pas une expression mais une création pure de la vie, qui 
ne tombât jamais loin du corps pour déchoir en signe ou en œuvre, 
en objet, Artaud a voulu détruire une histoire, celle de la méta¬ 
physique dualiste qui inspirait plus ou moins souterrainement les 
essais évoqués plus haut : dualité de l'âme et du corps soutenant, 
en secret, bien sûr, celle de la parole et de l'existence, du texte et 
du corps, etc. Métaphysique du commentaire qui autorisait les 
« commentaires » parce qu'elle commandait déjà les œuvres commen¬ 
tées. Œuvres non théâtrales, au sens où l'entend Artaud, et qui 
sont déjà des commentaires déportés. Fouettant sa chair pour la 
réveiller jusqu'à la veille de cette déportation, Artaud a voulu 
interdire que sa parole loin de son corps lui fût soufflée. 

Soufflée : entendons dérobée par un commentateur possible qui 
la reconnaîtrait pour la ranger dans un ordre, ordre de la vérité 
essentielle ou d'une structure réelle, psychologique ou autre. 
Le premier commentateur est ici l'auditeur ou le lecteur, le récep¬ 
teur que ne devrait plus être le « public » dans le théâtre de la 
cruauté Artaud savait que toute parole tombée du corps, s'offrant 
à être entendue ou reçue, s'offrant en spectacle, devient aussitôt 
parole volée. Signification dont je suis dépossédé parce qu'elle 
est signification. Le vol est toujours le vol d'une parole ou d'un 

1. Le public ne devrait pas exister hors de la scène de la cruauté, avant ou après 
elle, ne devrait ni l'attendre, ni la contempler, ni lui survivre, ne devrait même pas 
exister comme public. D'où cette énigmatique et lapidaire formule, dans le Théâtre 
et son Double, au milieu des abondantes, des intarissables définitions de « la mise en 
scene », du langage de la Scène », des « instruments de musique », de « la lumière », 
du « costume », etc. Le problème du public est ainsi épuisé : « Le public : il faut 
d'abord que le théâtre soit » (t. IV, p. 118). 
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texte, d'une trace. Le vol d'un bien ne devient ce qu'il est que si 
la chose est un bien, si donc elle a pris sens et valeur d'avoir été 
investie par le vœu, au moins, d'un discours. Propos qu'il y 
aurait quelque niaiserie à interpréter comme le congé donné à 
toute autre théorie du vol, dans l'ordre de la morale, de l'économie, 
de la politique ou du droit. Propos antérieur à de tels discours 
puisqu'il fait communiquer, explicitement et dans une même 
question, l'essence du vol et l'origine du discours en général. 
Or tous les discours sur le vol, chaque fois qu'ils sont déterminés 
par telle ou telle circonscription, ont déjà obscurément résolu 
ou refoulé cette question, ils se sont déjà rassurés dans la fami¬ 
liarité d'un savoir premier : chacun sait ce que voler veut dire. 
Mais le vol de la parole n'est pas un vol parmi d'autres, il se 
confond avec la possibilité même du vol et en définit la structure 
fondamentale. Et si Artaud nous le donne à penser, ce n'est plus 
comme l'exemple d'une structure puisqu'il s'agit de cela même — 
le vol — qui constitue la structure d'exemple comme telle. 

Soufflée : entendons du même coup inspirée depuis une autre 
voix, lisant elle-même un texte plus vieux que le poème de mon 
corps, que le théâtre de mon geste. L'inspiration, c'est, à plusieurs 
personnages, le drame du vol, la structure du théâtre classique où 
l'invisibilité du souffleur assure la différance et le relais indispen¬ 
sables entre un texte déjà écrit d'une autre main et un interprète 
déjà dépossédé de cela même qu'il reçoit. Artaud a voulu la 
conflagration d'une scène où le souffleur fût possible et le corps 
aux ordres d'un texte étranger. Artaud a voulu que fût soufflée 
la machinerie du souffleur. Faire voler en éclats la structure du 
vol. Il fallait pour cela, d'un seul et même geste, détruire l'inspi¬ 
ration poétique et l'économie de l'art classique, singulièrement 
du théâtre. Détruire du même coup la métaphysique, la religion, 
l'esthétique, etc., qui les supportaient et ouvrir ainsi au Danger 
un monde où la structure du dérobement n'offrît plus aucun abri. 
Restaurer le Danger en réveillant la Scène de la Cruauté, telle 
était du moins l'intention déclarée d'Antonin Artaud. C'est elle que 
nous allons suivre à la différence près d'un glissement calculé. 


262 



LA PAROLE SOUFFLÉE 


L' « impouvoir », dont le thème apparaît dans les lettres à 
T. Rivière \ n'est pas, on le sait, la simple impuissance, la stérilité 
du « rien à dire » ou le défaut d’inspiration. Au contraire, il est 
l'inspiration elle-même : force d’un vide, tourbillon du souffle d’un 
souffleur qui aspire vers lui et me dérobe cela même qu’il laisse 
venir à moi et que j'ai cru pouvoir dire en mon nom. La générosité 
de l'inspiration, l’irruption positive d’une parole dont je ne sais 
pas d'où elle vient, dont je sais, si je suis Antonin Artaud, que 
je ne sais pas d'où elle vient et qui la parle, cette fécondité de 
1' autre souffle est l'impouvoir : non pas l’absence mais l'irrespon¬ 
sabilité radicale de la parole, l'irresponsabilité comme puissance 
et origine de la parole. J’ai rapport à moi dans l'éther d’une parole 
qui m'est toujours soufflée et qui me dérobe cela même avec quoi 
elle me met en rapport. La conscience de parole, c'est-à-dire 
la conscience tout court, est l'insu de qui parle au moment et au 
beu où je profère. Cette conscience est donc aussi une inconscience 
(« Dans mon inconscient ce sont les autres que j'entends. » 1946), 
contre laquelle il faudra reconstituer une autre conscience qui cette 
fois sera cruellement présente à elle-même et s'entendra parler. 
Cette irresponsabilité, il ne revient ni à la morale, ni à la logique, 
ni à l'esthétique de la définù : elle est une déperdition totale et 
originaire de l'existence elle-même. Selon Artaud, elle se produit 
aussi et d'abord dans mon Corps, dans ma Vie, expressions dont il 
faut entendre le sens au-delà des déterminations métaphysiques 
et des « limitations de l'être » qui séparent l'âme du corps, la parole 
du geste, etc. La déperdition est précisément cette détermination 
métaphysique dans laquelle je devrai glisser mon œuvre si je 
veux la faùe entendre dans un monde et une littérature commandés 
sans le savoir par cette métaphysique et dont J. Rivière était le 
délégué. « Ici encore je crains l’équivoque. Je voudrais que vous 
compreniez bien qu’il ne s'agit pas de ce plus ou moins d'existence 
qui ressortit à ce que l'on est convenu d'appeler l’inspiration, 
mais d'une absence totale, d’une véritable déperdition » (I, p. 20). 
Artaud le répétait sans cesse : l’origine et l'urgence de la parole, 
ce qui le poussait à s'exprimer se confondait avec le défaut propre 
de laparole en lui, avec le « n'avoir rien à dire » en son nom propre. 


1. Le mot apparaît dans le Pèse-Nerfs (1. p. 90). 
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« Cet éparpillement de mes poèmes, ces vices de forme, ce fléchis¬ 
sement constant de ma pensée, il faut l'attribuer non pas à un 
manque d'exercice, de possession de l'instrument que je maniais, 
de développement intellectuel; mais à un effondrement central de 
l'âme, à une espèce d'érosion, essentielle à la fois et fugace, de la 
pensée, à la non-possession passagère des bénéfices matériels 
de mon développement, à la séparation anormale des éléments 
de la pensée... Il y a donc un quelque chose qui détruit ma pensée; 
un quelque chose qui ne m'empêche pas d'être ce que je pourrais 
être, mais qui me laisse, si je puis dire, en suspens. Un quelque 
chose de furtif qui m'enlève les mots quej'ai trouvés » (I, p. 25-6, 
Artaud souligne). 

Il serait tentant, facile et jusqu'à un certain point légitime, de 
souligner l'exemplarité de cette description. L'érosion « essen¬ 
tielle » et « fugace », « essentielle à la fois et fugace » est produite 
par le « quelque chose de furtif qui m'enlève les mots quej'ai 
trouvés ». Le furtif est fugace mais il est plus que le fugace. Le 
fiirtif, c'est — en latin — la manière du voleur; qui doit faire très 
vite pour me dérober les mots que j'ai trouvés. Très vite parce 
qu'il doit se glisser invisiblement dans le rien qui me sépare de 
mes mots, et me les subtiliser avant même que je les aie trouvés, 
pour que, les ayant trouvés, j'aie la certitude d'en avoir toujours 
déjà été dépouillé. Le furtif serait donc la vertu dépossédante 
qui creuse toujours la parole dans le dérobement de soi. Le langage 
courant a effacé du mot « furtif » la référence au vol, au subtil 
subterfuge dont on fait glisser la signification — c'est le vol du vol, 
le furtif qui se dérobe lui-même dans un geste nécessaire — vers 
l'invisible et silencieux frôlement du fugitif, du fugace et du 
fuyant. Artaud n'ignore ni ne souligne le sens propre du mot, 
il se tient dans le mouvement de feffacement : dans le Pèse-Nerfs 
(p. 89), à propos de « déperdition », de « perte », de « dépossession », 
de « chausse-trape dans la pensée », il parle, dans ce qui n'est pas 
une simple redondance, de ces « rapts furtifs ». 

Dès que je parle, les mots que j'ai trouvés, dès lors que ce sont 
des mots, ne m'appartiennent plus, sont originairement répétés 
(Artaud veut un théâtre où la répétition soit impossible. Cf le 
Théâtre et son Double, IV, p. 91). Je dois d'abord m'entendre. Dans 
le soliloque comme dans le dialogue, parler, c'est s'entendre. 
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Dès que je suis entendu, dès que je m'entends, le je qui s'entend, 
qui m'entend, devient le je qui parle et prend la parole, sansjamais 
la lui couper, à celui qui croit parler et être entendu en son nom. 
S'introduisant dans le nom de celui qui parle, cette différence 
n'est rien, elle est le furtif : la structure du dérobement instantané 
et originaire sans lequel aucune parole ne trouverait son souffle. 
Le dérobement se produit comme l'énigme originaire, c'est-à-dire 
comme une parole ou une histoire (alvoç) qui cache son origine 
et son sens, ne disant jamais d'où elle vient ni où elle va, d'abord 
parce qu'elle ne le sait pas, et que cette ignorance, à savoir l'absence 
de son sujet propre, ne lui survient pas mais la constitue. Le déro¬ 
bement est l'unité première de ce qui ensuite se diffracte comme 
vol et comme dissimulation. Entendre le dérobement exclusive¬ 
ment ou fondamentalement comme vol ou viol, c'est là le fait 
d'une psychologie, d'une anthropologie ou d'une métaphysique 
de la subjectivité (conscience, inconscient ou corps propre). Nul 
doute que cette métaphysique soit d'ailleurs puissamment à l'œuvre 
dans la pensée d'Artaud. 

Dès lors, ce qu'on appelle le sujet parlant n'est plus celui-là 
même ou celui-là seul qui parle. II se découvre dans une irréduc¬ 
tible secondarité, origine toujours déjà dérobée à partir d'un champ 
organisé de la parole dans lequel il cherche en vain une place tou¬ 
jours manquante. Ce champ organisé n'est pas seulement celui que 
pourraient décrire certaines théories de la psyché ou du fait linguis¬ 
tique. Il est d'abord — mais sans que cela veuille dire autre chose 
- le champ culturel où je dois puiser mes mots et ma syntaxe, 
champ historique dans lequel je dois lire en écrivant. La structure 
de vol (se) loge déjà (dans) le rapport de la parole à la langue. La 
parole est volée : volée à la langue, elle l'est donc du même coup 
à elle-même, c'est-à-dire au voleur qui en a toujours déjà perdu 
la propriété et l'initiative. Parce qu'on ne peut prévenir sa pré¬ 
venance, l'acte de lecture troue l'acte de parole ou d'écriture. Par 
ce trou je m'échappe à moi-même. La forme du trou — qui mobi¬ 
lise les discours d'un certain existentialisme et d'une certaine 
psychanalyse à qui « ce pauvre M. Antonin Artaud » fournirait 
en effet des exemples — communique chez lui avec une théma¬ 
tique scato-théologique que nous interrogerons plus loin. Que la 
parole et l'écriture soient toujours inavouablement empruntées à 
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une lecture, tel est le vol originaire, le dérobement le plus archaï¬ 
que qui me cache à la fois et me subtilise ma puissance inaugurante. 
L'esprit subtilise. La parole proférée ou inscrite, la lettre, est tou¬ 
jours volée. Toujours volée parce que toujours ouverte. Elle n'est 
jamais propre à son auteur ou à son destinataire et il appartient 
à sa nature qu'elle ne suive jamais le trajet qui mène d'un sujet 
propre à un sujet propre. Ce qui revient à reconnaître comme son 
historicité l'autonomie du signifiant qui avant moi dit tout seul 
plus que ce que je crois vouloir dire et par rapport auquel mon 
vouloir dire, subissant au lieu d'agir, se trouve en défaut, s'inscrit 
dirions-nous, en passif. Même si la réflexion de ce défaut détermine 
comme un excès l'urgence de l'expression. Autonomie comme 
stratification et potentialisation historique du sens, système histo¬ 
rique, c'est-à-dire quelque part ouvert. La sur-signifiance surchar¬ 
geant le mot « souffler », par exemple, n'a pas fini de l'illustrer. 

Ne prolongeons pas la description banale de cette structure. 
Artaud ne l'exemplifie pas. Il veut la faire sauter. A cette inspira¬ 
tion de déperdition et de dépossession, il oppose une bonne inspi¬ 
ration, celle-là même qui manque à l'inspiration comme manque. 
La bonne inspiration est le souffle de la vie qui ne se laisse rien 
dicter parce qu'elle ne lit pas et parce qu'elle précède tout texte. 
Souffle qui prendrait possession de soi en un lieu où la propriété 
ne serait pas encore le vol. Inspiration qui me rétablirait dans une 
vraie communication avec moi-même et me rendrait la parole : 
« Le difficile est de bien trouver sa place et de retrouver la com¬ 
munication avec soi. Le tout est dans une certaine floculation des 
choses, dans le rassemblement de toute cette pierrerie mentale 
autour d'un point qui est justement à trouver. / Et voilà, moi, ce 
que je pense de la pensée : / CERTAINEMENT L'INSPIRATION EXISTE » 
(Je Pèse-Nerfs, I, p. 90. Artaud souligne). L'expression « à trouver » 
ponctuera plus tard une autre page. Il sera alors temps de se 
demander si Artaud ne désigne pas de la sorte, chaque fois, l'introu¬ 
vable lui-même. 

La vie, source de la bonne inspiration, doit être entendue, si l'on 
veut accéder à cette métaphysique de la vie, avant celle dont parlent 
les sciences biologiques : « Aussi bien, quand nous prononçons 
le mot de vie, faut-il entendre qu'il ne s'agit pas de la vie reconnue 
par le dehors des faits, mais de cette sorte de fragile et remuant 
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foyer auquel ne touchent pas les formes. Et s'il est encore quelque 
chose d'infernal et de véritablement maudit dans ce temps, c'est de 
s'attarder artistiquement sur des formes, au lieu d'être comme des 
suppliciés que l'on brûle et qui font des signes sur leurs bûchers » 
( Je Théâtre et Za Cu/ture, V, p. 18. Nous soulignons). La vie «reconnue 
par le dehors des faits » est donc la vie des formes. Dans Position 
de la Chair, Artaud lui opposera la « force de vie » (I, p. 23 5)’. 
Le théâtre de la cruauté devra réduire cette différence entre la force 
et la forme. 

Ce que nous venons d'appeler le dérobement n'est pas une 
abstraction pour Artaud. La catégorie du furtif ne vaut pas seule¬ 
ment pour la voix ou l'écriture désincarnées. Si la différence, dans 
son phénomène, se fait signe volé ou souffle subtilisé, elle est 
d'abord sinon en soi dépossession totale qui me constitue comme 
la privation de moi-même, dérobement de mon existence, donc à 
la fois de mon corps et de mon esprit : de ma chair. Si ma parole 
n'est pas mon souffle, si ma lettre n'est pas ma parole, c'est que 
déjà mon souffle n'était plus mon corps, que mon corps n'était 
plus mon geste, que mon geste n'était plus ma vie. Il faut restaurer 
dans le théâtre l'intégrité de la chair déchirée par toutes ces diffé¬ 
rences.Une métaphysique de la chair, déterminant l'être comme 
vie, l'esprit comme corps propre, pensée non séparée, esprit 
« obscur » (car « l'Esprit clair appartient à la matière », I, p.236), 
tel est le trait continu et toujours inaperçu qui relie le Théâtre 
et son Double aux premières œuvres et au thème de l'impouvoir. 
Cette métaphysique de la chair est aussi commandée par l'angoisse 
de la dépossession, l'expérience de la vie perdue, de la pensée 
séparée, du corps exilé loin de l'esprit. Tel est le premier cri. 
< Je pense à la vie. Tous les systèmes que je pourrai édifier n'éga¬ 
leront jamais mes cris d'homme occupé à refaire sa vie... Ces 
forces informulées qui m'assiègent, il faudra bien un jour que 
ma raison les accueille, qu'elles s'installent à la place de la haute 
pensée, ces forces qui du dehors ont la forme d'un cri. Il y a des 

1. Avec les précautions requises, on pourrait parler de la veine bergsonienne 
d'Artaud. Le passage continu de sa métaphysique de la vie à sa théorie du langage 
et à sa critique du mot, lui dicte un grand nombre de métaphores énergétiques et de 
formules théoriques rigoureusement bergsoniennes. Cf. en particulier le t. V, p. 15, 
18, 56, 132, 141, etc. 
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cris intellectuels, des cris qui proviennent de la finesse des moelles. 
C'est cela, moi, que j'appelle la Chair. Je ne sépare pas ma pensée 
de ma vie. Je refais à chacune des vibrations de ma langue tous 
les chemins de la pensée dans ma chair... Mais que suis-je au milieu 
de cette théorie de la Chair ou pour mieux dire de l'Existence? 
Je suis un homme qui a perdu sa vie et qui cherche par tous les 
moyens à lui faire reprendre sa place... Mais il faut que j'inspecte 
ce sens de la chair qui doit me donner une métaphysique de l'Être, 
et la connaissance définitive de la Vie » (Position de la Chair, I, p. 23 5, 
236). 

Ne nous arrêtons pas ici à ce qui peut ressembler à l'essence 
du mythique lui-même : le rêve d'une vie sans différence. Deman¬ 
dons-nous plutôt ce que peut signifier pour Artaud la différence 
dans la chair. Mon corps m'a été volé par effraction. L'Autre, le 
Voleur, le grand Furtif a un nom propre : c'est Dieu. Son histoire 
a eu lieu. Elle a eu un lieu. Le lieu de l'effraction n'a pu être que 
l'ouverture d'un orifice. Orifice de la naissance, orifice de la 
défécation auxquels renvoient, comme à leur origine, toutes les 
autres béances. « Ça se remplit, / ça ne se remplit pas, / il y a un 
vide, / un manque, / un défaut de / qui est toujours pris par un 
parasite au vol » (avril 1947). Au vol : le jeu du mot est sûr. 

Depuis que j'ai rapport à mon corps, donc depuis ma naissance, 
je ne suis plus mon corps. Depuis que j'ai un corps, je ne le suis 
pas, donc je ne l'ai pas. Cette privation institue et instruit mon 
rapport à ma vie. Mon corps m'a donc été volé depuis toujours. 
Qui a pu le voler sinon un Autre et comment a-t-il pu s'en empa¬ 
rer dès l'origine s'il ne s'est pas introduit à ma place dans le ventre 
de ma mère, s'il n'est pas né à ma place, si je n'ai pas été volé à ma 
naissance, si ma naissance ne m'a pas été subtilisée, « comme si 
naître puait depuis longtemps la mort » (84, p. 11)? La mort se 
donne à penser sous la catégorie du vol. Elle n'est pas ce que 
nous croyons pouvoir anticiper comme le terme d'un processus 
ou d'une aventure que nous appelons — assurément — la vie. La 
mort est une forme articulée de notre rapport à l'autre. Je ne 
meurs que de l'autre : par lui, pour lui, en lui. Ma mort est repré¬ 
sentée, qu'on fasse varier ce mot comme on voudra. Et si je meurs 
par représentation à la « minute de la mort extrême », ce dérobe¬ 
ment représentatif n'en a pas moins travaillé toute la structure 
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de mon existence, depuis l'origine. C'est pourquoi, à la limite, 
« on ne se suicide pas tout seul. / Nul n'a jamais été seul pour 
naître. / Nul non plus n'est seul pour mourir . /... Et je crois 
qu'il y a toujours quelqu'un d'autre à la minute de la mort extrême 
pour nous dépouiller de notre propre vie » (Van Gogh, le suicide 
de la société, p. 67). Le thème de la mort comme vol est au centre 
de La Mort et l'Homme (Sur un dessin de Rodez, in 84, n° 13). 

Et qui peut être le voleur sinon ce grand Autre invisible, persé¬ 
cuteur furtif me doublant partout, c'est-à-dire me redoublant et me 
dépassant, arrivant toujours avant moi où j'ai choisi d'aller, comme 
« ce corps qui me poursuivait » (me persécutait) « et ne suivait pas » 
(me précédait), qui peut-il être sinon Dieu? « ET QU’AS-TU FAIT 
DE MON CORPS, DIEU? » (84, p. 108). Et voici la réponse : depuis le 
trou noir de ma naissance, dieu m'a « salopé vivant / pendant toute 
mon existence / et cela / uniquement à cause du fait / que c'est 
moi / qui étais dieu, / véritablement dieu, / moi un homme /et non 
le soi-disant esprit / qui n'était que la projection dans les nuées / du 
corps d'un autre homme que moi, / lequel / s'intitulait le / Dé¬ 
miurge / Or la hideuse histoire du Démiurge / on la connaît / 
C'est celle de ce corps / qui poursuivait (et ne suivait pas) le mien / 
et qui pour passer premier et naître / se projeta à travers mon 
corps / et / naquit / par l'éventration de mon corps / dont il garda 
un morceau sur lui / afin / de se faire passer / pour moi-même. /Or 
il n'y avait personne que moi et lui, / lui / un corps abject / dont 
les espaces ne voulaient pas, / moi / un corps en train de se faire / 
par conséquent non encore parvenu à l'état d'achèvement / mais 
qui évoluait /vers la pureté intégrale / comme celui du soi-disant 
Démiurge, / lequel se sachant irrecevable / et voulant vivre quand 
même à tout prix / ne trouva rien de mieux / pour être / que de 
naître du prix de / mon assassinat. / Mon corps s'est refait malgré 
tout / contre / et à travers mille assauts du mal / et de la haine / 
qui chaque fois le détérioraient / et me laissaient mort. / Et c'est 
ainsi qu'à force de mourir/j'ai fini par gagner une immortalité 
réelle. / Et/ c'est l'histoire vraie des choses / telle qu'elle s'est 
réellement passée / et / non / comme vue dans l'atmosphère légen¬ 
daire des mythes/ qui escamotent la réalité. » (84, p. 108-110). 

Dieu est donc le nom propre de ce qui nous prive de notre 
propre nature, de notre propre naissance et qui par la suite, à la 
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dérobée, aura toujours parlé avant nous. Il est la différence qui 
s'insinue comme ma mort entre moi et moi. C'est pourquoi 
— tel est le concept du vrai suicide selon Artaud —je dois mourir 
à ma mort pour renaître « immortel » à la veille de ma naissance. 
Dieu ne met pas seulement la main sur tel ou tel de nos attributs 
innés, il s'empare de notre innéité elle-même, de la propre innéité 
de notre être à lui-même : « Il y a des imbéciles qui se croient des 
êtres, êtres par innéité. / Moi je suis celui qui pour être doit 
fouetter son innéité. / Celui qui par innéité est celui qui doit être 
un être, c'est-à-dire toujours fouetter cette espèce de négatif 
chenil, ô chiennes d'impossibilité » (I, p. 9). 

Pourquoi cette aliénation originaire est-elle pensée comme 
souillure, obscénité, « saloperie », etc.? Pourquoi Artaud, criant 
après la perte de son corps, regrette-t-il une pureté autant qu'un 
bien, une propreté autant qu'une propriété? « J'ai été trop sup¬ 
plicié.../.../J'ai trop travaillé à être pur et fort/.../J'ai trop 
cherché à avoir un corps propre. » (84, p. 135). 

Par définition, c'est de mon bien que j'ai été volé, de mon prix, 
de ma valeur. Ce que je vaux, ma vérité, m'a été subtilisé par 
quelqu'un qui est devenu à ma place, à la sortie de l'Orifice, à la 
naissance. Dieu. Dieu est la fausse valeur comme le premier prix 
de ce qui naît. Et cette fausse valeur devient la Valeur puisqu'elle 
a toujours déjà doublé la vraie valeur qui n'a jamais existé ou, ce 
qui revient au même, n'a jamais existé qu'avant sa propre nais¬ 
sance. Dès lors, la valeur originaire, l'archi-valeur que j'aurais dû 
retenir en moi, ou plutôt retenir comme moi-même, comme ma 
valeur et mon être même, ce dont j'ai été volé dès que je suis 
tombé loin de l'Oiifice et dont je suis encore volé chaque fois 
qu'une partie de moi tombe loin de mon corps, c'est l'œuvre, 
c'est l'excrément, la scorie, valeur annulée de n'être pas retenue 
et qui peut devenir, comme on sait, une arme persécutrice, éven¬ 
tuellement contre moi-même. La défécation « séparation quoti¬ 
dienne d'avec les selles, parties précieuses du corps » (Freud) 
est, comme une naissance, comme ma naissance, le premier vol 
qui à la fois me dé-précie ^ et me souille. C'est pourquoi l'histoire 

1. Chaque fois qu'il se produit dans le schéma que nous essayons de restituer 
ici, le langage d'Artaud ressemble très précisément, dans sa syntaxe et dans son 
lexique, à celui du jeune Marx. Dans le premier des Manuscrits de 44, le travail qui 
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de Dieu comme généalogie de la valeur dérobée se récite comme 
l'histoire de la défécation. « Connaissez-vous quelque chose de 
plus outrageusement fécal/que l’histoire de dieu... » (Je Théâtre 
de la Cruauté, in 84, p. 121). 

C’est peut-être à cause de sa complicité avec l'origine de l’œuvre 
qu’Artaud appelle aussi Dieu le Démiurge. Il s’agit là d’une métony¬ 
mie du nom de Dieu, nom propre du voleur et nom métaphorique 
de moi-même : la métaphore de moi-même est ma dépossession 
dans le langage. En tous cas Dieu-Démiurge ne crée pas, il n'est pas 
la vie, il est le sujet des œuvres et des manœuvres, le voleur, le 
trompeur, le faussaire, le pseudonyme, l’usurpateur, le contraire 
de l'artiste créateur, l'être-artisan, l'être de l'artifice : Satan. Je 
suis Dieu et Dieu est Satan; et comme Satan est la créature de 
Dieu (... « l'histoire de Dieu/ et de son être : SATAN... » in 84, 
p. 121), Dieu est ma créature, mon double qui s'est introduit 
dans la dilîérence qui me sépare de mon origine, c'est-à-dire dans 
le rien qui ouvre mon histoire. Ce qu’on appelle la présence de 
Dieu n’est que l'oubli de ce rien, le dérobement du dérobement, 
qui n'est pas un accident mais le mouvement même du dérobe¬ 
ment : « ...Satan,/ qui de ses tétines baveuses/ ne nous a jamais 
dissimulé/ que le Néant? » (ibid). 

L'histoire de Dieu est donc l'histoire de l'Œuvre comme excré¬ 
ment. La scato-logie elle-même. L'œuvre, comme l'excrément, 
suppose la séparation et s'y produit. Elle procède donc de l'esprit 
séparé du corps pur. Elle est une chose de l'esprit et retrouver 
un corps sans souillure, c'est se refaire un corps sans œuvre. « Car 
il faut être un esprit pour / chier, / un corps pur ne. peut pas / chier. / 
Ce qu’il chie / c'est la colle des esprits / acharnés à lui voler quelque 
chose/car sans corps on ne peut pas exister. » (in 84, p. 113). 
On lisait déjà dans Je Pèse-Nerfs : « Cher ami, ce que vous avez 


produit/'D^wvr^,qui met en valeur ( Verwertung) accroît en raison directe la dé-précia- 
tion (Entwertung) de son auteur. « L’actualisation du travail est son objectivation. 
Au stade de l'économie, cette actualisation du travail apparaît comme la perte pour 
l'ouvrier de sa réalité, l’objectivation comme la perte de l'objet ou l'asservissement à 
celui-ci, l'appropriation comme l’aliénation, le désaisissement. » Ce rapprochement 
échappe à l’ordre du bricolage et des curiosités historiques. Sa nécessité apparaîtra 
plus loin, quand se posera la question de l'appartenance à ce que nous appelons la 
métaphysique du propre (ou de l'aliénation). 
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pris pour mes œuvres n'était que les déchets de moi-même » 
(I,p. 91). 

Mon œuvre, ma trace, l'excrément qui me vole de mon bien après 
que j'aie été volé à ma naissance, doit donc être refusé. Mais le 
refuser ce n'est pas ici le rejeter, c'est le retenir. Pour me garder, 
pour garder mon corps et ma parole, il me faut retenir l'œuvre 
en moi ', me confondre avec elle pour qu'entre elle et moi le 
Voleur n'ait aucune chance, l'empêcher de déchoir loin de moi 
comme écriture. Car « toute l'écriture est de la cochonnerie » {le 
Pèse-Nerfs, I, p. 95). Ainsi, ce qui me dépossède et m'éloigne de 
moi, ce qui rompt ma proximité à moi-même, me salit : je m'y 
départis de mon propre. Propre est le nom du sujet proche de 
soi — qui est ce qu'il est —, abject le nom de l'objet, de l'œuvre à 
la dérive. J'ai un nom propre quand je suis propre. L'enfant 
n'entre sous son nom dans la société occidentale — d'abord à 
l'école —, il n'est vraiment bien nommé que quand il est propre. 
Cachée sous sa dispersion apparente, l'unité de ces significations, 
l'unité du propre comme non-souillure du sujet absolument proche 
de soi, ne se produit pas avant l'époque latine de la philosophie 
(proprius se rattache aprope)et pour la même raison, la détermina¬ 
tion métaphysique de la folie comme mal d'aliénation ne pouvait 
pas commencer à mûrir. (Nous ne faisons du phénomène linguis¬ 
tique, cela va de soi, ni une cause ni un symptôme : le concept de 
folie ne se fixe, simplement, que dans le temps d'une métaphysique 
de la subjectivité propre). Artaud sollicite cette métaphysique, 
l'ébranle lorsqu'elle se ment et met pour condition au phénomène 
du propre qu'on se départisse proprement de son propre (c'est 
l'aliénation de l'aliénation); la requiert encore, puise encore à son 
fonds de valeurs, veut y être plus fidèle qu'elle-même en restaurant 
absolument le propre à la veille de toute discession. 


1. Nous nous sommes délibérément abstenu, cela va de soi, de tout ce qu'on appelle 
« référence biographique ». Si nous rappelons en ce lieu précis qu'Artaud est mort 
d'un cancer du rectum, ce n'est pas pour que l'exception faite souligne la bonne 
règle, mais parce que nous pensons que le statut (à trouver) de cette remarque et 
d'autres semblables, ne doit pas être celui de la dite « référence biographique ». Le 
nouveau statut — à trouver — est celui des rapports entre l'existence et le texte, 
entre ces deux formes de textualité et l'écriture générale dans le jeu de laquelle elles 
s'articulent. 
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Comme l'excrément, comme le bâton fécal, métaphore, on le 
sait aussi, du pénis \ l'œuvre devrait rester debout. Mais l'œuvre, 
comme excrément, n'est que matière : sans vie, sans force ni forme. 
Elle tombe toujours et s'effondre aussitôt hors de moi. C'est 
pourquoi l'œuvre — poétique ou autre — ne me mettra jamais 
debout. Ce n'est jamais en elle que je m'érigerai. Le salut, le statut, 
l'être-debout, ne seront donc possibles que dans un art sans 
œuvre. L'œuvre étant toujours œuvre de mort, l'art sans œuvre, 
la danse ou le théâtre de la cruauté, sera l'art de la vie elle-même. 
« J'ai dit cruauté comme j'aurais dit vie » (IV, p. 137). 

Dressé contre Dieu, crispé contre l'œuvre, Artaud ne renonce 
pas au salut. Bien au contraire. La sotériologie sera l'eschatologie 
du corps propre. « C'est l'état de mon/ corps qui fera/ le Jugement 
Dernier » (in 84, p. 131). Corps-propre-debout-sans-déchet. Le 
mal, la souillure, c'est le critique ou le clinique : devenir dans sa 
parole et dans son corps une œuvre, objet livré, parce que couché, 
à l'empressement furtif du commentaire. Car la seule chose qui 
par définition ne se laisse jamais commenter, c'est la vie du corps, 
la chair vive que le théâtre maintient dans son intégrité contre 
le mal et la mort. La maladie, c'est l'impossibilité de l'être-debout 
dans la danse et dans le théâtre. « Il n'y a la peste, / le choléra, / 
la variole noire/ que parce que la danse/ et par conséquent le 
théâtre/ n'ont pas encore commencé à exister » (in 84, p. 127). 

Tradition de poètes fous ? Hôlderlin : « Pourtant il nous revient, 
sous le tonnerre de Dieu / O Poètes ! d'être debout, la tête décou¬ 
verte, / De saisir l'éclair paternel, lui-même, en mains propres, / 
Et de porter au peuple voilé / Dans le chant, le don du ciel » 
(Tel, aujour de repos, trad. J. Lédier). Nietzsche : « ... Laut-il que 
je dise qu'il est aussi nécessaire de le savoir [danser] avec la plume ? » 
(Crépuscule des idoles, trad. G. Bianquis, p. 138)^. Ou encore : 

1. Artaud écrit dans le Préambule aux Œuvres complètes : « La canne des « Nouvelles 
Révélations de l'Être » est tombée dans la poche noire, et la petite épée aussi. Une 
autre canne y est préparée qui accompagnera mes œuvres complètes, dans une bataille 
corps à corps non avec des idées mais avec les singes qui ne cessent de les enfourcher 
du haut en bas de ma conscience, dans mon organisme par eux carié... Ma canne sera 
ce livre outré appelé par d'antiques races aujourd'hui mortes et tisonnées dans mes 
fibres, comme des filles excoriées » (p. 12-13). 

2. ... « Saisir l'éclair paternel, lui-même, en mains propres... » « Savoir danser 
avec la plume »... « La canne... la petite épée... une autre canne... Ma canne sera ce 
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« Seules les pensées qui vous viennent en marchant ont de la 
valeur » (p. 93). On pourrait donc être tenté, sur ce point comme 
sur beaucoup d'autres, d'envelopper ces trois poètes fous, en 
compagnie de quelques autres, dans l'élan d'un même commen¬ 
taire et la continuité d'une seule généalogie*. Mille autres textes 
sur l'être-debout et sur la danse viendraient en effet encourager 
un tel dessein. Mais celui-ci ne manquerait-il pas alors la décision 
essentielle d'Artaud? L'être-debout et la danse, de Hdlderlin à 
Nietzsche, restent peut-être métaphoriques. L'érection en tout cas 
ne doit pas se déporter dans l'œuvre, se déléguer au poème, 
s'expatrier dans la souveraineté de la parole ou de l'écriture, 
dans l'êtte-debout sur le pied de la lettre ou au bout de la plume. 
L'être-debout de l'œuvre, c'est, plus précisément encore, l'empire 
de la lettre sur le souffle. Nietzsche avait certes dénoncé la struc¬ 
ture grammaticale dans l'assise d'une métaphysique à démolir, 
mais avait-il jamais interrogé dans son origine le rapport entre la 
sécurité grammaticale, par lui reconnue, et l'être-debout de la 
lettre? Heidegger l'annonce dans une brève suggestion de l'Intro¬ 
duction à la métaphysique : « Les Grecs considéraient la langue 
optiquement, en un sens relativement large, à savoir du point de 
vue de l'écrit. C'est là que le parlé vient à stance. La langue est, 
c'est-à-dire qu'elle se tient debout, dans l'œil du mot, dans les 

livré outré... » Et dans Les Nouvelles Révélations de l’Être : Parce que le 3 juin 1937, 
les cinq serpents sont apparus qui étaient déjà dans l'épée dont la force de décision 
est représentée par une canne 1 Qu'est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire que Moi 
qui parle j'ai une Épée et une Canne» (p. 18). Collage ici de ce texte de Genet : « Tous 
les cambrioleurs comprendront la dignité dont je fus paré quand je tins dans la main 
la pince-monseigneur, la « plume ». De son poids, de sa matière, de son calibre, enfin 
de sa fonction, émanait une autorité qui me fit homme. J'avais, depuis toujours, 
besoin de cette verge d'acier pour me libérer complètement de mes bourbeuses 
dispositions, de mes humbles attitudes et pour atteindre à la claire simplicité de la 
virilité » (Miracle de la rose, Œuvres complètes. II, p. 205). 

1. Reconnaissons-le : Artaud est le premier à vouloir rassembler en un arbre 
martyrologique la vaste famille des fous de génie. Il le fait dans Van Gogh, le suicidé 
de la société (1947), un des rares textes où Nietzsche soit nommé, au milieu des autres 
« suicidés » (Baudelaire, Pce, Nerval, Nietzsche, Kierkegaard, Hdlderlin, Coleridge, 
cf. p. 15). Artaud écrit plus loin (p. 65) : «Non, Socrate n'avait pas cet œil, seul peut-être 
avant lui (Van Gogh) le malheureux Nietzsche eut ce regard à déshabiller l'âme, à 
délivrer le corps de l'âme, à mettre à nu le corps de l'homme, hors des subterfuges 
de l'esprit. » 


274 



LA PAROLE SOUFFLÉE 


signes de l'écriture, dans les lettres, C'est pourquoi la 

grammaire représente la langue étante tandis que par le flux des 
paroles, la langue se perd dans l'inconsistant. Ainsi donc, jusqu'à 
notre époque, la théorie de la langue a été interprétée grammati¬ 
calement » (trad. G. Kahn, p. 74). Cela ne contredit pas mais 
paradoxalement confirme le mépris de la lettre qui, dans le Phèdre 
par exemple, sauve l'écriture métaphorique comme inscription 
première de la vérité dans l'âme; la sauve et d'ahord s'y réfère 
comme à la plus ferme assurance, et au sens propre de l'écriture 
(276 a). 

C'est la métaphore que veut détruire Artaud. C'est avec l'être- 
dehout comme érection métaphorique dans l'œuvre écrite qu'il 
veut en finir*. Cette aliénation dans la métaphore de l'œuvre 
écrite est le phénomène de la superstition. Et « il faut en finir 
avec cette superstition des textes et de la poésie écrite » (le Théâtre 
et son Double, V, p. 93-94). La superstition est donc l'essence de 
notre rapport à Dieu, de notre persécution par le grand furtif 
Aussi la sotériologie passe-t-elle par la destruction de l'œuvre 
et de Dieu. La mort de Dieu^ assurera notre salut parce qu'elle 
seule peut réveiller le Divin. Le nom de l'homme — être scato- 
théologique, être capable de se laisser souiller par l'œuvre et cons- 

1. « Et je vous l'ai dit : pas d'oeuvres, pas de langue, pas de parole, pas d'esprit, 
rien. 

Rien, sinon un beau Pèse-Nerfs. 

Une sorte de station incompréhensible et toute droite au milieu de tout dans 
(lePèse-Nerfs, i,p. 96). 

2. « Car même l'infini est mort, / infini est le nom d'un mort » (in 84, p. 118). 
Ce qui veut dire que Dieu n'est pas mort à un moment donné de l'histoire mais que 
Dieu est Mort parce qu'il est le nom de la Mort elle-même. Je nom de la mort en 
moi et de ce qui, me volant à ma naissance, a entamé ma vie. Comme Dieu-Mort est la 
différence dans la vie, il n'a jamais fini de mourir, c'est-à-dire de vivre. « Car même 
l'infini est mort / infini est le nom d'un mort/ qui n'est pas mort» (ibidJ. La vie 
sans différence, la vie sans mort aura seule raison de la mort et de Dieu. Mais ce sera 
en se niant comme vie, dans la mort, et en devenant Dieu lui-même. Dieu est donc 
la Mort : la Vie infinie, sans différence, telle qu'elle est attribuée à Dieu par l'onto- 
théologie ou métaphysique classique (à l'exception ambiguë et remarquable de Hegel) 
à laquelle Artaud appartient encore. Mais comme la mort est le nom de la différence 
dans la vie, de la finitude comme essence de la vie, l'infinité de Dieu, comme Vie et 
Présence, est l'autre nom de la finitude. Mais l'autre nom de la même chose ne veut 
pas dire la même chose que le premier nom, il n'en est pas synonyme et c’est toute 

l'histoire. 
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tituer par son rapport au Dieu voleur—désigne la corruption histo¬ 
rique du Divin innommable. « Et cette faculté est humaine exclusi¬ 
vement. Je dirai même que c'est cette infection de l’humain qui 
nous gâte des idées qui auraient dû demeurer divines ; car loin de 
croire le surnaturel, le divin inventés par l’homme je pense que 
c’est l’intervention millénaire de l’homme qui a fini par nous cor¬ 
rompre le divin » (ibid., p. 13). Dieu est donc un péché contre le 
divin. L’essence de la culpabilité est scato-théologique. La pensée 
à laquelle l’essence scato-théologique de l’homme apparaît comme 
telle ne peut être simplement une anthropologie ni un humanisme 
métaphysiques. Cette pensée pointe au-delà de l’homme, au-delà 
de la métaphysique du théâtre occidental dont « les préoccupations... 
puent l’homme invraisemblablement, l’homme provisoire et 
matériel, je dirai même l'homme-charogne » (IV, p. 51. Cf aussi III, 
p. 129, où une lettre d’injures à la Comédie-Lrançaise dénonce en 
termes exprès la vocation scatologique de son concept et de ses 
opérations). 

Par ce refus de la stance métaphorique dans l’œuvre et malgré 
des ressemblances frappantes (ici malgré ce passage au-delà de 
l’homme et de Dieu), Artaud n’est pas le fils de Nietzsche. Encore 
moins de Hôlderlin. En tuant la métaphore (être-debout-hors- 
de-soi-dans-l’œuvre-volée), le théâtre de la cruauté nous jettera 
vers « une nouvelle idée du Danger» (lettre à Marcel Dalio, V, P. 95). 
L’aventure du Poème est la dernière angoisse à vaincre avant 
l’aventure du Théâtre Avant l’être en sa propre station. 


1. C'est pourquoi la poésie en tant que telle reste aux yeux d'Artaud un art abstrait, 
qu'il s'agisse de parole ou d'écriture poétiques. Seul le théâtre est art total où se 
produit, outre la poésie, la musique et la danse, la surrection du corps lui-même. 
Aussi est-ce la pensée d'Artaud en son nerf central qui nous échappe lorsque nous 
voyons en lui d’abord un poète. Sauf évidemment à faire de la poésie un genre illimité, 
c'est-à-dire le théâtre avec son espace réel. Jusqu'où peut-on suivre M. Blanchot lors¬ 
qu'il écrit : « Artaud nous a laissé un document majeur, qui n'est rien d'autre qu'un 
Art poétique. Je reconnais qu'il y parle du théâtre, mais ce qui est en cause, c'est 
l'exigence de la poésie telle qu'elle ne peut s'accomplir qu'en refùsant les genres 
limités et en affirmant un langage plus originel... il ne s'agit plus alors seulement 
de l'espace réel que la scène nous présente, mais d'un autre espace... »? Jusqu'à quel 
point a-t-on le droit d'ajouter entre crochets « de la poésie » lorsqu'on cite une phrase 
d'Artaud définissant « la plus haute idée du théâtre »? (cf. La cruelle raisonpoétique 
p. 69). 
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Comment le théâtre de la cruauté me sauvera-t-il, me rendra-t-il 
l'institution de ma chair elle-même? Comment empêchera-t-il 
ma vie de tomber hors de moi ? Comment m'évitera-t-il « d'avoir 
vécu/ comme le « Démiurge »/ avec/ un corps volé par effraction » 
(in84,p. 113)? 

D'ahord en résumant l'organe. La destruction du théâtre classi¬ 
que — et de la métaphysique qu'il met en scène .— a pour premier 
geste la réduction de l'organe. La scène occidentale classique 
définit un théâtre de l'organe, théâtre de mots, donc d'interpréta¬ 
tion, d'enregistrement et de traduction, de dérivation à partir 
d'un texte pré-étahli, d'une tahle écrite par un Dieu-Auteur et seul 
détenteur du premier mot. D'un maître gardant la parole volée 
qu'il prête seulement à ses esclaves, ses metteurs en scène et ses 
acteurs. « Si donc, l'auteur est celui qui dispose du langage de la 
parole, et si le metteur en scène est son esclave, il y a là une simple 
question de mots. Il y a une confusion sur les termes, venue de ce 
que, pour nous, et suivant le sens qu'on attribue généralement à ce 
terme de metteur en scène, celui-ci n'est qu'un artisan, un adapta¬ 
teur, une sorte de traducteur éternellement voué à faire passer une 
œuvre dramatique d'un langage dans un autre; et cette confusion 
ne sera possible et le metteur en scène ne sera contraint de s'effacer 
devant l'auteur que tant qu'il demeurera entendu que le langage 
des mots est supérieur aux autres, et que le théâtre n'en admet 
pas d'autre que celui-là » {le Théâtre et son Double, IV, p. 143) *. 


1. Étrange ressemblance encore d'Artaud à Nietzsche. L'éloge des mystères 
d’Eleusis (IV, p. 63) et un certain mépris de la latinité (p. 49) la confirmeraient encore. 
Pourtant une différence s'y cache, disions-nous plus haut lapidairement et c’est ici 
le lieu de préciser. Dans l'Origine de la tragédie, au moment où (§ 19) il désigne la 
« culture socratique » dans son « contenu le plus intérieur » et sous son nom le plus 
« aigu » comme « la culture de l'opéra », Nietzsche s’interroge sur la naissance du réci¬ 
tatif et du stilo rappresentativo. Cette naissance ne peut nous renvoyer qu'à des ins¬ 
tincts contre-nature et étrangers à toute esthétique, apollinienne ou dionysiaque. Le 
récitatif, l'assujettissement de la musique au livret, répond finalement à la peur et au 
besoin de sécurité, à la « nostalgie de la vie idyllique », à « la croyance à l’existence 
préhistorique de l'homme artiste et bon ». « Le récitatif passait pour le langage retrouvé 
de cet homme de l'origine »... L'opéra était un % moyen de consolation contre le 
pessimisme » dans une situation de « sinistré insécurité ». Et voici, comme dans le 
Théâtre et son double, la place du texte reconnue comme celle de la maîtrise usurpée 
et la propre — non métaphorique — pratique de l'esclavage. La disposition du texte 
est la maîtrise. « L’opéra est le produit de l’homme théorique, du critique novice. 
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Les différences dont vit la métaphysique du théâtre occidental 
(auteur-texte/metteur-en-scène-acteurs), sa différenciation et ses 
relais transforment les « esclaves » en commentateurs, ç'est-à-dire 
en organes. Ici organes d'enregistrement. Or « Il faut croire à un 
sens de la vie renouvelé par le théâtre, et où l'homme impavide- 

non de l'artiste : un des faits les plus étranges dans l'histoire de tous les arts. C'était 
l'exigence d'auditeurs parfaitement étrangers à la musique que celle de comprendre 
avant tout le Mot; de telle sorte qu'une renaissance de l'art musical aurait seulement 
dépendu de la découverte de quelque mode du chant dans lequel le Texte aurait 
dominé le Contrepoint comme le Maître l'Esclave. » Et ailleurs, à propos de l'accou¬ 
tumance « à jouir séparément du texte — à la lecture » (Je Drame musical grec, in la 
Naissance de la tragédie, p. 159), à propos des rapports entre le cri et le concept (la 
Conceptiondionysiaquedumonde, trad. G. Bianquis, ibid., p. 182), àpropos des rapports 
entre « le symbohsme du geste » et le « ton du sujet parlant », à propos de la relation 
« hiéroglyphique » entre le texte d'un poème et la musique, à propos de l'illustration 
musicale du poème et du. projet de « prêter un langage intelligible à la musique » 
(« C'est le monde renversé. C'est comme si le fils voulait engendrer le père », fragment 
sur la Musique et le Langage, ibid., p. 214-215), de nombreuses formules annoncent 
Artaud. Mais ici, comme ailleurs la danse, c'est la musique que Nietzsche veut libérer 
du texte et de la récitation. Libération sans doute abstraite aux yeux d'Artaud. Seul 
le théâtre, art total comprenant et utilisant la musique et la danse parmi d'autres 
formes de langage, peut accomplir cette libération. S'il prescrit souvent la danse, 
tout comme Nietzsche, Artaud; il faut le noter, ne l'abstrait jamais du théâtre. Quand 
bien même on la prendrait à la lettre et non, comme nous le disions plus haut, en 
un sens analogique, la danse ne serait pas tout le théâtre. Artaud ne dirait peut-être 
pas comme Nietzsche « Je ne peux croire qu'à un Dieu qui saurait danser ». Non seu¬ 
lement parce que, comme le savait Nietzsche, Dieu ne saurait danser, mais parce 
que la danse seule est un théâtre appauvri. Cette précision était d'autant plus néces¬ 
saire que Zarathoustra condamne aussi les poètes et l'œuvre poétique comme aliéna¬ 
tion du corps dans la métaphore. Des poètes commence ainsi : « Depuis que je connais 
mieux le corps, disait Zarathoustra à l'un de ses disciples, l'esprit n'est plus pour moi 
qu'une métaphore; et d'une façon générale, T « étemel » n'est aussi que symbole. 
— Je te l'ai déjà entendu dire, répondit le Disciple, et tu ajoutais alors : Mais les 
poètes mentent trop. Pourquoi disais-tu donc que les poètes mentent trop?... — Ils 
aiment à se faire passer pour médiateurs, mais à mes yeux ils restent des entremet¬ 
teurs, des tripoteurs et des malpropres faiseurs de compromis. / Hélas, il est vrai 
que j'ai un jour jeté mon filet dans leur mer, espérant y prendre de beaux poissons; 
mais je n'en ai retiré que la tête de quelque dieu ancien. » Nietzsche méprisait aussi le' 
spectacle (« L'esprit du poète » a besoin de specfateurs, fussent-ils des buffles ») et 
l'on sait que pour Artaud la visibilité du théâtre devait cesser d'être un objet de 
spectacle. Il ne s'agit pas, dans cette confrontation, de se demander qui, de Nietzsche 
ou d'Artaud, est allé le plus loin dans la destmction. A cette question, qui est sotte, 
nous semblons peut-être répondre Artaud. Dans une autre direction, nous pourrions 
aussi légitimement soutenir le contraire. 
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ment se rend le maître de ce quin'estpas encore (nous soulignons), 
et le fait naître. Et tout ce qui n'est pas né peut encore naître 
pourvu que nous ne nous contentions pas de demeurer de simples 
organes d'enregistrement » (le Théâtre et la Culture, IV, p. 18). 

Mais avant de corrompre la métaphysique du théâtre, ce que 
nous appellerons la différenciation organique avait fait rage dans 
le corps. Corganisation est l'articulation, l'ajointement des fonc¬ 
tions ou des membres (ap9pov, artus), le travail et le jeu de leur 
différenciation. Celle-ci constitue à la fois la membrure et le 
démembrement de mon (corps) propre. Artaud redoute le 
corps articulé comme il redoute le langage articulé, le membre 
comme le mot, d'un seul et même trait, pour une seule et même 
raison. Car l'articulation est la structure de mon corps et la struc¬ 
ture est toujours structure d'expropriation. La division du corps en 
organes, la différence intérieure de la chair ouvre le manque par 
lequel le corps s'absente à lui-même, se faisant ainsi passer, se 
prenant pour l'esprit. Or « il n'y a pas d'esprit, rien que des diffé¬ 
renciations de corps » (3-1947). Le corps qui « cherche toujours 
à se rassembler' », s'échappe à lui-même par ce qui lui permet 
de fonctionner et de s'exprimer, s'écoutant, comme on dit des 
malades, donc se déroutant de lui-même. « Le corps est le corps, / 
il est seul/et n'a pas besoin d'organes, / le corps n'est jamais 
un organisme, / les organismes sont les ennemis du corps, / les 
choses que l'on fait se passent toutes seules sans le concours 
d'aucun organe, / tout organe est un parasite, / il recouvre une 
fonction parasitaire/ destinée à faire vivre un être qui ne devrait 
pas être là. » (in 84, p. 101). L'organe accueille donc la différence 
de l'étranger dans mon corps, il est toujours l'organe de ma déper¬ 
dition et ceci est d'une vérité si originaire que ni le cœur, organe 
centtal de la vie, ni le sexe, organe premier de la vie, ne sauraient 
y échapper : « C'est ainsi qu'il n'y a de fait rien de plus ignoblement 
inutile et superflu que l'organe appelé cœur/ qui est le plus sale 
moyen que les êtres aient pu inventer de pomper la vie en moi. / 
Les mouvements du cœur ne sont pas autre chose qu'une manœu¬ 
vre à laquelle l'être se livre sans cesse sur moi pour me prendre ce 
que je lui refuse sans cesse... » (in 84, p. 103). Plus loin : « Un 


1. InCentre-Noeuds,Kodo-z, avril 1946. Publié dans Juin, N° 18. 
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homme vrai n’a pas de sexe » (p. 112) L'homme vrai n'a pas de 
sexe car il doit être son sexe. Dès que le sexe devient organe, il 
nie devient étranger, il m'abandonne d'acquérir ainsi l'autonomie 
arrogante d'un objet enflé et plein de soi. Cette enflure du sexe 
devenu objet séparé est une sorte de castration. « 11 dit me voir 
dans une grande préoccupation du sexe. Mais du sexe tendu et 
soufflé comme un objet » (l'Art et la Mort, 1, p. 145). 

L’organe, lieu de la déperdition parce que son centre a toujours 
la forme de l'orifice. L'organe fonctionne toujours comme embou¬ 
chure. La reconstitution et la ré-institution de ma chair suivront 
donc la fermeture du corps sur soi et la réduction de la structure 
organique : « J'étais vivant/ et j'étais là depuis toujours. / Mangeai- 
je ?/ Non, / mais quand j'avais faim je reculai avec mon corps 
et ne me mangeai pas moi-même / mais tout cela s'est décomposé, / 
une opération étrange avait, lieu. / Dormè-je ? / Non, je ne 
dormais pas, / il faut être chaste pour savoir ne pas manger. / Ouvrir 
la bouche, c'est s'offrir aux miasmes./ Alors, pas de bouche!/ Pas 
de bouche,/pas de langue,/pas de dents,/ pas de larynx,/ pas 
d'œsophage, /pas d'estomac, / pas de ventre, /pas d'anus. / Je recons¬ 
truirai l'homme que je suis » (nov. 47, in 84, p. 102). Plus loin : 
« (11 ne s'agit pas spécialement du sexe ou de l'anus / qui sont 
d'ailleurs à trancher et à liquider,...) » (in 84, p. 125). La reconsti¬ 
tution du corps doit être autarcique, elle ne doit pas se faire 
prêter la main; et le corps doit être refait d'une seule pièce. « C'est/ 
moi/ qui/ me/ serai/ refait / moi-même/ entièrement/...par moi/ 
qui suis un corps/ et n'ai pas en moi de régions » (3-1947). 

La danse de la cruauté rythme cette reconstruction et il s'agit 
encore une fois de la placé à trouver : « La réalité n'est pas encore 
construite parce que les organes vrais du corps humain ne sont pas 
encore composés et placés./Le théâtre de la cruauté a été créé pour 
achever cette mise en place et pour entreprendre par une danse 
nouvelle du corps de l'homme une déroute de ce monde des 
microbes qui n'est que du néant coagulé./Le théâtre de la cruauté 


1. Vingt-deux ans plus tôt, dans l'Ombilic des Limbes : « Je ne soufüe pas que 
l'Esprit ne soit pas dans la vie et que la vie ne soit pas l'Esprit, je souffre de l'Esprit- 
organe, de T « Esprit-traduction, ou de l'Esprit-intimidation-des-choscs pour les 
faire entrer dans l'Esprit » (I, p. 48). 
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veut faire danser des paupières couple à couple avec des coudes, 
des rotules, des fémurs, et des orteils et qu'on le voie » (in 84, 

p. 101). 


Le théâtre ne pouvait donc être un genre parmi d'autres pour 
Artaud, homme du théâtre avant d'être écrivain, poète ou même 
homme de théâtre : acteur au moins autant qu'auteur et non seule¬ 
ment parce qu'il a beaucoup joué, n'ayant écrit qu'une seule 
pièce et manifesté pour un « théâtre avorté »; mais parce que la 
théâtralité requiert la totalité de l'existence et ne tolère plus l'ins¬ 
tance inteprétative ni la distinction entre l'auteur et l'acteur. La 
première urgence d'un théâtre in-organique, c'est l'émancipation 
à l'égard du texte. Bien qu'on n'en trouve le rigoureux système 
que dans le Théâtre et son Double, la protestation contre la lettre 
avait été depuis toujours le premier souci d'Artaud. Protestation 
contre la lettre morte qui s'absente loin du souffle et de la chair. 
Artaud avait d'abord rêvé d'une graphie qui ne partît point à la 
dérive, d'une inscription non séparée : incarnation de la lettre 
et tatouage sanglant. « A la suite de cette lettre [de J. Paulhan, 
1923], je travaillai encore un mois à écrire un poème verbalement, 
et non grammaticalement, réussi. Puis j'y renonçai. La question 
n'était pas pour moi de savoir ce qui parviendrait à s'insinuer dans 
les cadres du langage écrit, / mais dans la trame de mon âme en 
vie. / Par quelques mots entrés au couteau dans la carnation qui 
demeure, / dans une incarnation qui meure bien sous la travée 
de la flamme-îlot d'une lanterne d'échafaud,... » (I, p. 9) ’. 

Mais le tatouage paralyse le geste et tue la voix qui appartient 
aussi à la chair. Il réprime le cri et la chance d'une voix encore 
in-organisée. Et plus tard, projetant de soustraire le théâtre au 
texte, au souffleur et à la toute-puissance du logos premier, Artaud 
ne livrera pas simplement la scène au mutisme. Il voudra seule¬ 
ment y resituer, y subordonner une parole qui jusqu'ici énorme, 

1. Zarathoustra : Ure et Ecrire : « De tout ce qu'on écrit, je n'aime que ce qu'on 
écrit avec son sang. Ecris avec ton sang, et tu découvriras que le sang est esprit. / 
Il n'est guère possible de comprendre le sang d'autrui; je hais tous ceux qui lisent 
en badauds. / Quand on connaît le lecteur, on ne fait plus rien pour le lecteur. Encore 
un siècle de lecteurs, et l'esprit lui-même sera une puanteur. » 
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envahissante, omniprésente et pleine de soi, parole soufflée, avait 
démesurément pesé sur l'espace théâtral. Il faudra maintenant 
que, sans disparaître, elle se tienne à sa place, et pour cela qu'elle 
se modifie dans sa fonction même : qu'elle ne soit plus un lan¬ 
gage de mots, de termes « dans un sens de définition » (Je Théâtre 
et son Double, I, p. 142 et passim), de concepts qui terminent la 
pensée et la vie. C'est dans le silence des mots-définitions que 
« nous pourrions mieux écouter la vie » (ibid.). On réveillera 
donc l'onomatopée, le geste qui dort dans toute parole classique : 
la sonorité, l'intonation, l'intensité. Et la syntaxe réglant l'enchaî¬ 
nement des mots-gestes ne sera plus une grammaire de la prédica¬ 
tion, une logique de 1' « esprit clair » ou de la conscience connais¬ 
sante. « Quand je dis que je ne jouerai pas de pièce écrite, je veux 
dire que je ne jouerai pas de pièce basée sur l'écriture et la parole,... 
et que même la partie parlée et écrite le sera dans un sens nouveau » 
(p. 153). « Il ne s'agit pas de supprimer la parole articulée, mais 
de donner aux mots à peu près l'importance qu'ils ont dans les 
rêves » (p. 112) \ 

Étranger à la danse, immobile et monumental comme une défini¬ 
tion, matérialisé c'est-à-dire appartenant à « l'esprit clair », le 
tatouage est donc encore trop silencieux. Silence d'une lettre 
libérée, parlant toute seule et prenant plus d'importance que la 
parole n'en a dans le rêve. Le tatouage est un dépôt, une œuvre, 
et c'est l'œuvre qu'il faut détruire, on le sait maintenant. A for¬ 
tiori le chef-d'œuvre : il faut « en finir avec les chefs-d'œuvre » 
(titre d'un des textes les plus importants du Théâtre et son Double, 
I, p. 89). Ici encore, renverser le pouvoir de l'œuvre littérale, ce 
n'est pas effacer la lettre : la subordonner seulement à l'instance 
de l'illisible ou du moins de l'analphabétique. « C'est pour des 
analphabètes que j'écris » On le voit dans certaines civilisations 

1. Pourquoi ne pas jouer au jeu sérieux des citations rapprochées? On a écrit 
depuis : « Que le rêve dispose de la parole n'y change rien, vu que pour l'insconcient 
elle n'est qu'un élément de mise en scène comme les autres ». J. Lacan. L'instance de 
la lettre dans l'insconscient ou la raison depuis Freud, in Ecrits, p. 511. 

2. « Sous la grammaire il y a la pensée qui est un opprobre plus fort à vaincre, une 
vierge beaucoup plus revêche, beaucoup plus rêche à outrepasser quand on la prend 
pour un fait inné. / Car la pensée est une matrone qui n'a pas toujours existé. / Mais 
que les mots enflés de ma vie s'enflent ensuite tout seuls dans le b a ba de l'écrit. 
C'est pour les analphabètes quej'écris » (I, p. 10-11). 
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non occidentales, celles qui précisément fascinaient Artaud, l'anal¬ 
phabétisme peut fort bien s'accommoder de la culture la plus 
profonde et la plus vivante. Les traces inscrites dans le corps ne 
seront donc pas des incisions graphiques mais les blessures reçues 
dans la destruction de l'Occident, de sa métaphysique et de son 
théâtre, les stigmates de cette impitoyable guerre. Car le théâtre 
de la cruauté n'est pas un nouveau théâtre destiné à escorter 
quelque nouveau roman modifiant seulement du dedans une 
tradition inébranlée. Artaud n'entreprend ni un renouvellement, 
ni une critique, ni une remise en question du théâtre classique : 
il entend détruire effectivement, activement et non théoriquement, 
la civilisation occidentale, ses religions, le tout de la philosophie 
qui fournit ses assises et son décor au théâtre traditionnel sous ses 
formes eh apparence le plus novatrices. 

Le stigmate et non le tatouage : ainsi dans l'exposé de ce 
qui aurait dû être le premier spectacle du théâtre de la cruauté 
(la Conquête du Mexique), incarnant la « question de la colonisation » 
et qui eût « fait revivre de façon brutale, implacable, sanglante, 
la fatuité toujours vivace de l'Europe » {le Théâtre et son Double, IV, 
p. 152), le stigmate se substitue au texte : « De ce heurt du désordre 
moral et de l'anarchie catholique avec l'ordre païen, elle peut 
faire jaillir des conflagrations inouïes de forces et d'images, semées 
de-ci de-là de dialogues brutaux. Et ceci par des luttes d'homme 
à homme portant en eux comme des stigmates les idées les plus 
opposées » (ibid). 

Ee travail de subversion auquel Artaud avait ainsi depuis 
toujours soumis l'impérialisme de la lettre avait le sens négatif 
d'une révolte tant qu'il se produisait dans le milieu de la littérature 
comme telle. C'étaient les premières œuvres autour des lettres 
à J. Rivière. E'affirmation révolutionnaire ' qui recevra une remar- 

1. Révolutionnaire au sens plein et en particulier au sens politique. Tout le Théâtre 
et son Double pourrait être lu — il ne peut l'être ici — comme un manifeste politique, 
au demeurant fort ambigu. Renonçant à l'action politique immédiate, à la guérilla, 
à ce qui eût été un gaspillage de forces dans l'économie de son intention politique, 
Artaud entendait préparer un théâtre irréalisable sans la ruine des structures politiques 
de notre société. « Cher ami, je n'ai pas dit que je voulais agir directement sur l'époque; 
j'ai dit que le théâtre que je voulais faire supposait pour être possible, pour être admis 
par l'époque, une autre forme de civilisation » (mai 33, IV, p. 140). La révolution 
politique doit d'abord arracher le pouvoir à la lettre et au monde des lettres (cf par 
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quable expression théorique dans le Théâtre et son Double avait 
néanmoins percé dans le Théâtre Alfred Jarry (1926-30). Il y était 
déjà prescrit de descendre vers une profondeur de la manifestation 
des forces où la distinction des organes du théâtre (auteur-texte/ 
metteur en scène-acteur-public) ne fût pas encore possible. Or ce 
système de relais organiques, cette différance, n’a jamais été possible 
qu'à se distribuer autour d'un objet, livre ou livret. La profondeur 
recherchée est donc celle de l'illisible : « Tout ce qui appartient 
à l'illisibilité... nous voulons le... voir triompher sur une scène... » 
(II, p. 23). Dans l'illisibilité théâtrale, dans la nuit qui précède le 
livre, le signe n'est pas encore séparé de la force . Il n'est pas 
encore tout à fait un signe, au sens où nous l'entendons, mais il 
n'est plus une chose, ce que nous ne pensons que dans son opposi¬ 
tion au signe. Il n'a alors aucune chance de devenir, en tant que tel, 
texte écrit ou parole articulée; aucune chance de s'élever et de 
s'enfler au-dessus de ïenergeia pour revêtir, selon la distinction 
humboldtienne, l'impassibilité morne et objective de ïergon Or 
l'Europe vit sur l'idéal de cette séparation entre la force et le sens 
comme texte, au moment même où, comme nous le suggérions 
plus haut, croyant élever l'esprit au-dessus de la lettre, elle lui 
préfère encore l'écriture métaphorique. Cette dérivation de la 
force dans le signe divise l'acte théâtral, déporte l'acteur loin de la 
responsabilité du sens, en fait un interprète se laissant insuffler 
sa vie et souffler ses mots, recevant son jeu comme un ordre, 
se soumettant comme une bête au plaisir de la docilité. Il n'est 
plus alors, comme le public assis, qu'un consommateur, un esthète. 


exemple le Post-scriptum au Manifeste pour un théâtre avorté : au nom de la révolu¬ 
tion théâtrale contre les lettres, Artaud visant ici les Surréalistes « révolutionnaires 
au papier de fiente » « agenouillés devant lé Communisme », dit son mépris pour la 
« révolution de paresseux », pour la révolution comme « simple transmission des 
pouvoirs ». « Il y a des bombes à mettre quelque part, mais à la base de la plupart 
des habitudes de la pensée présente, européenne ou non. De ces habitudes, Messieurs 
les Surréalistes sont beaucoup plus atteints que moi. » « La Révolution la plus urgente » 
serait « une sorte de régression dans le temps »... vers « la mentalité ou même simple¬ 
ment les habitudes de vie du Moyen-Age » (II, p. 25). 

I. « La vraie culture agit par son exaltation et par sa force, et l’idéal européen de 
l'art vise à jeter l'esprit dans une attitude séparée de la force et qui assiste à son exal¬ 
tation » (IV, p. 15). 


284 



LA PAROLE SOUFFLÉE 


un « jouisseur » (cf. IV, p. 15). La scène alors n'est plus cruelle, 
n'est plus la scène, mais comme un agrément, l'illustration luxueuse 
du livre. Dans le meilleur des cas un autre genre littéraire. « Le 
dialogue — chose écrite et parlée — n'appartient pas spéci¬ 
fiquement à la scène, il appartient au livre; et la preuve, c'est que 
l'on réserve dans les manuels d'histoire littéraire une place au 
théâtre considéré comme une branche accessoire de l'histoire 
du langage articulé » (p. 45. Cf. aussi p. 89, 93, 94, 106, 117, 315 
etc.). 

Se laisser ainsi souffler la parole, c'est, comme l'écrire lui-même, 
l'archi-phénomène de la réserve : abandon de soi au furtif discré¬ 
tion, séparation et en même temps accumulation, capitalisation, 
mise en sécurité aussi dans la décision déléguée ou différée. Laisser 
la parole au furtif, c'est se rassurer dans la différance, c'est-à-dire 
dans l'économie. Le théâtre du souffleur construit donc le système 
de la peur et la tient à distance par la machinerie savante de ses 
médiations substantialisées. Or on le sait, comme Nietzsche, mais 
par le théâtre, Artaud veut nous rendre au Danger comme au 
Devenir. « Le théâtre... est en décadence parce qu'il a rompu... 
avec le Danger » (IV, p. 51), avec « le Devenir » (p. 84)... « Il semble 
en un mot que la plus haute idée du théâtre qui soit est celle qui 
nous réconcilie philosophiquement avec le Devenir » (p. 130). 

Refuser l'œuvre, et de se laisser souffler sa parole, son corps et 
sa naissance par le dieu furtif c'est donc bien se garder contre le 
théâtre de la peur multipliant les différences entre moi et moi. 
Restaurée dans son absolue et terrible proximité, la scène de la 
cruauté me rendrait ainsi l'immédiate autarcie de ma naissance, 
de mon corps et de ma parole. Où Artaud a-t-il mieux défini la 
scène de la cruauté que dans Ci-Gît, hors de toute référence appa¬ 
rente au théâtre : « Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, / mon 
père, ma mère, / et moi »... ? 


Mais le théâtre ainsi décolonisé ne succombera-t-il pas sous sa 
propre cruauté? Résistera-t-il à son propre danger? Libéré de la 
diction, soustrait à la dictature du texte, l'athéisme théâtral ne 
sera-t-il pas livré à l'anarchie improvisatrice et à l'inspiration 
capricieuse de l'acteur ? Un autre assujettissement ne se prépare-t-il 
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pas? Un autre dérobement du langage dans l'arbitraire et l'irres¬ 
ponsabilité? Pour parer à ce danger qui intestinement menace le 
danger lui-même, Artaud, par un étrange mouvement, informe 
le langage de la cruauté dans une nouvelle écriture : la plus rigou¬ 
reuse, la plus impérieuse, la plus réglée, la plus mathématique, la 
plus formelle. Incohérence apparente suggérant une objection 
hâtive. En vérité la volonté de garder la parole en s'y gardant 
commande de sa logique toute-puissante et infaillible un renverse¬ 
ment qu'il nous faut suivre ici. 

A J. Paulhan : « Je ne crois pas que mon Manifeste une fois lu 
vous puissiez persévérer dans votre objection ou alors c'est que 
vous ne l'aurez pas lu ou que vous l'aurez mal lu. Mes spectacles 
n'auront rien à voir avec les improvisations de Copeau. Si fort 
qu'ils plongent dans le concret, dans le dehors, qu'ils prennent 
pied dans la nature ouverte et non dans les chambres fermées du 
cerveau, ils ne sont pas pour cela livrés au caprice de l'inspiration 
inculte et irréfléchie de l'acteur; surtout de l'acteur moderne qui, 
sorti du texte, plonge et ne sait plus rien. Je n'aurais garde de livrer 
à ce hasard le sort de mes spectacles et du théâtre. Non » (sept. 32, 
IV, p. 131). « Je me livre à la fièvre des rêves, mais c'est pour en 
retirer de nouvelles lois. Je recherche la multiplication, la finesse, 
l'œil intellectuel dans le délire, non la vaticination hasardée » 
(Manifeste en langage clair, I, p. 239). 

S'il faut donc renoncer « à la superstition théâtrale du texte et à la 
dictature de l'écrivain » (p. 148), c'est que celles-ci n'ont pu s'im¬ 
poser qu'à la faveur d'un certain modèle de parole et d'écriture : 
parole représentative d'une pensée claire et prête, écriture (alpha¬ 
bétique ou en tout cas phonétique) représentative d'une parole 
représentative. Le théâtre classique, théâtre de spectacle, était la 
représentation de toutes ces représentations. Or cette différance, 
ces délais, ces relais représentatifs détendent et libèrent le jeu du 
signifiant, multipliant ainsi Jes lieux et les moments du dérobe¬ 
ment. Pour que le théâtre ne soit ni soumis à cette structure de 
langage ni abandonné à la spontanéité de l'inspiration furtive, 
on devra le régler selon la nécessité d'un autre langage et d'une 
autre écriture. Hors de l'Europe, dans le théâtre balinais, dans les 
vieilles cosmogonies mexicaine, hindoue, iranienne, égyptienne, 
etc., on cherchera sans doute des thèmes mais aussi parfois des 
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modèles d'écriture. Cette fois, non seulement l'écriture ne sera 
plus transcription de la parole, non seulement elle sera l'écriture 
du corps lui-même, mais elle se produira, dans les mouvements 
du théâtre, selon les règles du hiéroglyphe, d'un système de signes 
où ne commande plus l'institution de la voix. « Le chevauchement 
des images et des mouvements aboutira, par des collusions d'objets, 
de silences, de cris et de rythmes, à la création d'un véritable 
langage physique à base de signes et non plus de mots » (IV, p. 149). 
Les mots eux-mêmes, redevenus signes physiques non transgressés 
vers le concept mais « pris dans un sens incantatoire, vraiment 
magique, — pour leur forme, leurs émanations sensibles » (ibid) 
cesseront d'aplatir l'espace théâtral, de le coucher à l'horizontale 
comme faisait la parole logique; ils en restitueront le « volume » et 
l'utiliseront « dans ses dessous » (ibid). Ce n'est pas un hasard, 
dès lors, si Artaud dit « hiéroglyphe » plutôt qu'idéogramme : 
« L'esprit des plus antiques hiéroglyphes présidera à la création de 
ce langage théâtral pur » (ibid., cf aussi, en particulier, p. 73, 
107 sq). (En disant hiéroglyphe, Artaud pense seulement au 
principe des écritures dites hiéroglyphiques qui, on le sait, n'igno¬ 
rent pas enfait le phonétisme.) 

Non seulement la voix ne donnera plus d'ordre mais elle devra 
se laisser rythmer par la loi de cette écriture théâtrale. La seule 
façon d'en finir avec la liberté de l'inspiration et avec la parole 
soufflée, c'est de créer une maîtrise absolue du souffle dans un 
système d'écriture non phonétique. D'où Un athlétisme affectif, ce 
texte étrange où Artaud cherche les lois du souffle dans la Kabbale 
ou dans le Yin et Yang, et veut « avec l'hiéroglyphe d'un souffle 
retrouver une idée du théâtre sacré » (IV, p. 163). Ayant toujours 
préféré le cri à l'écrit, Artaud veut maintenant élaborer une rigou¬ 
reuse écriture du cri, et un système codifié des onomatopées, des 
expressions et des gestes, une véritable pasigraphie théâtrale 
portant au-delà des langues empiriques ’, une grammaire univer¬ 
selle de la cruauté : « Les dix mille et une expressions du visage 
prises à l'état de masques, pourront être étiquetées et cataloguées, 
en vue de participer directement et symboliquement à ce langage 

1. Le souci de l'écriture universelle transparaît aussi dans les Lettres de Rodez. 
Artaud y prétendait avoir écrit dans « une langue qui n'était pas le Français, mais 
que tout le monde pouvait lire, à quelque nationalité qu'il appartînt » (à H. Parisot). 
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concret » (p. 112). Artaud veut même retrouver sous leur contin¬ 
gence apparente la nécessité des productions de l'inconscient 
(cf. p. 96) en calquant en quelque sorte l'écriture théâtrale sur 
l'écriture originaire de l'inconscient, celle peut-être dont Freud 
parle dans la Notiz über den « Wunderblock » comme d'une écriture 
qui s'efface et se retient elle-même, après nous avoir pourtant 
prévenu dans la Traumdeutung, contre la métaphore de l'incons¬ 
cient, texte original subsistant à côté de ÏUmschrift, et après avoir 
comparé, dans un petit texte de 1913, le rêve « plutôt qu'à un 
langage », à « un système d'écriture » et même d'écriture « hiéro¬ 
glyphique ». 

Malgré les apparences, entendons malgré le tout de" la méta¬ 
physique occidentale, cette formalisation mathématicienne libére¬ 
rait la fête et la génialité refoulées. « Que cela choque notre sens 
européen de la liberté scénique et de l'inspiration spontanée, 
c'est possible, mais que l'on ne dise pas que cette mathématique 
est créatrice de sécheresse ni d'uniformité. La merveille est qu'une 
sensation de richesse, de fantaisie, de généreuse prodigalité se 
dégage de ce spectacle réglé avec une minutie et une conscience 
affolantes » (p. 67 cf aussi p. 72). « Les acteurs avec leurs costumes 
composent de véritables hiéroglyphes qui vivent et se meuvent. 
Et ces hiéroglyphes à trois dimensions sont à leur tour surbrodés 
d'un certain nombre de gestes, de signes mystérieux qui corres¬ 
pondent à l'on ne sait quelle réalité fabuleuse et obscure que nous 
autres, gens d'Occident, avons définitivement refoulée » (p. 73-74). 

Comment cette libération et cet exhaussement du réprimé sont-ils 
possibles ? et non pas en dépit mais à la faveur de cette codification 
totalitaire et de cette rhétorique des forces? A la faveur de la 
cruauté qui signifie d'abord « rigueur » et « soumission à la néces¬ 
sité » (p. 121)? C'est que, interdisant le hasard, réprimant le jeu de 
la machine, cette nouvelle information théâtrale suture toutes 
les failles, toutes les ouvertures, toutes les différences. Leur origine 
et leur mouvement actif, le différer, la différance, sont refermés. 
Alors, définitivement, nous est rendue la parole dérobée. Alors la 
cruauté s'apaise-t-elle peut-être dans son absolue proximité retrou¬ 
vée, dans une autre résumption du devenir, dans la perfection et 
l'économie de sa remise en scène. « Moi, Antonin Artaud, je suis 
mon fils, / mon père, ma mère, / et moi. » Telle est, selon le désir 
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déclaré d'Artaud, la loi de la maison, la première organisation d'un 
espace d'habitation, l'archi-scène. Celle-ci est alors présente, 
rassemblée dans sa présence, vue, maîttisée, terrible et apaisante. 

Ce n'est pas à la faveur de l'écriture mais entre deux écritures 
que la différance furtive avait pu s'insinuer, mettant ma vie hors 
d'oeuvre et faisant de son origine, de ma chair, l'exergue et le 
gisant essoufflé de mon discours. Il fallait par l'écriture faite chair, 
par l'hiéroglyphe théâtral, détruire le double, effacer l'écriture 
apo-cryphe qui, me dérobant l'être comme vie, me tenait à distance 
de la force cachée. Maintenant le discours peut rejoindre sa naissance 
dans une parfaite et permanente présence à soi. « Il arrive que ce 
maniérisme, cet hiératisme excessif, avec son alphabet roulant, 
avec ses cris de pierres qui se fendent, avec ses bruits de branches, 
ses bruits de coupes et de roulements de bois, compose dans l'air, 
dans l'espace, aussi bien visuel que sonore, une sorte de susurre¬ 
ment matériel et animé. Et au bout d'un instant l'identification 
magique est faite : NOUS SAVONS QUE C'EST NOUS QUI PARLIONS » 
(p. 80. Artaud souligne). Savoir présent du propre-passé de notre 
parole. 


Identification magique, bien sûr. La différence des temps 
suffirait à en témoigner. C'est peu de dire qu'elle est magique. On 
pourrait montrer qu'elle est l'essence même de la magie. Magique 
et de surcroît introuvable. Introuvable, « la grammaire de ce 
nouveau langage » dont Artaud concède qu'elle « est encore à 
ttouver » (p. 132). Artaud a dû enfait, contre toutes ses intentions, 
réintroduire le préalable du texte écrit, dans des « spectacles »... 
« rigoureusement composés et fixés une fois pour toutes avant 
d'êtte joués » (V, p. 41). «... Tous ces tâtonnements, ces recherches, 
ces chocs, aboutiront tout de même à une œuvre, à une composi¬ 
tion inscrite [souligné par Artaud], fixée dans ses moindres détails, 
et notée avec des moyens de notation nouveaux. La composition, 
la création, au fieu de se faire dans le cerveau d'un auteur, se feront 
dans la nature même, dans l'espace réel, et le résultat définitif 
demeurera aussi rigoureux et aussi déterminé que celui de n'importe 
quelle œuvre écrite, avec une immense richesse objective en plus » 
(p. 133-34. Cf aussi p. 118 etp. 153). Même si Artaud n'avaitpas dû. 
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comme il l'a fait \ rendre ses droits à l'œuvre et à l'œuvre écrite, 
son projet même (la réduction de l'œuvre et de la différence, donc 
de l'historicité) n'indique-t-il pas l'essence même de la folie ? Mais 
eette folie, comme métaphysique de la vie inaliénable et de l'indiffé¬ 
rence historique, du « Je dis/ de par-dessus/ le temps » (Ci-gît), 
dénonçait, non moins légitimement, dans un geste n'offrant aucun 
surplomb à une autre métaphysique, Vautre folie comme méta¬ 
physique vivant dans la différence, dans la métaphore et dans l'œuvre, 
donc dans l'aliénation, sans les penser comme telles, au-delà de la 
métaphysique. La folie est aussi bien l'aliénation que l'inaliénation. 
L'œuvre ou l'absence d'œuvre. Ces deux déterminations s'affron¬ 
tent indéfiniment dans le champ clos de la métaphysique comme 
s'affrontent dans l'histoire ceux qu'Artaud appelle « les ahénés 
évidents » ou « authentiques » et les autres. S'affrontent, s'articulent 
et s'échangent nécessairement dans les catégories, reconnues ou 
non, mais toujours reconnaissables, d'un seul diseours historico- 
métaphysique. Les concepts de folie, d'aliénation ou d'inaliénation 
appartiennent irréductiblement à l'histoire de la métaphysique. 
Plus étroitement : à cette époque de la métaphysique déterminant 
l'être comme vie d'une subjectivité propre.. Or la différence — 
ou la différance, avec toutes les modifications qui se sont chez 
Artaud dénudées — ne peut se penser comme telle qu'au-delà de 
la métaphysique, vers la Différence — ou la Duplicité — dont 


1. Artaud n'a pas seulement réintroduit l'œuvre écrite dans sa théorie du théâtre, 
il est aussi, en fin de compte, l'auteur d'une œuvre. Et le sait. Dans une lettre de 1946 
(citée par M. Blanchot in l'Arche, 27-28, 1948, p. 133), il parle de ces «deux très courts 
livres » (l'Ombilic et le Pèse-Nerfs) qui « roulent sur cette absence profonde, invétérée, 
endémique de toute idée ». « Sur le moment, ils m'ont paru pleins de lézardes, de 
failles, de platitudes et comme farcis d'avortements spontanés... Mais après vingt ans 
écovlés, ils m'apparaissent stupéfiants, non de réussite par rapport à moi, mais par 
rapport à l'inexprimable. C'est ainsi que les œuvres prennent de la bouteille et que 
mentant toutes par rapport à l'écrivain, elles constituent par elles-mêmes une vérité 
bizarre... Un inexprimable exprimé par des œuvres qui ne sont que des débâcles 
présentes... ». Alors, pensant au refus crispé de l'œuvre, ne peut-on dire avec la même 
intonation le contraire de ce que dit M. Blanchot dans le Livre à venir? Non pas 
« naturellement, ce n'est pas une œuvre » (p. 49) mais « naturellement, ce n'est encore 
qu'une œuvre »? Dans cette mesure, elle autorise l'effraction du commentaire et la 
violence de l'exemplification, ceUe-là même que nous n'avons pu éviter, au moment 
où nous entendions nous en défendre. Mais peut-être comprenons-nous mieux main¬ 
tenant la nécessité de cette incohérence. 
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parle Heidegger. On pourrait croire que celle-ci, ouvrant et à la 
fois recouvrant la vérité, ne distinguant rien en fait, complice 
invisible de toute parole, est le pouvoir furtif lui-même, si ce 
n'était confondre la catégorie métaphysique et métaphorique du 
fiirtif avec ce qui la rend possible. Si la « destruction ^ » de l'histoire 
de la métaphysique n'est pas, au sens rigoureux où l'entend 
Heidegger, un simple dépassement, on pourrait alors, séjournant 
en un lieu qui n'est ni dans ni hors de cette histoire, s'interroger 
sur ce qui lie le concept de la folie au concept de la métaphysique 
en général : celle qu'Artaud détruit et celle qu'il s'acharne encore 
à construire ou à préserver dans le même mouvement. Artaud se 
tient sur la limite et c'est sur cette limite que nous avons tenté de 
le lire. Par toute une face de son discours, il détruit une tradition 
qui vit dans la différence, l'aliénation, le négatif sans en voir 
l'origine et la nécessité. Pour réveiller cette tradition, Artaud la 
rappelle en somme à ses propres motifs : la présence à soi, l'unité, 
l'identité à soi, le propre, etc. En ce sens, la « métaphysique » 
d'Artaud, dans ses moments les plus critiques, accomplit la méta¬ 
physique occidentale, sa visée la plus profonde et la plus perma¬ 
nente. Mais par un autre tour de son texte, le plus difficile, Artaud 
a ffir me la loi cruelle, (c'est-à-dire, au sens où il entend ce dernier 
mot, nécessaire) de la différence; loi cette fois portée à la conscience 
et non plus vécue dans la naïveté métaphysique. Cette duplicité du 
texte d'Artaud, à la fois plus et moins qu'un stratagème, nous a 
sans cesse obligé à passer de l'autre côté de la limite, à montrer 
ainsi la clôture de la présence en laquelle il devait s'enfermer 
pour dénoncer l'implication naïve dans la différence. Alors, les 
différents passant sans cesse et très vite l'un dans l'autre, et l'expé¬ 
rience critique de la différence ressemblant à l'implication naïve et 
métaphysique dans la différence, on peut paraître, à un regard non 
exercé, critiquer la métaphysique d'Artaud à partir de la méta¬ 
physique alors qu'on repère une complicité fatale. A travers elle 
se dit l'appartenance nécessahe de tous les discours destructeurs, 
qui doivent habiter les structures qu'ils abattent et y abriter un 
désir indestructible de présence pleine, de non-différence : à la 


1. Et la foUe se laisse aujourd'hui « détruire » de la même destruction que la méta¬ 
physique onto-théologique, que l'œuvre et le livre. Nous ne disons pas le texte. 
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fois vie et mort. Telle est la question que nous avons voulu poser, 
au sens où l'on pose un filet, entourant une limite de tout un réseau 
textuel, obligeant à substituer le discours, le détour obligé par des 
lieux, à la ponctualité de la position. Sans la durée et les traces 
nécessaires de ce texte, chaque position vire aussitôt dans son 
contraire. Cela aussi obéit à une loi. La transgression de la méta¬ 
physique par ce « penser » qui, nous dit Artaud, n'a pas encore 
commencé, risque toujours de retourner à la métaphysique. Telle 
est la question dans laquelle nous sommes posés. Question encore 
et toujours enveloppée chaque fois qu'une parole, protégée par les 
bornes d'un champ, se laissera de loin provoquer par l'énigme de 
chair qui voulut s'appeler proprement Antonin Artaud *. 


* Longtemps après avoir écrit ce texte, je lis dans une lettre d'Artaud à P. Loeb 
(cf. Lettres Nouvelles, N° 59, avril 1958) : 

« ce trou de creux entre deux soufflets 
de force 


qui n'étaient pas... 

(septembre 1969). 
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Ce texte est le fragment d'une conférence prononcée à l'Institut de 
psychanalyse (Séminaire du Dr Green). II s'agissait alors d'ouvrir un 
débat autour de certaines propositions avancées dans des essais anté¬ 
rieurs, notamment dans De la grammatologie (Critique, 223/4). 

Ces propositions — qui resteront ici présentes, en arrière-plan — 
avaient-elles leur place dans le champ d'une interrogation psychana¬ 
lytique ? Au regard d'un tel champ, où se tenaient-elles quant à leurs 
concepts et à leur syntaxe? 

La première partie de la conférence touchait à la plus grande géné¬ 
ralité de cette question. Les concepts centraux en étaient ceux de présence 
et d'architrace. Nous indiquons sèchement par leur titre les principales 
étapes de cette première partie. 

1. Malgré les apparences, la déconstruction du logocentrisme n'est 
pas une psychanalyse de la philosophie. 

Ces apparences : analyse d'un refoulement et d'une répression histo¬ 
rique de l'écriture depuis Platon. Ce refoulement constitue l'origine de la 
philosophie comme épistémè; de la vérité comme unité du logos et de la 
phonè. 

Refoulement et non oubli; refoulement et non exclusion. Le refoule¬ 
ment, dit bien Freud, ne repousse, ne fuit ni n'exclut une force extérieure, 
il contient une représentation intérieure, dessinant au-dedans de soi un 
espace de répression. Ici, ce qui représente une force en l'espèce de l'écri¬ 
ture — intérieure et essentielle à la parole — a été contenu hors de la 
parole. 

Refoulement non réussi : en voie de déconstitution historique. C'est 
cette déconstitution qui nous intéresse, c'est cette non-réussite qui 
confère à son devenir une certaine lisibilité et en limite l'opacité histo¬ 
rique. « Le refoulement malheureux aura plus de titre à notre intérêt, 
dit Freud, que celui qui connaît quelque réussite et qui le plus souvent 
se soustrait à notre étude » (G. W., x, p. 256). 

La forme symptomatique du retour du refoulé : la métaphore de l'écri¬ 
ture qui hante le discours européen, et les contradictions systématiques 
dans l'exclusion onto-théologique de la trace. Le refoulement de l'écri¬ 
ture comme de ce qui menace la présence et la maîtrise de l'absence. 
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L'énigme de la présence « pure et simple » comme duplication, répé¬ 
tition originaire, auto-affection, différance. Distinction entre la maîtrise 
de l'absence comme parole et comme écriture. L'écriture dans la parole. 
Hallucination comme parole et hallucination comme écriture. 

Le rapport entre phone et conscience. Le concept freudien de représen¬ 
tation verbale comme préconscience. Le logo-phonocentrisme n'est pas 
une erreur philosophique ou historique dans laquelle se serait acciden¬ 
tellement, pathologiquement précipitée l'histoire de la philosophie, 
de l'Occident, voire du monde, mais bien un mouvement et une struc¬ 
ture nécessaires et nécessairement finis : histoire de la possibilité sym¬ 
bolique en général (avant la distinction entre l'homme et l'animal et 
même entre vivant et non-vivant); histoire de la différance, histoire 
comme différance; qui trouve dans la philosophie comme épistémè, 
dans la forme européenne du projet métaphysique ou onto-théolgique 
la manifestation privilégiée, mondialement maîtresse de la dissimula¬ 
tion, de la censure en général du texte en général. 

2. Essai de justification d'une réticence théorique à utiliser les concepts 
freudiens autrement qu'entre guillemets : ils appartiennent tous, sans 
aucune exception, à l'histoire de la métaphysique, c'est à dire au système 
de répression logocentrique qui s'est organisé pour exclure ou abaisser, 
mettre dehors et en bas, comme métaphore didactique et technique, 
comme matière servile ou excrément, le corps de la trace écrite. 

Par exemple, la répression logocentrique n'est pas intelligible à partir 
du concept freudien de refoulement; elfe permet au contraire de com¬ 
prendre comment un refoulement individuel et original est rendu pos¬ 
sible dans l'horizon d'une culture et d'une appartenance historique. 

Pourquoi il ne s'agit ni de suivre Jung ni de suivre le concept freu¬ 
dien de trace mnésique héréditaire. Sans doute le discours freudien — 
sa syntaxe ou, si l'on veut, son travail, — ne se confond-il pas avec ces 
concepts nécessairement métaphysiques et traditionnels. Sans doute 
ne s'épuise-t-il pas dans cette appartenance. En témoignent déjà les 
précautions et le « nominalisme » avec lesquels Ereud manie ce qu'il 
appelle les conventions et les hypothèses conceptuelles. Et une pensée 
de la différence s'attache moins aux concepts qu'au discours. Mais le 
sens historique et théorique de ces précautions n'a jamais été réfléchi 
par Ereud. 

Nécessité d'un immense travail de déconstruction de ces concepts 
et des phrases métaphysiques qui s'y condensent et s'y sédimentent. 
Des complicités métaphysiques de la psychanalyse et des sciences dites 
humaines (les concepts de présence, de perception, de réalité, etc.). Le 
phonologisme linguistique. 

Nécessité d'une question explicite sur le sens de la présence en général : 
comparaison entre la démarche de Heidegger et celle de Ereud. L'époque 
de la présence, au sens heideggerien, et sa nervure centrale, de Descartes 
à Hegel : la présence comme conscience, la présence à soi pensée dans 
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l'opposition conscient/inconscient. Les concepts d'archi-trace et de 
différance : pourquoi ils ne sont ni freudiens ni heideggeriens. 

La différance, pré-ouverture de la différence ontico-ontologique (cf 
De la gmmmatologie, p. 1Q29) et de toutes les différences sillonnant la 
conceptualité freudienne, telles qu'elles peuvent, ce n'est qu'un exemple, 
s'organiser autour de la différence entre le « plaisir » et la « réalité » 
ou en dériver. La différence entre le principe de plaisir et le principe de 
réalité, par exemple, n'est pas seulement ni d'abord une distinction, une 
extériorité, mais la possibilité originaire, dans la vie, du détour, de la 
différance (Aufschub) et de l'économie de la mort (cf Jenseits. G.W., 
Z///,p.6). 

Différance et identité. La différance dans l'économie du même. 
Nécessité de soustraire le concept de trace et de différance à toutes les 
oppositions conceptuelles classiques. Nécessité du concept d'archi-trace 
et de la rature de l'archie. Cette rature maintenant la lisibilité de l'archie 
signifie le rapport d'appartenance pensée à l'histoire de la métaphysique 
(De la gmmmatologie, II, p. 32). 

En quoi les concepts freudiens d'écriture et de trace seraient-ils encore 
menacés par la métaphysique et le positivisme ? De la complicité de ces 
deux menaces dans le discours de Freud. 
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Worin die Bahnung sonst besieht, bleibt dahingestellt. 

En quoi consiste d'ailleurs le frayage, la question 
en reste ouverte. (Esquisse d'une psychologie scientifique, 
1895 .) 

Notre ambition est très limitée : reconnaître dans le texte de 
Freud quelques points de repère et isoler, au seuil d'une réflexion 
organisée, ce qui de la psychanalyse se laisse mal contenir dans 
la clôture logocentrique, telle qu'elle limite non seulement l'his¬ 
toire de la philosophie mais le mouvement des « sciences humaines », 
notamment d'une certaine linguistique. Si la percée freudienne 
a une originalité historique, elle ne la tient pas de la coexistence 
pacifique ou de la complicité théorique avec cette linguistique, 
du moins en son phonologisme congénital. 

Or ce n'est pas un hasard si Freud, dans les moments décisifs 
de son itinéraire, recourt à des modèles métaphoriques qui ne 
sont pas empruntés à la langue parlée, aux formes verbales, ni 
même à l'écriture phonétique, mais à une graphie qui n'est jamais 
assujettie, extérieure et postérieure à la parole. Freud en appelle 
à des signes qui ne viennent pas transcrire une parole vive et 
pleine, présente à soi et maîtresse de soi. A vrai dire, et ce sera 
notre problème, Freud alors ne se sert pas simplement de la méta¬ 
phore de l'écriture non phonétique; il ne juge pas expédient de 
manier des métaphores scripturales à des fins didactiques. Si 
cette métaphorique est indispensable, c'est qu'elle éclaire peut- 
être en retour le sens de la trace en général et par suite, s'articu¬ 
lant avec lui, le sens de l'écriture au sens courant. Freud ne manie 
sans doute pas des métaphores, si manier des métaphores, c'est 
faire du connu allusion à l'inconnu. Par l'insistance de son inves¬ 
tissement métaphorique, il rend énigmatique au contraire ce 
qu'on croit connaître sous le nom d'écriture. Un mouvement 
inconnu de la philosophie classique se produit peut-être ici, 
quelque part entre l'implicite et l'explicite. Depuis Platon et 
Aristote, on n'a cessé d'illustrer par des images graphiques les 
rapports de la raison et de l'expérience, de la perception et de la 
mémoire. Mais une confiance n'a jamais cessé de s'y rassurer 
dans le sens du terme connu et familier, à savoir de l'écriture. 
Le geste esquissé par Freud interrompt cette assurance et ouvre 
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un nouveau type de question sur la métaphoricité, l'écriture et 
l'espacement en général. 

Laissons-nous guider dans notre lecture par cet investissement 
métaphorique. Il finira par envahir la totalité du psychique. Le 
contenu du psychique sera représenté par un texte d'essence irréduc¬ 
tiblement graphique. La structure de l'appareil psychique sera 
représentée par une machine d'écriture. Quelles questions ces 
représentations nous imposeront-elles ? Il ne faudra pas se deman 
der si un appareil d'écriture, par exemple celui que décrit la Note 
sur le bloc magique, est une bonne métaphore pour représenter le 
fonctionnement du psychisme; mais quel appareil il faut créer 
pour représenter l'écriture psychique, et ce que signifie, quant 
à l'appareil et quant au psychisme, l'imitation projetée et libérée 
dans une machine, de quelque chose comme l'écriture psy¬ 
chique. Non pas si le psychisme est bien une sorte de texte 
mais : qu'est-ce qu'un texte et que doit être le psychique pour 
être représenté par un texte ? Car s'il n'y a ni machine ni texte 
sans origine psychique, il n'y a pas de psychique sans texte. 
Quel doit être enfin le rapport entre le psychique, l'écriture 
et l'espacement pour qu'un tel passage métaphorique soit 
possible, non seulement ni d'abord à l'intérieur d'un discours 
théorique mais dans l'histoire du psychisme, du texte et de la 
technique ? 


Le frayage et la différence. 

De l’Esquisse (1895) à la Note sur le bloc magique (1925), étrange 
progression : une problématique du frayage s'élabore pour se 
conformer de plus en plus à une métaphorique de la trace écrite. 
Depuis un système de traces fonctionnant selon un modèle que 
Freud aurait voulu naturel et dont l'écriture est parfaitement 
absente, on s'oriente vers une configuration de traces qu'on ne 
peut plus représenter que par la structure et le fonctionnement 
d'une écriture. En même temps, le modèle structural de l'écriture 
auquel Freud fait appel aussitôt après l'Esquisse ne cesse de se 
différencier et d'aiguiser son originalité. Tous les modèles méca¬ 
niques seront essayés et abandonnés jusqu'à la découverte du 
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Wunderblock, machine d'écriture d'une merveilleuse complexité, 
dans laquelle on projettera le tout de l'appareil psyehique. La 
solution de toutes les difficultés antérieures y sera représentée, 
et la Note, signe d'une admirable ténacité, répondra très préci¬ 
sément aux questions de l'Esquisse. Le Wunderblock, en chacune 
de ses pièces, réalisera l'appareil que Freud, dans l'Esquisse, 
jugeait « pour le moment inimaginable » (« Un appareil qui accom¬ 
plirait une opération aussi compliquée, nous ne pouvons pour 
le moment l'imaginer ») et qu'il avait alors suppléé par une fable 
neurologique dont il n'abandonnera jamais, d'une certaine manière, 
ni le schéma ni l'intention. 

Il s'agissait en 1895 d'expliquer la mémoire dans le style des 
sciences naturelles, de « proposer une psychologie comme science 
naturelle, c'est-à-dire de représenter les événements psychiques 
comme états quantitativement déterminés de particules maté¬ 
rielles distinctes ». Or, « une des propriétés principales du tissu 
nerveux est la mémoire, c'est-à-dire, d'une manière tout à fait 
générale, l'aptitude à être altéré d'une manière durable par des 
événements qui ne se produisent qu'une fois ». Et « toute théorie 
psychologique digne d'attention doit proposer une explication 
de la « mémoire » ». La croix d'une telle explication, ce qui rend 
l'appareil presque inimaginable, c'est qu'il lui faut rendre compte 
à la fois, comme le fera la Note, trente ans plus tard, de la perma¬ 
nence de la trace et de la virginité de la substance d'accueil, de la 
gravure des sillons et de la nudité toujours intacte de la surface 
réceptive ou perceptive : ici des neurones. « Les neurones doivent 
donc être impressionnés mais aussi bien inaltérés, non prévenus 
(unvoreingenommen). » Refusant la distinction, courante à son 
époque, entre « cellules de perception » et « cellules de souvenirs », 
Freud construit alors l'hypothèse des « grilles de contact » et 
du « frayage » (Bahnung), de la percée du chemin (Bahn). Quoi 
qu'on pense de la fidélité ou des ruptures à venir, cette hypothèse 
est remarquable, dès lors qu'on la considère comme un modèle 
métaphorique et non comme une description neurologique. Le 
frayage, le chemin tracé ouvre une voie conductriee. Ce qui 
suppose une certaine violence et une certaine résistance devant 
l'effraction. La voie est rompue, brisée, fracta, frayée. Or il y 
aurait deux sortes de neurones : les neurones perméables (9) 
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n'offrant aucune résistance et ne retenant donc aucune trace des 
impressions seraient les neurones de la pereeption; d'autres 
neurones (ip) opposeraient des grilles de contact à la quantité 
d'excitation et en garderaient ainsi la trace imprimée : ils « offrent 
donc une possibilité de se représenter (darzustellen) la mémoire ». 
Première représentation, première mise en seène de la mémoire. 
(La Darstellung, c'est la représentation, au sens effacé de ce mot 
mais aussi souvent au sens de la figuration visuelle, et parfois 
de la représentation théâtrale. Notre traduction variera selon 
finflexion du contexte.) Freud n'accorde la qualité psychique 
qu'à ces derniers neurones. Ils sont les « porteurs de la mémoire, 
et donc probablement des événements psychiques en général ». 
La mémoire n'est donc pas une propriété du psychisme parmi 
d'autres, elle est l'essence même du psychisme. Résistance et 
par là même ouverture à l'effraction de la trace. 

Or à supposer que Freud n'entende ici parler que le langage 
de la quantité pleine et présente, à supposer, comme e'est du 
moins l'apparence, qu'il entende s'installer dans l'opposition 
simple de la quantité et de la qualité (celle-ci étant réservée à la 
transparence pure d'une perception sans mémoire), le concept 
de frayage s'y montre intolérant. L'égalité des résistances au 
frayage ou l'équivalence des forces de frayage réduirait toute 
préférence dans le choix des itinéraires. La mémoire serait paralysée. 
La différence entre les frayages, telle est la véritable origine delà 
mémoire et done du psychisme. Seule cette différence libère la 
« préférence de la voie »(Wegbevorzugung): « La mémoire est 
représentée (dargestellt) par les différences de frayages entre les 
neurones ty ». On ne doit donc pas dire que le frayage sans la 
différence ne suffit pas à la mémoire; il faut préciser qu'il n'y a 
pas de frayage pur sans différence. La trace comme mémoire 
n'est pas un frayage pur qu'on pourrait toujours récupérer comme 
présence simple, c'est la différence insaisissable et invisible entre 
les frayages. On sait done déjà que la vie psychique n'est ni la 
transparence du sens ni l'opacité de la force mais la différence 
dans le travail des forees. Nietzsche le disait bien. 

Que la quantité devienne différences 

plus que par les plénitudes, cela ne eesse ensuite de se confirmer 
dans l'Esquisse même. La répétition n'ajoute aucune quantité de 
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force présente, aucune intensité, elle réédite la même impression : 
elle a pourtant pouvoir de frayage. « La mémoire, c'est-à-dire 
la force (Macht), toujours à l'œuvre, d'une expérience, dépend 
d'un facteur qu'on appelle la quantité de l'impression, et de la 
fréquence de répétition de la même impression ». Le nombre 
de répétitions s'ajoute donc à la quantité m de l'excitation 
et ces deux quantités sont de deux ordres absolument hétérogènes. 
Il n'est de répétitions que discrètes et elles n'agissent comme 
telles que par le diastème qui les tient écartées. Enfin, si le frayage 
peut suppléer la quantité présentement à l'œuvre ou s'y ajouter, 
c'est qu'il lui est certes analogue mais aussi autre : la quantité 
« peut être remplacée par la quantité plus le frayage qui en résulte ». 
Cet autre de la quantité pure, ne nous hâtons pas de le déterminer 
comme qualité : on transformerait la force mnésique en conscience 
présente et perception translucide des qualités présentes. Ainsi, 
ni la différence entre les quantités pleines, ni l'interstice entre 
les répétitions de l'identique, ni le frayage lui-même ne se laissent 
penser dans l'opposition de la quantité et de la qualité '. La 
mémoire n'en peut dériver, elle échappe aux prises d'un « natu¬ 
ralisme » aussi bien que d'une « phénoménologie ». 

Toutes ces différences dans la production de la trace peuvent 
être réinterprétées comme moments de la différance. Selon un 
motif qui ne cessera de gouverner la pensée de Freud, ce mouve¬ 
ment est décrit comme effort de la vie se protégeant elle-même 
en différant l'investissement dangereux, c'est-à-dire en constituant 
une réserve (Vorrat). La dépense ou la présence menaçantes 
sont difiérées à l'aide du frayage ou de la répétition. N'est-ce pas 
déjà le détour (Aufschub) instaurant le rapport du plaisir à la 
réalité (Jenseits, déjà cité)? N'est-ce pas déjà la mort au principe 
d'une vie qui ne peut se défendre contre la mort que par l'économie 

1. Ici plus qu'ailleurs, à propos des concepts de différence, de quantité et de qualité, 
une confrontation systématique s'imposerait entre Nietzsche et Freud. Cf. par exemple, 
entre beaucoup d'autres, ce fragment du Nachlass : « Notre « connaître » se limite à 
l'établissement de « quantités »; mais nous ne pouvons nous empêcher de ressentir 
ces différences-de-quanüté comme des qualités. La qualité est une vérité perspective 
pour nous; non « en soi »... Si nos sens devenaient dix fois plus aigus ou plus émoussés, 
nous sombrerions : c'est-à-dire que nous ressentons aussi les rapports-de-quaroité comme 
qualités en les rapportant à l'existence qu'ils rendent possible pour nous » (Werke III, 
p. 861). 
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de la mort, la différance, la répétition, la réserve? Car la répéti¬ 
tion ne survient pas à l'impression première, sa possibilité est 
déjà là, dans la résistance offerte la première fois par les neurones 
psychiques. La résistance elle-même n'est possible que si l'oppo¬ 
sition des forces dure ou se répète originairement. C'est l'idée 
même de première fois qui devient énigmatique. Ce que nous 
avançons ici ne nous paraît pas contradictoire avec ce que Freud 
dira plus loin « ... le frayage est probablement le résultat du pas¬ 
sage unique (einmaliger) d'une grande quantité ». A supposer 
que cette affirmation ne renvoie pas de proche en proche au 
problème de la phylogénèse et des frayages héréditaires, on peut 
encore soutenir que dans la première fois du contact entre deux 
forces, la répétition a commencé. La vie est déjà menacée par 
l'origine de la mémoire qui la constitue et par le frayage auquel 
elle résiste, par l'effraction qu'elle ne peut contenir qu'à la répéter. 
C'est parce que le frayage fracture que, dans l'Esquisse, Freud 
reconnaît un privilège à la douleur. D'une certaine manière, il 
n'y a pas de frayage sans un commencement de douleur et « la 
douleur laisse derrière elle des frayages particulièrement riches ». 
Mais au-delà d'une certaine quantité, la douleur, origine mena¬ 
çante du psychisme, doit être différée, comme la mort, car elle 
peut « mettre en échec » « l'organisation » psychique. Malgré 
l'énigme de la « première fois » et de la répétition originaire (avant, 
bien entendu, toute distinction entre la répétition dite normale 
et la répétition dite pathologique), il est important que Freud 
attribue tout ce travail à la fonction primaire et en interdise toute 
dérivation. Soyons attentifs à cette non-dérivation, même si elle 
ne rend que plus dense la difficulté du concept de « primarité » 
et d'intemporalité du processus primaire, et même si cette diffi¬ 
culté ne doit jamais cesser de s'épaissir par la suite. « Comme 
malgré soi, on pense ici à l'effort originaire du système de neurones, 
effort persévérant à travers toutes les modifications pour s'épar¬ 
gner la surcharge de quantité (Qrj) ou pour la réduire autant que 
possible. Pressé par l'urgence de la vie, le système neuronique 
a été contraint de se ménager une réserve de quantité (Qr)). A 
cette fin, il a dû multiplier ses neurones et ceux-ci devaient être 
imperméables. Il s'épargne alors d'être rempli, investi par la 
quantité dans une certaine mesure du moins, en instituant 
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frayages. On voit donc que \&s frayages servent la fonction pri¬ 
maire. » 

Sans doute la vie se protège-t-elle par la répétition, la trace, 
la différance. Mais il faut prendre garde à cette formulation : 
il n'y a pas de vie d'abord présente qui viendrait ensuite à se pro¬ 
téger, à s'ajourner, à se réserver dans la différance. Celle-ci cons¬ 
titue l'essence de la vie. Plutôt : la différance n'étant pas une 
essence, n'étant rien, elle n'est pas la vie si l'être est déterminé 
comme ousia, présence, essence / existence, substance ou sujet. 
Il faut penser la vie comme trace avant de déterminer l'être comme 
présence. C'est la seule condition pour pouvoir dire que la vie 
est la mort, que la répétition et l'au-delà du principe de plaisir 
sont originaires et congénitaux à cela même qu'ils transgressent. 
Lorsque Freud écrit dans l'Esquisse que « les frayages servent 
la fonction primaire », il nous interdit déjà d'être surpris par 
Au-delà du principe de plaisir. Il fait droit à une double nécessité : 
reconnaître la différance à l'origine et du même coup raturer le 
concept de primarité : on ne sera pas plus surpris par la Traum- 
deutung qui le définit une « fiction théorique » dans un paragraphe 
sur le « retardement » (Verspatung) du processus secondaire. 
C'est donc le retard qui est originaire \ Sans quoi la différance 
serait le délai que s'accorde une conscience, une présence à soi 
du présent. Différer ne peut donc signifier retarder un possible 
présent, ajourner un acte, surseoir à une perception déjà et main¬ 
tenant possibles. Ce possible n'est possible que par la différance 
qu'il faut donc concevoir autrement que comme un calcul ou 
une mécanique de la décision. Dire qu'elle est originaire, c'est 
du même coup effacer le mythe d'une origine présente. C'est 
pourquoi il faut entendre « originaire » sous rature, faute de quoi 


1. Ces concepts de différance et de retard originaires sont impensables sous 
l'autorité de la logique de l'identité ou même sous le concept de temps. L'absurdité 
même qui se signale ainsi dans les termes donne, pourvu qu'elle s'organise d'une 
certaine manière, à penser l'au-delà de cette logique et de ce concept. Sous le mot 
retard, il faut penser autre chose qu'un rapport entre deux « présents »; il faut éviter la 
représentation suivante : n'arrive qu'en un présent B ce qui devait (aurait dû) se 
produire en un présent A (« antérieur »). Les concepts de « différant » et de « retard » 
ongMfli'rei s'étaient imposés à nous à partir d'une lecture de Husserl (Introduction à 
l'Origine de la géométrie {1962), p. 170-171.) 
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on dériverait la différance d'une origine pleine. C'est la non- 
origine qui est originaire. 

Plutôt que d'y renoncer, peut-être faut-il donc repenser le 
concept du « différer ». C'est ce que nous voudrions faire; et ce 
qui n'est possible qu'à déterminer la différance hors de tout 
horizon téléologique ou eschatologique. Ce n'est pas facile. 
Notons-le au passage : les concepts de Nachtraglichkeit et de 
Verspatung, concepts directeurs de toute la pensée freudienne, 
concepts déterminatifs de tous les autres concepts, sont déjà 
présents et appelés par leur nom dans l'Esquisse. L'irréductibilité 
du « à-retardement », telle est sans doute la découverte de Freud. 
Cette découverte, Freud la met en œuvre jusque dans ses consé¬ 
quences dernières et au-delà de la psychanalyse de l'individu. 
L'histoire de la culture doit selon lui la confirmer. Dans Moïse 
et le monothéisme (1937), refficace du retardement et de l'après- 
coup couvre de larges intervalles historiques (G.W., XVLp. 238-9). 
Le problème de la latence y communique d'ailleurs de façon 
très significative avec celui de la tradition orale et de la tradition 
écrite (p. 170 sq.). 

Bien qu'à aucun moment, dans l'Esquisse, le frayage ne soit 
nommé écriture, les exigences contradictoires auxquelles répondra 
le Bloc magique sont déjà formulées en des termes littéralement 
identiques : « retenir tout en restant capable de recevoir ». 

Les différences dans le travail du frayage ne concernent pas 
seulement les forces mais aussi les lieux. Et Freud veut déjà 
penser en même temps la force et le lieu. Il est le premier à ne 
pas croire au caractère descriptif de cette représentation hypothé¬ 
tique du frayage. La distinction entre les catégories de neurones 
« n'a aucune assise reconnue, du moins quant à la morphologie, 
c'est-à-dire à l'histologie ». Elle est l'index d'une description 
topique que l'espace extérieur, familier et constitué, le dehors 
des sciences naturelles, ne saurait contenir. C'est pourquoi sous 
le titre de « point de vue biologique », la « différence d'essence » 
(Wesensverschiedenheit) entre les neurones est « remplacée par une 
différence de milieu de destination » (Schicksals-Milieuverschie- 
denheit): différences pures, différences de situation, de connexion, 
de localisation, de relations structurelles plus importantes que 
les termes de support, et pour lesquelles la relativité du dehors 
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et du dedans est toujours arbitrale. La pensée de la différence 
ne peut ni se dispenser d'une topique ni accepter les représenta¬ 
tions courantes de l'espacement. 

Cette difficulté s'aiguise encore quand il faut expliquer les 
différences pures par excellence : celles de la qualité, c'est-à-dire, 
pour Freud, de la conscience. Il faut expliquer « ce que nous 
connaissons, de manière énigmatique (ratselhaft), grâce à notre 
« conscience » ». Et « puisque cette conscience ne connaît rien 
de ce que nous avons pris jusqu'ici en considération, [la théorie] 
doit nous expliquer cette ignorance elle-même ». Or les qualités 
sont bien des différences pures : « La conscience nous donne 
ce qu'on appelle des qualités, une grande diversité de sensations 
qui sont autrement (anders) et dont ïautrement (Anders) se diffé¬ 
rencie (unterschieden wird) suivant des références au monde exté¬ 
rieur. Dans cet autrement, il y a des séries, des ressemblances, 
etc., mais il n'y a proprement aucune quantité. On peut se demander 
comment naissent ces qualités et ou naissent ces qualités. » 

Ni dehors ni dedans. Ce ne peut être dans le monde extérieur 
où le physicien ne connaît que des quantités, des « masses en 
mouvement et rien d'autre ». Ni dans l'intériorité du psychique, 
c'est-à-dire de la mémoire, car la « reproduction et le souvenir » 
sont « dépourvus de qualité » (qualitatslos). Comme il n'est pas 
question de renoncer à la représentation topique, « on doit trouver 
le courage de supposer qu'il y a un troisième système de neurones, 
neurones perceptifs en quelque sorte; ce système, excité avec 
les autres pendant la perception, ne le serait plus pendant la 
reproduction et ses états d'excitation fourniraient les différentes 
qualités, c'est-à-dire seraient les sensations conscientes ». Annon¬ 
çant certaine feuille intercalaire du bloc magique, Freud, gêné 
par son « jargon », dit à Fliess (lettre 39, L-L-96) qu'il intercale, 
qu'il « fait glisser » (schieben) les neurones de perception (en) 
entre les neurones tp et tl). 

De cette dernière audace naît une « difficulté d'apparence 
inouïe » : nous venons de rencontrer une perméabilité et un 
frayage qui ne procèdent d'aucune quantité. De quoi donc? 
Du temps pur, de la temporalisation pure en ce qui funit à fespa- 
cement : de la périodicité. Seul le recours à la temporalité et à 
une temporalité discontinue ou périodique permet de résoudre 
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la difficulté et l'on devrait patiemment méditer ses implications. 
«Je ne vois qu'une issue... jusqu'ici, je n'avais considéré l'écoule¬ 
ment de la quantité que comme le transfert d'une quantité (Qv]) 
d'un neurone à l'autre. Mais il doit avoir un autre caractère, 
une nature temporelle. » 

Si l'hypothèse discontinuiste « va plus loin », Freud le souligne, 
que « l'explication physicaliste » par la période, c'est qu'ici les 
différences, les intervalles, la discontinuité sont enregistrés, 
« appropriés » sans leur support quantitatif. Les neurones percep¬ 
tifs, « incapables de recevoir des quantités, s'approprient la période 
de l'excitation ». Différence pure, encore, et différence entre les 
diastèmes. Le concept de période en général précède et conditionne 
l'opposition de la quantité et de la qualité, avec tout ce qu'elle 
commande. Car « les neurones tj) ont aussi leur période, mais 
celle-ci est sans qualité ou pour mieux dire monotone ». Nous 
le verrons, ce discontinuisme sera fidèlement repris en charge 
par la Note sur le bloc magique : comme dans l'Esquisse, dernière 
pointe de l'audace desserrant une ultime aporie. 

La suite de l'Esquisse dépendra tout entière de cet appel inces¬ 
sant et de plus en plus radical au principe de la différence.- On y 
retrouve toujours, sous une neurologie indicative, jouant le rôle 
représentatif d'un montage artificiel, le projet obstiné de rendre 
compte du psychisme par l'espacement, par une topographie 
des traces, par une carte des frayages; projet de situer la conscience 
ou la qualité dans un espace dont il faut donc repenser la structure 
et la possibilité; et de décrire « le fonctionnement de l'appareil » 
par des différences et des situations pures, d'expliquer comment 
« la quantité d'excitation s'exprime en tj) par la complication et 
la qualité par la topique ». C'est parce que la nature de ce système 
de différences et de cette topographie est originale et ne doit 
rien laisser hors de soi que Freud multiplie dans le montage de 
l'appareil les « actes de courage », les « hypothèses étranges mais 
indispensables » (à propos des neurones « sécréteurs » ou neu- 
tones « clés »). Et quand il renoncera à la neurologie et aux locali¬ 
sations anatomiques, ce ne sera pas pour abandonner mais pour 
transformer ses préoccupations topographiques. L'écriture alors 
entrera en scène. La trace deviendra le gramme; et le milieu du 
Ifàyage, un espacement chiffré. 
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L'estampe et le supplément d'origine. 

Quelques semaines après l'envoi de l'Esquisse à Fliess, au cours 
d'une « nuit de travail », tous les éléments du système s'ordon¬ 
nent en une « machine ». Ce n'est pas encore une machine à écrire : 
« Tout semblait s'ajointer, les rouages s'ajustaient les uns aux 
autres, on avait l'impression que la chose était vraiment une 
machine et qu'elle marcherait bientôt toute seule ^ ». Bientôt : 
dans trente ans. Toute seule : presque. 

Un peu plus d'un an après, la trace commence à devenir écri¬ 
ture. Dans la lettre 52 (6-12-96), tout le système de VEsquisse 
est reconstitué dans une conceptualité graphique encore inédite 
chez Freud. Il n'est pas surprenant que cela coïncide avec le 
passage du neurologique au psychique. Au centre de cette lettre, 
les mots « signe » (Zeichen), inscription (Niederschrift), transcrip¬ 
tion (Umschrift). Non seulement la communication y est expli¬ 
citement définie de la trace et du retardement (c'est-à-dire d'un 
présent non constituant, originairement reconstitué à partir des 
« signes » de la mémoire), mais le site du verbal y est assigné à 
l'intérieur d'un système d'écriture stratifiée qu'il est fort loin de 
dominer : « Tu sais que je travaille sur l'hypothèse que notre 
mécanisme psychique s'est constitué par une superposition de 
strates (Aufeinanderschichtung), c'est-à-dire que de temps en temps 
le matériel présent en fait de traces mnésiques (Erinnerungsspuren) 
est soumis à une restructuration (Umordnung), selon de nouveaux 
rapports, à une transcription (Umschrift). La nouveauté essentielle 
de ma théorie, c'est donc l'affirmation que la mémoire n'est pas 
présente une seule et simple fois mais se répète, qu'elle est consi¬ 
gnée (niederlegt) en différentes sortes de signes... Quel est le 
nombre de telles inscriptions (Niederschriften), je n'en sais rien. 
Au moins trois, vraisemblablement davantage... les inscriptions 

1. Lettre 32. (20-10-95) La machine : « Les trois systèmes de neurones, l'état libre 
ou lié de la quantité, les processus primaire et secondaire, la tendance capitale du 
système nerveux et sa tendance au compromis, les deux règles biologiques de l'atten¬ 
tion et de la défense, les indices de qualité, de réalité et de pensée, l'état du groupe 
psycho-sexuel, la condition sexuelle du refoulement, enfin les conditions de la cons¬ 
cience comme fonction perceptive, tout cela s'ajointait et s'ajointe encore aujourd'hui! 
Naturellement, je ne contiens plus ma joie. Que n'ai-ie attendu deux semaines pour 
t'adresser ma communication... » 
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individuelles sont séparées (de manière non nécessairement 
topique) selon leurs porteurs neuroniques... Perception. Ce sont 
les neurones dans lesquels naissent les perceptions, auxquels 
se lie la conscience, mais qui ne gardent en eux-mêmes aucune 
trace de l'événement. Car la conscience et la mémoire s’excluent. 
Signe de perception. C'est la première inscription des perceptions, 
tout à fait incapable d'accéder à la conscience, constituée par 
association simultanée... Inconscient. C'est la deuxième inscrip¬ 
tion... Préconscient. C'est la troisième inscription, liée aux représen¬ 
tations verbales, correspondant à notre moi officiel... cette cons¬ 
cience pensante secondaire, survenant à retardement dans le 
temps, est vraisemblablement liée à la reviviscence hallucinatoire 
de représentations verbales. » 

C'est le premier geste en direction de la Note. Désormais, à 
partir de la Traumdeutung (1900), la métaphore de l'écriture va 
s'emparer à la fois du problème de l'appareil psychique dans sa 
structure et de celui du texte psychique dans son étoffe. La solidarité 
des deux problèmes nous y rendra d'autant plus attentifs : les 
deux séries de métaphores — texte et machine — n'entrent pas 
en scène en même temps. 

« Les rêves suivent en général des frayages anciens », disait 
l'Esquisse. Il faudra donc interpréter désormais la régression 
topique, temporelle et formelle du rêve comme chemin de retour 
dans un paysage d'écriture. Non pas d'écriture simplement trans- 
criptive, écho pierreux d'une verbalité assourdie, mais lithogra¬ 
phie d'avant les mots : métaphonétique, non-linguistique, 
a-logique. (La logique obéit à la conscience, ou à la préconscience, 
lieu des représentations verbales; au principe d'identité, expres¬ 
sion fondatrice de la philosophie de la présence. « Ce n'était 
qu'une contradiction logique, ce qui ne veut pas dire grand- 
chose », lit-on dans l'Homme aux loups.) Le rêve se déplaçant 
dans une forêt d'écriture, la Traumdeutung, l'interprétation des 
rêves sera sans doute, au premier abord, une lecture et un déchif¬ 
frement. Avant l'analyse du rêved'Irma,Freud s'engage dans 
des considérations de méthode. Selon un de ses gestes familiers, 
il oppose la vieille tradition populaire à la psychologie dite scien¬ 
tifique. Comme toujours, c'est pour justifier l'intention profonde 
qui anime la première. Celle-ci s'égare, certes, quand, selon un 
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procédé « symbolique », elle traite le contenu du rêve comme 
une totalité indécomposable et inarticulée à laquelle il suffira 
de substituer une autre totalité intelligible et éventuellement 
prémonitoire. Mais il s'en faut de peu que Freud n'accepte F « autre 
méthode populaire » : « On pourrait la définir la « méthode du 
déchiffrement » (Chijfriermethode) puisqu'elle traite le rêve comme 
une sorte d'écriture secrète (Geheimschrift) dans laquelle chaque 
signe est traduit, grâce à une clé (Schlüssel) fixe, en un autre 
signe dont la signification est bien connue » (G. W. II/ III, p. 102). 
Retenons ici l'allusion au code permanent : c'est la faiblesse 
d'une méthode à laquelle Freud reconnaît du moins le mérite 
d'être analytique et d'épeler un par un les éléments de la signifi¬ 
cation. 

Curieux exemple que celui par lequel Freud illustre ce procédé 
traditionnel : un texte d'écriture phonétique est investi et fonc¬ 
tionne comme un élément discret, particulier, traduisible et sans 
privilège dans l'écriture générale du rêve. Écriture phonétique 
comme écriture dans l'écriture. Supposons par exemple, dit 
Freud, que j'aie rêvé d'une lettre (Brief/epistola), puis d'un 
enterrement. Ouvrons un Traumbuch, un livre où sont consignées 
les clés des songes, une encyclopédie des signes oniriques, ce 
dictionnaire du rêve que Freud refusera tout à l'heure. Il nous 
apprend qu'il faut traduire (übersetzen) lettre par dépit et enterre¬ 
ment par fiançailles. Ainsi une lettre (epistola) écrite avec des 
lettres (litterae), un document de signes phonétiques, la trans¬ 
cription d'un discours verbal peut être traduite par un signifiant 
non verbal qui, en tant qu'affect déterminé, appartient à la syntaxe 
générale de l'écriture onirique. Le verbal est investi et sa trans¬ 
cription phonétique est enchaînée, loin du centre, dans un filet 
d'écriture muette. 

Freud emprunte alors un autre exemple à Artémidore de Daldis 
(IF siècle), auteur d'un traité d'interprétation des songes. Prenons- 
en prétexte pour rappeler qu'au XVIlF siècle, un théologien anglais, 
inconnu de Freud \ s'était déjà reporté à Artémidore dans une 


1. Warburton, auteur de la Mission divine de Moyse. La quatrième partie de son 
ouvrage a été traduite en 1744 sous le titre Essai sur les Hiéroglyphes des Égyptiens, où 
l'on voit l'Origine et le Progrès du langage et de l'écriture, l'Antiquité des Sciences en Egypte, 
et l'Origine du culte des Animaux. Cet ouvrage, dont nous reparlerons ailleurs, eut une 
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intention qui mérite sans doute la comparaison. Warburton décrit 
le système des hiéroglyphes et y discerne, à tort ou à raison, peu 
importe ici, différentes structures (hiéroglyphes propres ou symbo¬ 
liques, chaque espèce pouvant être curiologique ou tropique, les 
rapports étant d'analogie ou de partie à tout) qu'il faudrait systé¬ 
matiquement confronter avec les formes de travail du rêve (conden¬ 
sation, déplacement, surdétermination). Or Warburton, soucieux, 
pour des raisons apologétiques, de faire ainsi, en particulier contre 
le Père Kircher, « la preuve de la grande antiquité de cette Nation », 
choisit l'exemple d'une science égyptienne qui trouve toute sa 
ressource dans l'écriture hiéroglyphique. Cette science, c'est la 
Traumdeutung, qu'on appelle aussi oneirocritie. Elle n'était à tout 
prendre qu'une science de l'écriture aux mains des prêtres. Dieu, 
croyaient les Égyptiens, avait fait don de l'écriture comme il 
inspirait les songes. Les interprètes n'avaient donc qu'à puiser, 
comme le rêve lui-même, dans le trésor tropique ou curiologique. 
Ils y trouvaient, toute prête, la clé des songes qu'ils faisaient ensuite 
semblant de deviner. Le code hiéroglyphique avait de soi-même 
valeur de Traumbuch. Don prétendu de Dieu, constitué en vérité 
par l'histoire, il était devenu le fonds commun auquel puisait 
le discours onirique : le décor et le texte de sa mise en scène. Le 
rêve étant construit comme une écriture, les types de transposition 
onirique correspondaient à des condensations et à des déplacements 
déjà opérés et enregistrés dans le système des hiéroglyphes. Le 
rêve ne ferait que manipuler des éléments (oxoïxcla, dit War¬ 
burton, éléments ou lettres) enfermés dans le trésor hiérogly¬ 
phique, un peu comme une parole écrite puiserait dans une langue 
écrite : «... Il est question d'examiner quel fondement peut avoir eu, 
originairement, l'interprétation que l'Oneirocri tique donnait, 
quand il disait à une personne qui le consultait sur quelqu'un des 
songes suivants, qu'un dragon signifiait la royauté; qu'un serpent 'm- 
diquait maladie...; quemarquaient des imposteurs... » 
Que faisaient alors les herméneutes de l'époque? Ils consultaient 
l'écriture elle-même : « Or les premiers Interprètes des songes 

influence considérable. Toute la réflexion de cette époque sur le langage et les signes 
en fut marquée. Les rédacteurs de / 'Encyclopédie, Condillac et, par son intermédiaire, 
Rousseau s'en inspirèrent étroitement, lui empruntant en particulier ce thème : le 
caractère originairement métaphorique du langage. 
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n'étaient point des fourbes et des imposteurs. Il leur est seulement 
arrivé, de même qu'aux premiers astrologues judiciaires, d'être 
plus superstitieux que les autres hommes de leur temps, et de 
donner les premiers dans l'illusion. Mais, quand nous supposerions 
qu'ils ont été aussi fourbes que leurs successeurs, au moins a-t-il 
fallu d'abord des matériaux propres à mettre en œuvre; et ces 
matériaux n'ont jamais pu être de nature à remuer d'une manière 
aussi bizarre l'imagination de chaque particulier. Ceux qui les 
consultaient auront voulu trouver une analogie connue, qui 
servît de fondement à leur déchiffrement; et eux-mêmes auront eu 
également recours à une autorité avouée, afin de soutenir leur 
science. Mais quelle autre analogie, et quelle autre autorité pouvait- 
il y avoir, que les hiéroglyphes symboliques, qui étaient alors devenus 
une chose sacrée et mystérieuse? Voilà la solution naturelle de la 
difficulté. La science symbolique... servait de fondement à leurs 
interprétations. » 

Ici s'introduit la coupure freudienne. Sans doute Freud pense- 
t-il que le rêve se déplace comme une écriture originale, mettant 
les mots en scène sans s'y asservir; sans doute pense-t-il ici à un 
modèle d'écriture irréductible à la parole et comportant, comme 
les hiéroglyphes, des éléments pictographiques, idéogrammatiqués 
et phonétiques. Mais il fait de l'écriture psychique une production 
si originaire que l'écriture telle qu'on croit pouvoir l'entendre en 
son sens propre, écriture codée et visible « dans le monde », n'en 
serait qu'une métaphore. L'écriture psychique, par exemple celle 
du rêve qui « suit des frayages anciens », simple moment dans la 
régression vers l'écriture « primaire », ne se laisse lire à partir 
d'aucun code. Sans doute travaille-t-elle avec une masse d'éléments 
codifiés au cours d'une histoire individuelle ou collective. Mais 
dans ses opérations, son lexique et sa syntaxe, un résidu purement 
idiomatique est irréductible, qui doit porter tout le poids de 
l'interprétation, dans la communication entre les inconscients. 
Le rêveur invente sa propre grammaire. Il n'y a pas de matériel 
signifiant ou de texte préalable qu'il se contenterait d'utiliser, même 
s'il ne s'en prive jamais. Telle est, malgré leur intérêt, la limite de 
la Chiffriermethode et du Traumbuch. Autant qu'à la généralité et à la 
rigidité du code, cette limite tient à ce qu'on s'y préoccupe trop 
des contenus, insuffisamment des relations, des situations, du fonc- 
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tionnement et des différences : « Mon procédé n'est pas aussi 
commode que celui de la méthode populaire de déchiffrement qui 
traduit le contenu donné d'un rêve selon un code établi; je suis 
plutôt enclin à penser que le même contenu de rêve peut abriter 
aussi un sens autre chez des personnes différentes et dans un 
contexte différent » (p. 109). Ailleurs, pour soutenir cette affirma¬ 
tion, Freud croit pouvoir en appeler à l'écriture chinoise : « Ceux-ci 
[les symboles du rêve] ont souvent des significations multiples, si 
bien que, comme dans l'écriture chinoise, seul le contexte rend 
possible, dans chaque cas, l'appréhension correcte » (p. 358). 

L'absence de tout code exhaustif et absolument infaillible, cela 
veut dire que dans l'écriture psychique, qui annonce ainsi le sens 
de toute écriture en général, la différence entre signifiant et signifié 
n'est jamais radicale. L'expérience inconsciente, avant le rêve qui 
suit des frayages anciens, n'emprunte pas, produit ses propres 
signifiants, ne les crée certes pas dans leur corps mais en produit la 
signifiance. Dès lors ce ne sont plus à proprement parler des 
signifiants. Et la possibilité de la traduction, si elle est loin d'être 
annulée — car entre les points d'identité ou d'adhérence du 
signifiant au signifié, l'expérience ne cesse ensuite de tendre des 
distances — paraît piincipiellement et définitivement limitée. 
C'est ce que Freud entend peut-être, d'un autre point de vue, dans 
l'article sur le Refoulement : « Le refoulement travaille de manière 
parfaitement individuelle » {G.-W., X, p. 252). (L'individualité n'est 
pas ici ni d'abord celle d'un individu mais celle de chaque « rejeton 
du refoulé, qui peut avoir son destin propre ».) Il n'y a de traduc¬ 
tion, de système de traduction, que si un code permanent permet 
de substituer ou de transformer les signifiants en gardant le même 
signifié, toujours présent malgré l'absence de tel ou tel signifiant 
déterminé. La possibilité radicale de la substitution serait donc 
impliquée par le couple de concepts signifié/signifiant, donc par 
le concept de signe lui-même. Qu'on ne distingue le signifié du 
signifiant, avec Saussure, que comme les deux faces d'une même 
feuille, cela n'y change rien. L'écriture originaire, s'il en est une, 
doit produire l'espace et le corps de la feuille elle-même. 

On dira : et pourtant Freud traduit tout le temps. Il croit à la 
généralité et à la fixité d'un certain code de l'écriture onirique : 
« Quand on s'est familiarisé avec l'exploitation surabondante de 
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la symbolique pour la mise en scène du matériel sexuel dans le 
rêve, on doit se demander si bon nombre de ces symboles ne font 
pas leur entrée comme les « sigles » de la sténographie avec une 
signification bien établie une fois pour toutes et l'on se trouve 
devant la tentation d'esquisser un nouveau Traumbuch selon 
la méthode-de-déchiffrement » (II/III p. 356). Et de fait, Freud 
n'a cessé de proposer des codes, des règles d'une très grande 
généralité. Et la substitution des signifiants paraît bien être l'activité 
essentielle de l'interprétation psychanalytique. Certes. Freud n'en 
assigne pas moins une limite essentielle à cette opération. Plutôt 
une double limite. 

A considérer d'abord l'expression verbale, telle qu'elle est 
circonscrite dans le rêve, on remarque que sa sonorité, le corps 
de l'expression, ne s'efface pas devant le signifié ou du moins ne 
se laisse pas traverser et transgresser comme il le fait dans le 
discours conscient. Il agit en tant que tel, selon refficaœ qu'Artaud 
lui destinait sur la scène de la cruauté. Or un corps verbal ne se 
laisse pas traduire ou transporter dans une autre langue. Il est 
cela même que la traduction laisse tomber. Eaisser tomber le 
corps, telle est même l'énergie essentielle de la traduction. Quand 
elle réinstitue un corps, elle est poésie. En ce sens, le corps du 
signifiant constituant l'idiome pour toute scène de rêve, le rêve 
est intraduisible : « Ee rêve dépend si intimement de l'expression 
verbale que, Ferenczi peut justement le faire remarquer, chaque 
langue a sa propre langue de rêve. En règle générale, un rêve est 
intraduisible dans d'autres langues et un livre comme celui-ci ne 
l'est pas davantage, du moins le pensais-je. » Ce qui vaut ici d'une 
langue nationale déterminée vaut a fortiori pour une grammaire 
individuelle. 

D'autre part, cette impossibilité horizontale, en quelque sorte, 
d'une traduction sans déperdition, a son principe dans une impos¬ 
sibilité verticale. Nous parlons ici du devenir-conscient des pensées 
inconscientes. Si l'on ne peut traduire le rêve dans une autre 
langue, c'est aussi qu'à l'intérieur de l'appareil psychique, il n'y a 
jamais de rapport de simple traduction. On parle à tort; nous dit 
Freud, de traduction ou de transcription pour décrire le passage 
dès pensées inconscientes par le préçonscient vers la conscience; 
Ici encore, le concept métaphorique de traduction (Übersetzung) ou 
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de transcription (Umschrift) n'est pas dangereux en ce qu'il fait 
référence à l'écriture mais en ce qu'il suppose un texte déjà là, 
immobile, présence impassible d'une statue, d'une pierre écrite 
ou d'une archive dont on transporterait sans dommage le contenu 
signifié dans l'élément d'un autre langage, celui du préconscient ou 
du conscient. Il ne suffit donc pas de parler d'écriture pour être 
fidèle à Freud, on peut alors le trahir plus que jamais. 

C'est ce qui nous est expliqué dans le dernier chapitre de la 
Traumdeutung. Il s'agit alors de compléter une métaphore purement 
et conventionnellement topique de l'appareil psychique par l'appel 
à la force et à deux sortes de processus ou de types de parcours de 
l'excitation : « Essayons maintenant de corriger quelques images 
[illustrations intuitives : Amchaumgen] qui risquaient de se former 
à contre-sens, aussi longtemps que nous avions sous les yeux les 
deux systèmes, au sens le plus immédiat et le plus grossier, comme 
deux localités à l'intérieur de l'appareil psychique, images qui ont 
laissé leur frappe dans les expressions « refouler » et « pénétrer ». 
Aussi lorsque nous disons qu'une pensée inconsciente s'efforce, 
après traduction (Übersetzung) vers le préconscient pour pénétrer 
ensuite dans la conscience, nous ne voulons pas dire qu'une deuxième 
pensée, située en un nouveau lieu, a dû se former, une sorte de 
transcription (Umschrift), à côté de laquelle se maintiendrait le 
texte original; et de l'acte de pénétrer dans la conscience, nous 
voulons aussi écarter soigneusement toute idée de changement 
de lieu » 

Interrompons un instant notre citation. Le texte conscient n'est 
donc pas une transcription parce qu'il n'y a pas eu à transposer, à 
transporter un texte présent ailleurs sous l'espèce de l'inconscience. 
Car la valeur de présence peut aussi dangereusement affecter le 
concept d'inconscient. Il n'y a donc pas de vérité inconsciente à 
retrouver parce qu'elle serait écrite ailleurs. Il n'y a pas de texte 
écrit et présent ailleurs, qui donnerait lieu, sans en être modifié, à 
un travail et à une temporalisation (celle-ci appartenant, si l'on 
suit la littéralité freudienne, à la conscience) qui lui seraient exté¬ 
rieurs et flotteraient à sa surface. Il n'y a pas de texte présent en 


1. (p. 615) le Moi et le Ça {G. W., XIII, ch. 2) souligne aussi le danger de la repré¬ 
sentation topique des faits psychiques. 
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général et il n'y a pas même de texte présent-passé, de texte passé 
comme ayant été-présent. Le texte n'est pas pensable dans la forme, 
originaire ou modifiée, de la présence. Le texte insconcient est déjà 
tissé de traces pures, de différences où s'unissent le sens et la force, 
texte nulle part présent, constitué d'archives qui sont toujours déjà 
des transcriptions. Des estampes originaires. Tout commence par 
la reproduction. Toujours déjà, c'est-à-dire dépôts d'un sens qui 
n'a jamais été présent, dont le présent signifié est toujours recons¬ 
titué à retardement, nachtraglich, après coup, supplémentairement : 
nachtraglich veut dire aussi supplémentaire. L'appel du supplément 
est ici originaire et creuse ce qu'on reconstitue à retardement comme 
le présent. Le supplément, ce qui semble s'ajouter comme un plein 
à un plein, est aussi ce qui supplée. « Suppléer : 1. ajouter ce qui 
manque, fournir ce qu'il faut de surplus » dit Littré, respectant 
comme un somnambule l'étrange logique de ce mot. C'est en elle 
qu'il faut penser la possibilité de l'après-coup et sans doute aussi, 
le rapport du primaire au secondaire à tous ses niveaux. Notons-le : 
Nachtrag a aussi un sens précis dans l'ordre de la lettre : c'est 
l'appendice, le codicille, le post-scriptum. Le texte qu'on appelle 
présent ne se déchiffre qu'en bas de page, dans la note ou le post- 
scriptum. Avant cette récurrence, le présent n'est qu'un appel de 
note. Que le présent en général ne soit pas originaire mais recons¬ 
titué, qu'il ne soit pas la forme absolue, pleinement vivante et 
constituante de l'expérience, qu'il n'y ait pas de pureté du présent 
vivant, tel est le thème, formidable pour l'histoire de la méta¬ 
physique, que Freud nous appelle à penser à travers une concep- 
tualité inégale à la chose même. Cette pensée est sans doute la 
seule qui ne s'épuise pas dans la métaphysique ou dans la science. 

Puisque le passage à la conscience n'est pas une écriture dérivée 
et répétitive, transcription doublant l'écriture inconsciente, il se 
produit de manière originale et, dans sa secondarité même, il 
est originaire et irréductible. Comme la conscience est pour 
Freud surface offerte au monde extérieur, c'est ici qu'au lieu de 
parcourir la métaphore dans le sens banal, il faut au contraire 
comprendre la possibilité de l'écriture se disant consciente et 
agissante dans le monde (dehors visible de la graphie, de la litté¬ 
ralité, du devenir-littéraire de la littéralité, etc.) à partir de ce travail 
d'écriture qui circule comme une énergie psychique entre l'incons- 
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dent et le conscient. La considération « objectiviste » ou « mon¬ 
daine » de l'écriture ne nous apprend rien si on ne la réfère à 
un espace d'écriture psychique (on dirait d'écriture transcendan¬ 
tale au cas où, avec Husserl, on verrait dans la psyché une région 
du monde. Mais comme c'est aussi le cas de Freud qui veut res¬ 
pecter à la fois l'être-dans-le-monde du psyehique, son être-local, et 
l'originalité de sa topologie, irréductible à toute intra-mondanité 
ordinaire, il faut peut-être penser que ce que nous décrivons ici 
comme travail de l'écriture efface la différence transcendantale 
entre origine du monde et être dans-le-monde. L'efface en la 
produisant : milieu du dialogue et du malentendu entre les concepts 
husserlien et heideggerien d'être-dans-le-monde). 

Quant à cette écriture non-transcriptive, Freud ajoute en effet 
une précision essentielle. Elle mettra en évidence : 1) le danger qu'il 
y aurait à immobiliser ou refroidir l'énergie dans une métaphorique 
naïve du lieu; 2) la nécessité non pas d'abandonner mais de repenser 
fespace ou la topologie de cette écriture; 3) que Freud, qui tient 
toujours à représenter l'appareil psychique dans un montage arti¬ 
ficiel, n'a pas encore découvert un modèle mécanique adéquat à 
la conceptualité graphématique qu'il utilise déjà pour déerire le 
texte psychique. 

« Lorsque nous disons qu'une pensée préconsciente est refoulée 
et ensuite reçue dans l'inconscient, ees images empruntées à la 
métaphorique (Vorstellungskreis) du combat pour l'occupation 
d'un terrain, pourraient nous entraîner à supposer qu'effectivement 
une organisation (Anordnung) s'est défaite dans l'une des localités 
psychiques et se trouve remplacée par une autre dans une autre 
localité. A la place de ces analogies, disons, ce qui semble mieux 
répondre à ce qui se passe réellement, qu'un investissement 
d'énergie ( Energiebesetzung) est fourni ou retiré à une organisation 
déterminée, de telle sorte que la formation psychique est soumise 
ou soustraite à la maîtrise d'une instance. Ici encore, nous rem¬ 
plaçons un mode de représentation topique par un mode de 
représentation dynamique; ce n'est pas la formation psychique 
qui nous paraît être le mobile (das Bewegliche), mais son inner¬ 
vation... » (ibid). 

Interrompons une fois encore notre citation. La métaphore de 
la traduction comme transcription d'un texte original séparerait la 
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force et l'étendue, maintenant l'extériorité simple du traduit et 
du traduisant. Cette extériorité même, le statisme et le topologisme 
de cette métaphore, assureraient la transparence d'une traduction 
neutre, d'un processus phoronomique et non métabolique. Freud 
le souligne : l'écriture psychique ne se prête pas à une traduction 
parce qu'elle est un seul système énergétique, si différencié soit-il, 
et qu'elle couvre tout l'appareil psychique. Malgré la différence 
des instances, l'écriture psychique en général n'est pas le déplace¬ 
ment des significations dans la limpidité d'un espace immobile, 
prédonné, et la blanche neutralité d'un discours. D'un discours 
qui pourrait être c hif fré sans cesser d'être diaphane. Ici l'énergie 
ne se laisse pas réduire et elle ne limite pas mais produit le sens. 
La distinction entre la force et le sens est dérivée par rapport à 
l'archi-trace, elle appartient à la métaphysique de la conscience 
et de la présence, ou plutôt de la présence dans le verbe, dans 
l'hallucination d'un langage déterminé à partir du mot, de la 
représentation verbale. Métaphysique de la préconscience, dirait 
peut-être Freud puisque le préconscient est le lieu qu'il assigne, à 
la verbalité. Sans cela, Freud nous aurait-il appris quelque chose 
de nouveau? 

La force produit le sens (et l'espace) par le seul pouvoir de 
« répétition » qui l'habite originairement comme sa mort. Ce 
pouvoir c'est à dire cet impouvoir qui ouvre, et limite le travail 
de la force inaugure la traductibilité, rend possible ce qu'on appelle 
« le langage », transforme l'idiome absolu en limite toujours 
déjà transgressée : un idiome pur n'est pas un langage, il ne le 
devient qu'en se répétant; la répétition dédouble toujours déjà 
la pointe de la première fois. Malgré l'apparence, cela ne contredit 
pas ce que nous disions plus haut de. l'intraduisible. Il s'agissait alors 
de rappeler l'origine du mouvement de transgression, l'origine 
de la répétition et le devenir-langage de l'idiome. A s'installer 
dans le donné ou l’effet de la répétition, dans la traduction, dans l'évi¬ 
dence de la distinction entre la force et le sens, on ne manque 
pas seulement la visée originale de Freud, on efface le vif du rapport 
à la mort. 

Il faudrait donc examiner de près — nous ne pouvons naturelle¬ 
ment le faire ici — tout ce que Freud nous donne à penser de la 
force de l'écriture comme « frayage » dans la répétition psychique de 
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cette notion naguère neurologique : ouverture de son propre espace, 
effraction, percée d'un chemin contre des résistances, rupture et 
irmçtionfaisant route (rupta, via rupta), inscription violente d'une 
forme, tracé d'une différence dans une nature ou une matière, 
qui ne sont pensables comme telles que dans leur opposition à 
l'écriture. La route s'ouvre dans une nature ou une matière, une 
forêt ou un bois (hylé) et y procure une réversibilité de temps et 
d'espace. Il faudrait étudier ensemble, génétiquement et structu¬ 
rellement, l'histoire de la route et l'histoire de l'écriture. Nous 
pensons ici aux textes de Freud sur le travail de la ttace mnésique 
(Erinnerungsspur) qui, pour n'être plus la trace neurologique, n'est 
pas encore la « mémoire consciente » (l'Inconscient, G. W., x, p. 288), 
au travail itinérant de la trace, produisant et non parcourant sa 
route, de la trace qui trace, de la trace qui se fraye elle-même son 
chemin. La métaphore du chemin frayé, si fréquente dans les 
descriptions de Freud, communique toujours avec le thème du 
retardement supplémentaireetdelareconstitutiondusensaprès-coup, 
après un cheminement de taupe, après le labeur souterrain d'une 
impression. Celle-ci a laissé une trace travailleuse qui n'a jamais 
étéperçue, vécue dans son sens au présent, c'est-à-dire en conscience. 
Le post-scriptum qui constitue le présent passé comme tel ne se 
contente pas, comme l'ont peut-être pensé Platon, Hegel et Proust, 
de le réveiller ou de le révéler dans sa vérité. Il le produit. Le 
retardement sexuel est-il ici le meilleur exemple ou l'essence de ce 
mouvement? Fausse question sans doute : le sujet — présumé 
connu — de la question, à savoir la sexualité, n'est déterminé, 
limité ou illimité qu'en retour et par la réponse elle-même. Celle 
de Freud en tous cas est tranchante. Voyez l'homme aux loups. 
C'est à retardement que la perception de la scène primitive — 
réalité ou fantasme, peu importe — est vécue dans sa signification 
et la maturation sexuelle n'est pas la forme accidentelle de ce 
retard. « A un an et demi, il recueillit des impressions dont la 
compréhension différée lui fut possible à l'époque du rêve de par 
son développement, son exaltation et son investigation sexuelle. » 
Déjà dans l'Esquisse, à propos du refoulement dans l'hystérie : 
« On découvre dans tous les cas qu'un souvenir est refoulé, qui ne se 
transforme en trauma qu'à retardement (nur nachtraglich). La 
cause en est le retardement (Verspatung) de la puberté par rapport 
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à l'ensemble du développement de l'individu. » Cela devrait 
conduire sinon à la solution, du moins à une nouvelle position du 
redoutable problème de la temporalisation et de la dite « intem¬ 
poralité » de l'inconscient. Ici plus qu'ailleurs l'écart est sensible 
entre l'intuition et le concept freudiens. L'intemporalité de l'incons¬ 
cient n'est sans doute déterminée que par opposition à un concept 
courant du temps, concept traditionnel, concept de la métaphy¬ 
sique, temps de la mécanique ou temps de la conscience. Il fau¬ 
drait peut-être lire Freud comme Heidegger a lu Kant : comme le 
je pense, l'inconscient n'est sans doute intemporel qu'au regard 
d'un certain concept vulgaire du temps. 


La dioptrique et les hiéroglyphes. 

Ne nous hâtons pas de conclure qu'en en appelant à l'énergétique 
contre la topique de la traduction, Freud renonçait à localiser. Si, 
nous allons le voir, il s'obstine à donner une représentation 
projective et spatiale, voire purement mécanique, des processus 
énergétiques, ce n'est pas seulement pour la valeur didactique 
de l'exposition : une certaine spatialité est irréductible, dont 
l'idée de système en général ne saurait se laisser séparer; sa nature 
est d'autant plus énigmatique qu'on ne peut plus la considérer 
comme le milieu homogène et impassible des processus dynamiques 
et économiques. Dans la Traumdeutung, la machine métaphorique 
n'est pas encore adaptée à l'analogie scripturale qui commande déjà, 
comme cela apparaîtra bientôt, tout l'exposé descriptif de Freud. 
C'est une machine optique. 

Reprenons notre citation. Freud ne veut pas renoncer à la 
métaphore topique contre laquelle il vient de nous mettre en 
garde : « Cependant, je tiens pour utile et légitime de continuer à 
se servir de la représentation intuitive [de la métaphore : anschau- 
liche Vorstellung] des deux systèmes. Nous évitons tout usage 
malheureux de ce mode de mise en scène (Darstellungsweise) en 
nous rappelant que les représentations (Vorstellungen), les pensées 
et les formations psychiques en général ne doivent pas être loca¬ 
lisées dans des éléments organiques du système nerveux, mais 
pour ainsi dire entre eux, à l'endroit où se forment les résistances 
et les frayages qui leur correspondent. Tout ce qui peut devenir 
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objet (Gegenstand) de notre perception intérieure est virtuel, 
comme l'image donnée dans un téléscope par le cheminement du 
rayon lumineux. Mais les systèmes, qui ne sont pas eux-mêmes du 
psychique [nous soulignons] et ne sont jamais accessibles à notre 
perception psychique, on a le droit de les comparer aux lentilles 
du téléscope qui projettent l'image. Si l'on poursuit cette analogie, 
la censure entre les deux systèmes correspondrait à la réfraction 
[à la brisure du rayon : Strahlenbrechung] lors du passage dans un 
nouveau milieu » (p. 615-616). 

Cette représentation ne se laisse déjà pas comprendre dans 
un espace de structure simple et homogène. Le changement 
de milieu et le mouvement de la réfraction l'indiquent assez. 
Puis Freud, dans un autre appel à la même machine, introduit 
une différenciation intéressante. Dans le même chapitre, au para¬ 
graphe sur la Régression, il tente d'expliquer le rapport de la mé¬ 
moire et de la perception dans la trace mnésique : « L'idée dont 
nous disposons ainsi est celle d'une localité psychique. Nous voulons 
laisser tout à fait de côté l'idée que l'appareil psychique dont il 
s'agit ici nous est aussi bien connu comme préparation [Praparat : 
préparation de laboratoire] anatomique et nous voulons soigneuse¬ 
ment tenir notre recherche à l'écart d'une détermination en quelque 
sorte anatomique de la localité psychique. Nous restons sur un 
terrain psychologique et nous proposons seulement de continuer 
à requérir une représentation de l'instrument qui sert aux opé¬ 
rations psychiques sous la forme d'une sorte de microscope 
complexe, d'un appareil photographique et d'autres appareils 
de même nature. La localité psychique correspond ensuite à un 
lieu (Ort) à l'intérieur d'un tel appareil, lieu dans lequel se forme 
l'un des premiers états de l'image. Dans le microscope et le télés¬ 
cope, bien entendu, ce ne sont là, dans une certaine mesure, que 
des localités et des régions idéelles dans lesquelles n'est située 
aucune partie perceptible de l'appareil. Il est, je crois, superflu 
que je demande des excuses pour les imperfections de ces images 
et d'autres images semblables » (p. 541). 

Au-delà de la pédagogie, cette illustration se justifie par la 
différence entre le système et le psychique : le système psychique 
n'est pas psychique et il n'est question que de lui dans cette des¬ 
cription. Puis, c'est la marche de l'appareil qui intéresse Freud, 
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son fonctionnement et l'ordre de ses opérations, le temps réglé 
de son mouvement tel qu'il est pris et repéré sur les pièces du méca¬ 
nisme : « En toute rigueur, nous n'avons pas besoin de supposer 
une organisation réellement spatiale des systèmes psychiques. 
Il nous suffit qu'une consécution ordonnée soit établie avec cons¬ 
tance de sorte que, lors de certains événements psychiques, les 
systèmes soient parcourus par l'excitation selon une consécution, 
temporelle déterminée. » Enfin ces appareils d'optique captent 
la lumière; dans l'exemple photographique ils l'enregistrent '. 
Ee cliché ou l'écriture de la lumière, Ereud veut déjà en rendre 
compte et voici la différenciation (Dijferenzierung) qu'il introduit. 
Elle atténuera les « imperfections » de l'analogie et les « excusera » 
peut-être. Surtout elle soulignera l'exigence à première vue contra¬ 
dictoire qui hante Ereud depuis l'Esquisse et qui ne sera satisfaite 
que par la machine à écrire, par le « bloc magique » : « Nous sommes 
alors fondés à introduire une première différenciation à l'extrémité 
sensible [de l'appareil]'. De nos perceptions il reste dans notre 
appareil psychique une trace (Spur) que nous pouvons appeler 
« trace mnésique » (Erinnerungsspur). Ea fonction qui se rapporte 
à cette trace mnésique, nous l'appelons « mémoire ». Si nous 
prenons au sérieux le projet de rattacher les événements psychi¬ 
ques à des systèmes, la trace mnésique ne peut consister qu'en 
modifications permanentes des éléments du système. Or, je l'ai 
déjà montré d'autre part, il y a évidemment des difficultés à ce 
qu'un seul et même système retienne fidèlement les modifications 


1. La métaphore du cliché photographique est très fréquente. Cf. Sur la dynamique 
du transfert (G. W., VIII, p. 364-65). Les notions de cliché et d'impression y sont 
les principaux instruments de l'analogie. Dans l'analyse de Dora, Freud définit le 
transfert en termes d'édition, de réédition, de réimpressions stéréotypées ou revues 
et corrigées. Les Quelques remarques sur le concept d'inconscient dans la psychanalyse, 1913 
(G. W., X, p. 436) comparent au processus photographique les rapports du conscient 
à l'inconscient : « Le premier stade de la photographie est le négatif; chaque image 
photographique doit passer par l'épreuve du « processus négatif » et ceux de ces 
négatifs qui se sont bien comportés dans cette épreuve, sont admis au « processus 
positif » qui se termine avec l'image. » Hervey de Saint-Denys consacre tout un cha¬ 
pitre de son livre à la même analogie. Les intentions sont les mêmes. Elles inspirent 
aussi une précaution que nous retrouverons dans la Note sur le bloc magique : « La 
mémoire a d'ailleurs sur l'appareil photographique cette merveilleuse supériorité 
qu'ont les forces de la nature de renouveler elles-mêmes leurs moyens d'action, » 
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de ses éléments tout en offrant une nouvelle réceptivité à la modi¬ 
fication, sans jamais perdre sa fraîcheur d'accueil » (p. 534). Il 
faudra donc deux systèmes dans une seule machine. Ce double 
système, accordant la nudité de la surface et la profondeur de la 
rétention, une machine optique ne pouvait le représenter que de 
loin et avec bien des « imperfections »: « En suivant l'analyse du 
rêve, nous entrevoyons un peu la structure de cet instrument, le 
plus merveilleux et le plus mystérieux de tous, un petit peu seule¬ 
ment, mais c'est un commencement... » C'est ce qu'on peut lire 
dans les dernières pages de la Traumdeutung (p. 614). Un petit peu 
seulement. La représentation graphique du système (non psychi¬ 
que) du psychique n'est pas prête au moment où celle du psychi¬ 
que a déjà occupé, dans la Traumdeutung elle-même, un terrain 
considérable. Mesurons ce retard. 

Le propre de l'écriture, nous l'avons nommé ailleurs, en un sens 
dif ficile de ce mot, espacement : diastème et devenir-espace du 
temps, déploiement aussi, dans une localité originale, de signi¬ 
fications que la consécution linéaire irréversible, passant de point 
de présence en point de présence, ne pouvait que tendre et dans 
une certaine mesure échouer à refouler. En particulier dans l'écri¬ 
ture dite phonétique. Entre celle-ci et le logos (ou le temps de la 
logique) dominé par le principe de non-contradiction, fondement 
de toute la métaphysique de la présence, la connivence est pro¬ 
fonde. Or dans tout espacement silencieux ou non purement 
phonique des significations, des enchaînements sont possibles 
qui n'obéissent plus à la linéarité du temps logique, du temps de 
la conscience ou de la préconscience, du temps de la « représenta¬ 
tion verbale ». Entre l'espace non phonétique de l'écriture (même 
dans l'écriture « phonétique ») et l'espace de la scène du rêve, la 
frontière n'est pas sûre. 

Ne soyons donc pas surpris lorsque Ereud, pour suggérer 
l'étrangeté des relations logico-temporelles dans le rêve, en appelle 
constamment à l'écriture, à la synopsis spatiale du pictogramme, 
du rébus, du hiéroglyphe, de l'écriture non phonétique en géné¬ 
ral. Synopsis et non stasis : scène et non tableau. Le laconisme ’, 


1. « Le rêve est parcimonieux, indigent, laconique » (G. W., II/III, p. 284). Le 
rêve est« sténographique » (cf. plus haut). 
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le lapidaire du rêve n'est pas la présence impassible de signes 
pétrifiés. 

L'interprétation a épelé les éléments du rêve. Elle a fait appa¬ 
raître le travail de condensation et de déplacement. Il faut encore 
rendre compte de la synthèse qui compose et met en scène. Il 
faut interroger les ressources de la mise en scène (die Darstellungs- 
mittel). Un certain polycentrisme de la représentation onirique 
est inconciliable avec le déroulement apparemment linéaire, 
unilinéaire, des pures représentations verbales. La structure 
logique et idéale du discours conscient doit donc se soumettre 
au système du rêve, s'y subordonner comme une pièce de sa 
machinerie. « Les pièces détachées de cette formation compliquée 
se rapportent naturellement les unes aux autres selon des relations 
logiques très variées. Elles forment des premiers-plans, des arrière- 
plans, des digressions et des éclaircissements, elles avancent des 
conditions, des démonstrations et des protestations. Puis quand 
toute la masse de ces pensées du rêve est soumise à la pression 
du travail du rêve et que ces pièces sont tordues, morcelées et 
rassemblées, un peu comme des glaces flottantes, la question se 
pose de savoir ce que deviennent les conjonctions logiques qui 
avaient jusque-là constitué la structure. Comment le rêve met-il 
en scène le « si », le « parce que », le « de même que », le « bien que », 
le « ou bien ou bien » et toutes les autres prépositions sans lesquelles 
phrase ou discours nous seraient inintelligibles? » (p. 326-317). 

Cette mise en scène peut.se comparer d'abord à ces formes 
d'expression qui sont comme l'écriture dans la parole : la peinture 
ou la sculpture des signifiants qui inscrivent dans un espace de 
cohabitation des éléments que la chaîne parlée doit réprimer. 
Lreud les oppose à la poésie qui « a l'usage du discours parlé » 
(Rede). Mais le rêve n'a-t-il pas aussi l'usage de la parole? « Dans 
le rêve, nous voyons mais nous n'entendons pas », disait VEsquisse. 
En vérité, comme le fera Artaud, Ereud visait alors moins l'absence 
que la subordination de la parole sur la scène du rêve. Loin de 
disparaître, le discours change alors de fonction et de dignité. 
Il est situé, entouré, investi (à tous les sens de ce mot), constitué. 
Il s'insère dans le rêve comme la légende dans les bandes dessinées, 
cette combinaison picto-hiéroglyphique dans laquelle le texte 
phonétique est l'appoint, non le maître du récit : « Avant que la 
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peinture ne soit parvenue à la connaissance de ses lois d'expression 
propres... sur les tableaux anciens, on laissait pendre hors de la 
bouche des personnages des banderoles qui portaient en inscrip¬ 
tion (als Schrift) le discours que le peintre désespérait de pouvoir 
mettre en scène dans le tableau » (p. 317). 

L'écriture générale du rêve déborde l'écriture phonétique et 
remet la parole à sa place. Comme dans les hiéroglyphes ou les 
rébus, la voix est circonvenue. Dès l'ouverture du chapitre sur 
le Travail du rêve, aucun doute ne nous est laissé à ce sujet, bien que 
Freud s'y serve encore de ce concept de traduction sur lequel il 
appelle plus loin notre suspicion. « Les pensées du rêve et le 
contenu du rêve [le latent et le patent] apparaissent devant nous 
comme deux mises en scène du même contenu dans deux langues 
différentes; mieux, le contenu du rêve nous apparaît comme un 
transfert (Übertragung) de la pensée du rêve dans un autre mode 
d'expression dont nous ne pourrons apprendre à connaître les 
signes et la grammaire qu'en comparant l'original et la traduction. 
Les pensées du rêve nous sont immédiatement intelligibles dès 
que nous en faisons l'expérience. Le contenu du rêve est donné 
comme dans une écriture figurative (Bilderschrift) dont on doit 
transférer les signes un à un dans la langue des pensées du rêve. » 
Bilderschrift : non pas image inscrite mais écriture figurée, image 
donnée non à une perception simple, consciente et présente, de la 
chose même — à supposer que cela existe — mais à une lecture. 
« On serait évidemment induit en erreur si l'on voulait lire ces 
signes selon leur valeur d'image et non selon leur référence signi¬ 
fiante (Zeichenbeziehung)... Le rêve est cette énigme figurative 
(Bilderratsel) et nos prédécesseurs dans le domaine de l'interpré¬ 
tation des rêves ont commis la faute de considérer le rébus comme 
composition d'un dessin descriptif. » Le contenu figuré est donc 
bien une écriture, une chaîne signifiante de forme scénique. En 
ce sens il résume, certes, un discours, il est lâxjnomie de la parole. 
Tout le chapitre sur Y Aptitude à la mise en scène (Darstellbarkeit) 
le montre bien. Mais la transformation économique réciproque, 
la reprise totale dans le discours, est au principe impossible ou 
limitée. Cela tient d'abord à ce que les mots sont aussi et « primai- 
rement » des choses. C'est ainsi que dans le rêve, ils sont repris, 
« happés » par le processus primaire. On ne peut donc se contenter 
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de dire que dans le rêve, les « choses » condensent les mots; 
qu'inversement les signifiants non verbaux se laissent dans une 
certaine mesure interpréter dans des représentations verbales. 
Il faut reconnaîtte que les mots, en tant qu'ils sont attirés, séduits, 
dans le rêve, vers la limite fictive du processus primaire, tendent à 
devenir de pures et simples choses. Limite d'ailleurs aussi fictive. 
Mots purs et choses pures sont donc, comme l'idée du processus 
primaire et, par suite, du processus secondaire, des « fictions 
théoriques ». L'entre deux du « rêve » et l'entre-deux de la « veille » 
ne se distinguent pas essentiellement quant à la nature du langage. 
« Les mots sont souvent traités par le rêve comme des choses et 
subissent alors les mêmes montages que les représentations des 
choses^ ». Dans la régressionformelle du rêve, la spatialisation de la 
mise en scène ne surprend pas les mots. Elle ne pourrait d'ailleurs 
même pas réussir si depuis toujours le mot n'était pas travaillé 
dans son corps par la marque de son inscription ou de son aptitude 
scénique, par sa Darstellbarkeit et toutes les formes de son espa¬ 
cement. Celui-ci n'a pu être que refoulé par la parole dite vive ou 
vigilante, par la conscience, la logique, l'histoire du langage, etc. 
La spatialisation ne surprend pas le temps de la parole ou l'idéalité 
du sens, elle ne leur survient pas comme un accident. La tempora- 
lisation suppose la possibilité symbolique et toute synthèse sym¬ 
bolique, avant même d'échoir dans un espace à elle « extérieur », 
comporte en soi l'espacement comme différence. C'est pourquoi 
la chaîne phonique pure, dans la mesure où elle implique des 
différences, n'est pas elle-même une continuité ou une fluidité 
pures du temps. La différence est l'articulation de l'espace et du 


I. Le Complément métapsychologique à la doctrine des rêves (1916, G. W., II/III, p. 419) 
consacre un important développement à la régression formelle qui, disait la Traum- 
deutung, fait que des • modes d'expression et de mise en scène primitifs se substituent 
à ceux dont nous avons l'habitude » (p. 554). Freud insiste surtout sur le rôle qu'y 
joue la représentation verbale : « Il est très remarquable que le travail du rêve s'en 
tienne si peu aux représentations verbales; il est toujours prêt à substituer les mots 
les uns aux autres jusqu'à ce qu'il trouve l'expression qui se laisse le plus facilement 
manier dans la mise en scène plastique. » Ce passage est suivi d'une comparaison, 
du point de vue des représentations de mots et des représentations de choses, entre 
le langage du rêveur et le langage du schizophrène. Il faudrait le commenter de près. 
On constaterait peut-être, (contre Freud ?) qu'une détermination rigoureuse de l'ano- 
mahe y est impossible. Sur le rôle de la représentation v.erbale dans le préconscient 
et le caractère alors secondaire des éléments visuels, cf le Moi et le Ça, ch. 2. 
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temps. La chaîne phonique ou la chaîne d'écriture phonétique 
sont toujours déjà distendues par ce minimum d'espacement 
essentiel sur lequel pourront s'amorcer le travail du rêve et toute 
régression formelle en général. Il ne s'agit pas là d'une négation 
du temps, d'un arrêt du temps dans un présent ou une simultanéité 
mais d'une autre structure, d'une autre stratification du temps. 
Ici encore la comparaison avec l'écriture — avec l'écriture phoné¬ 
tique cette fois — éclaire autant l'écriture que le rêve : « Il [le 
rêve] restitue un enchaînement logique sous Informe de la simultanéité; 
il procède ainsi un peu comme le peintre qui rassemble en un 
tableau de l'École d'Athènes ou du Parnasse tous les philosophes 
et tous les poètes qui ne se sont jamais trouvés ensemble dans un 
portique ou sur la cime d'une montagne... Ce mode de mise en 
scène se poursuit dans le détail. Chaque fois qu'il rapproche deux 
éléments, il garantit un lien particulièrement intime entre les élé¬ 
ments qui leur correspondent dans les pensées du rêve. Il en va 
comme dans notre système d'écriture ab signifie que les deux 
lettres doivent être prononcées comme une seule syllabe, a et ô 
séparés par un espace blanc sont reconnus, l'un, a, comme la der¬ 
nière lettre d'un mot, l'autre b, comme la première lettre d'un 
autre mot » (p. 319). 

Le modèle de l'écriture hiéroglyphique rassemble de manière 
plus voyante — mais on la rencontre dans toute écriture — la 
diversité des modes et des fonctions du signe dans le rêve. Tout 
signe — verbal ou non — peut être utilisé à des niveaux, dans des 
fonctions et des configurations qui ne sont pas prescrites dans 
son <c essence » mais naissent du jeu de la différence. Résumant 
toutes ces possibilités, Freud conclut : « Malgré la multiplicité 
de ces faces, on peut dire que la mise en scène du travail du rêve, 
qui n'est certes pas faite en vue d'être comprise, n'offre pas au traduc¬ 
teur plus de difficultés que, d'une certaine manière, n'en offraient 
à leurs lecteurs les écrivains qui, dans l'antiquité, se servaient 
de hiéroglyphes » (p. 346-347). 

Plus de vingt ans séparent la première édition de la Traum- 
deutung de la Note sur le bloc magique. Si nous continuons à suivre« 
les deux séries de métaphores, celles qui concernent le système 
non psychique du psychique et celles qui concernent le psychique 
lui-même, que se passe-t-il? 
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D’une part la portée théorique de la métaphore psychographique va 
être de mieux en mieux réfléchie. Une question de méthode lui est en 
quelque sorte consacrée. C'est avec une graphématique à venir 
plutôt qu'avec une linguistique dominée par un vieux phonolo- 
gisme que la psychanalyse se voit appelée à collaborer. Freud le 
recommande littéralement dans un texte de 1913 et l'on n'a ici 
rien à ajouter, à interpréter, à renouveler. L'intérêt de la psycha¬ 
nalyse pour la linguistique suppose qu'on « transgresse » le « sens 
habituel du mot langage ». « Sous le mot de langage, on ne doit 
pas entendre ici seulement l'expression de la pensée dans des mots, 
mais aussi le langage gestuel et toute autre sorte d'expression de 
l'activité psychique, comme l'écriture. » Et après avoir rappelé 
l'archaïsme de l'expression onirique qui admet la contradiction ^ 
et privilégie la visibilité, Freud précise : « Il nous paraît plus juste 
de comparer le rêve à un système d'écriture qu'à une langue. En 
fait l'interprétation d'un rêve est de part en part analogue au 
déchiffrement d'une écriture figurative de l'antiquité, comme les 
hiéroglyphes égyptiens. Dans les deux cas, il y a des éléments 
qui ne sont pas déterminés pour l'interprétation ou la lecture 
mais doivent assurer seulement, en tant que déterminatifs, l'intelli¬ 
gibilité d'autres éléments. Ea plurivocité des différents éléments 
du rêve a son pendant dans ces systèmes d'écriture antique... 
Si jusqu'ici cette conception de la mise en scène du rêve n'a pas 
été davantage mise en œuvre, cela tient à une situation qu'on peut 
facilement comprendre : le point de vue et les connaissances avec 
lesquels le linguiste aborderait un thème comme celui du rêve 
échappent totalement au psychanalyste » (p. 404-5). 

D'autre part, la même année, dans l'article sur l'Inconscient, 
c'est la problématique de l'appareil lui-même qui commence à 


1. Das Interesse an der Psychoanalyse, G. W., VIII, p. 390. La deuxième partie de ce 
texte, consacrée atix « sciences non psychologiques », concerne en tout premier lieu 
la science du langage (p. 493) avant la philosophie, la biologie, l'histoire, la sociologie, 
la pédagogie. 

2. On sait que toute la note Überden Gegensinn der Urworte (1910) tend à démontrer, 
à la suite d'Abel, et avec une grande abondance d'exemples empruntés à l'écriture 
hiéroglyphique, que le sens contradictoire ou indéterminé des mots primitifs ne 
pouvait se déterminer, recevoir sa différence et ses conditions de fonctionnement, 
que du geste et de l'écriture (G. W., VI, p. 214). Sur ce texte et l'hypothèse d'Abel, 
Cf. E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, ch. VII. 
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être reprise dans des concepts scripturaux : ni, comme dans 
l'Esquisse, dans une topologie de traces sans écriture, ni, comme 
dans la Traumdeutung, dans le fonctionnement de mécanismes 
optiques. Le débat entre l’hypothèse fonctionnelle et l’hypothèse 
topique concerne des lieux d'inscription (Niederschrift) : « Quand 
un acte psychique (limitons-nous ici à un acte du type de la repré¬ 
sentation [Vorstellung. Nous soulignons]) connaît une transfor¬ 
mation qui le fait passer du système les au système Cs (ou Pcs), 
devons-nous admettre qu’à cette transformation soit liée une 
nouvelle fixation, une sorte de nouvelle inscription de la représen¬ 
tation intéressée, inscription qui peut donc être aussi recueillie 
dans une nouvelle localité psychique et à côté de laquelle persis¬ 
terait l’inscription inconsciente originaire? Ou bien devons-nous 
plutôt croire que la transformation consiste en un changement 
d’état qui s’accomplirait sur le même matériel et dans la même 
localité? » (G. W., x, p. 272-3). La discussion qui suit ne nous 
intéresse pas directement ici. Rappelons seulement que l’hypothèse 
économique et le d if ficile concept de contre-investissement 
(Gegenbesetzung : « unique mécanisme du refoulement originaire » 
p. 280) que Freud introduit après avoir renoncé à trancher, n’éli¬ 
mine pas la différence topique des deux inscriptions'. Et remar¬ 
quons que le concept d’inscription reste encore le simple élément 
graphique d’un appareil qui n’est pas lui-même une machine à 
écrire. La différence entre le système et le psychique est encore à 
l’œuvre : la graphie est réservée à la description du contenu psychi¬ 
que ou d’un élément de la machine. On pourrait penser que 
celle-ci est soumise à un autre principe d’organisation, à une 
autre destination que l’écriture. C’est peut-être aussi que le fil 
conducteur de l’article sur l'Inconscient, son exemple, nous l’avons 
souligné, c’est le destin d’une représentation, consécutive à un 
premier enregistrement. Quand on décrira la perception, l’appareil 
d’enregistrement ou d’inscription originaire, F « appareil de per¬ 
ception » ne pourra plus être autre chose qu’une machine d’écri¬ 
ture. La Note sur le bloc magique, douze ans plus tard, décrira l’appa- 


1. p. 288. C'est le passage que nous avons cité plus haut et dans lequel la trace 
mnésique était distinguée de la « mémoire ». 
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reil de perception et l'origine de la mémoire. Longtemps disjointes 
et décalées, les deux séries de métaphores se rejoindront alors. 


Le morceau de cire de Freud 

et les trois analogies de l’écriture. 

Dans ce texte de six pages, l'analogie entre un certain appareil 
d'écriture et l'appareil de la perception se démontre progressi¬ 
vement. Trois étapes de la description lui font chaque fois gagner 
en rigueur, en intériorité et en différenciation. 

Comme on l'a toujours fait, et depuis Platon au moins, Freud 
considère d'abord l'écriture comme technique au service de la 
mémoire, technique extérieure, auxiliaire de la mémoire psychique 
et non mémoire elle-même : iJJTÔpvr|aLÇ plutôt que pvf|pr|, 
disait le Phèdre. Mais ici, ce qui n'était pas possible chez Platon, 
le psychisme est pris dans un appareil et l'écrit sera plus facilement 
représenté comme une pièce extraite et « matérialisée » de cet 
appareil. C'est lapremière analogie : « Si je me méfie de ma mémoire 
— ce que fait le névrosé, c'est bien connu, à un degré surprenant, 
mais l'individu normal a aussi toutes les raisons de le faire — je 
peux compléter et assurer (erganzen und versichern) sa fonction en 
me donnant une trace écrite (schriftliche Anzeichnung).La surface 
qui recueille cette trace, le carnet ou la feuille de papier, devient 
alors, si je puis dire, une pièce matérialisée (ein materialisiertes 
Stück) de l'appareil mnésique (des Erinnerungsapparates) que je 
porte autrement en moi de manière invisible. Je n'ai qu'à me 
rappeler le lieu où le « souvenir » ainsi fixé a été mis en sûreté pour 
pouvoir alors le « reproduire » en tous temps et à discrétion, et je 
suis ainsi assuré qu'il sera resté inaltéré, ayant donc échappé aux 
déformations qu'il aurait peut-être subies dans ma mémoire » 
(G.-W.,XIV,p. 3). 

Le thème de Freud n'est pas ici l'absence de mémoire, ou la 
finitude originaire et normale du pouvoir mnésique; encore moins 
la structure de la temporalisation qui fonde cette finitude ou ses 
rapports essentiels à la p ossibilité d'une censure et d'un refoulement ; 
ce n'est pas davantage la possibilité et la nécessité de VErganzmg, 
du supplément hypomnisique que le psychique doit projeter « dans 
le monde »; ni ce qui est requis quant à la nature du psychique 


328 



LA SCÈNE DE L'ÉCRITURE 


pour que cette supplémentarité soit possible. Il s'agit d'abord 
et seulement de considérer les conditions faites à cette opération 
par les surfaces d'écriture habituelles. Celles-ci ne répondent pas 
à la double exigence définie depuis l'Esquisse : conservation indé¬ 
finie et puissance d'accueil illimitée. La feuille conserve indéfini¬ 
ment mais elle est vite saturée. L'ardoise, dont on peut toujours 
reconstituer la virginité en effaçant l'empreinte, ne conserve donc 
pas les traces. Toutes les surfaces d'écriture classiques n'offrent 
qu'un des deux avantages et présentent toujours l'inconvénient 
complémentaire. Telle est la res extensa et la surface intelligible 
des appareils d'éctiture classique. Dans les processus qu'ils substi¬ 
tuent ainsi à notre mémoire, « une capacité d'accueil illimitée et une 
rétention des traces durables semblent s'exclure ». Leur étendue 
appartient à la géométrie classique et y est intelligible comme dehors 
pur et sans rapport à soi. Il faut trouver un autre espace d'écriture, 
celle-ci l'a toujours réclamé. 

Les appareils de secours (Hilfsapparate) qui, note Freud, sont 
toujours constitués sur le modèle de l'organe suppléé (par exem¬ 
ple les lunettes, la caméra photographique, les amplificateurs) 
paraissent donc particulièrement déficients quand il s'agit de notre 
mémoire. Cette remarque rend peut-être encore plus suspect 
l'appel antérieur à des appareils d'optique. Freud rappelle toutefois 
que l'exigence contradictoire ici énoncée avait déjà été reconnue 
en 1900. Il aurait pu dire en 1895. « J'ai déjà formulé dans la 
Tramdeutung{\9^) l'hypothèse que cette extraordinaire capacité 
devait être distribuée entre les opérations de deux systèmes diffé¬ 
rents (organes de l'appareil psychique). Nous posions un système 
P. Csce qui accueille les perceptions mais n'en recueille aucune trace 
durable, de telle sorte qu'il peut s'offrir à chaque perception nouvelle 
comme une feuille vierge d'écriture. Les traces durables des excita¬ 
tions reçues se produisaient dans les « systèmes mnésiques » situés 
derrière lui. Plus tard (Au-delà du principe déplaisir), j'ai ajouté la 
remarque que le phénomène inexpliqué de la conscience surgissait 
dans le système de la perception à la place des traces durables^ ». 

Double système compris dans un seul appareil différencié, 
innocence toujours offerte et réserve infinie des traces, c'est ce 

1. p. 4-5. Cf. le chapitre IV de Au-delà... 
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qu'enfin a pu concilier ce « petit instrument » qu'on « a lancé il y a 
quelque temps sur le marché sous le nom de bloc magique » et 
qui « promet d'être plus efficace que la feuille de papier et l'ardoise ». 
Son apparence est modeste, « mais si l'on y regarde de plus près, 
on découvre dans sa construction une analogie remarquable avec 
ce que j'ai supposé être la structure de notre appareil de percep¬ 
tion ». Il offie les deux avantages : « Une surfaee d'accueil toujours 
disponible et des traces durables des inscriptions reçues. » En 
voici la description : « Le bloc magique est une tablette de cire 
ou de résine, de couleur brun foncé, bordée de papier. Au-dessus, 
une feuille fine et transparente, solidement fixée à la tablette en son 
bord supérieur, tandis que son bord inférieur y est librement 
apposé. Cette feuille est la partie la plus intéressante de ee petit 
dispositif. Elle se compose elle-même de deux couches qui peu¬ 
vent être séparées l'une de l'autre sauf aux deux bords transver¬ 
saux. La couche supérieure est une feuille de celluloïd transpa¬ 
rente; la couche inférieure est une feuille de cire fine, donc trans¬ 
parente. Quand on ne se sert pas de l'appareil, la surface inférieure 
du papier de cire adhère légèrement à la surface supérieure de la 
tablette de cire. On se sert de ce bloc magique en pratiquant l'ins¬ 
cription sur la plaquette de celluloïd de la feuille qui couvre la 
tablette de cire. Pour cela, on n'a besoin ni de crayon ni de craie 
car l'écriture ne dépend pas' ici de l'intervention du matériau 
sur la surface réceptrice. C'est là un retour à la façon dont les 
anciens écrivaient sur de petites tablettes d'argile ou de eire. Une 
pointe aiguisée griffe la surface dont les dépressions produisent 
1' « écrit ». Dans le bloe magique, cette griffe ne se produit pas 
directement mais par l'intermédiaire de la feuille de couverture 
supérieure. La pointe presse, aux endroits qu'elle touche, la sur¬ 
face inférieure du papier de cire sur la tablette de cire et ces sillons 
deviennent visibles comme une sombre écriture à la surface du 
celluloïd autrement uni et gris-blanc. Si l'on veut détruire l'ins¬ 
cription, il suffit de détacher de la tablette de cire, d'un geste 
léger, par son bord inférieur libre, la feuille de couverture com¬ 
posée \ Le contact étroit entre la feuille de cire et la tablette de 

1. La Standard Edition note ici une légère infidélité dans la description de Freud. 
« Elle n'affecte pas le principe. » Nous sommes tenté de penser que Freud gauchit 
aussi ailleurs sa description technique pour les besoins de l'analogie. 
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cire, aux endroits griffés dont dépend le devenir-visible de l'écri¬ 
ture, est ainsi interrompu et ne se reproduit plus quand les deux 
feuilles reposent de nouveau l’une sur l'autre. Le bloc magique 
est alors vierge d'écriture et prêt à recevoir de nouvelles inscrip¬ 
tions » (p. 5-6). 

Remarquons que laprofondeur du bloc magique est à la fois une 
profondeur sans fond, un renvoi infini, et une extériorité parfai¬ 
tement superficielle : stratification de surfaces dont le rapport à 
soi, le dedans, n'est que l’implication d’une autre surface aussi 
exposée. Il unit les deux certitudes empiriques qui nous construi¬ 
sent : celle de la profondeur infinie dans l'implication du sens, dans 
l'enveloppement illimité de l'actuel, et, simultanément, celle 
de l'essence pelliculaire de l'être, de l'absence absolue du dessous. 

Négligeant les « petites imperfections » du dispositif, ne s'inté¬ 
ressant qu’à l'analogie, Freud insiste sur le caractère essentiellement 
protecteur de la feuille de celluloïd. Sans elle, le papier de cire fine 
serait rayé ou déchiré. Il n'y a pas d'écriture qui ne se constitue 
uneprotection,enprotecP'oncontre5o/,contrerécritureselonlaquelle 
le « sujet » est lui-même menacé en se laissant écrire : en s'exposant. 
« La feuille de celluloïd est donc un voile protecteur pour le papier 
de cire ». Il le tient à l'abri des « influences menaçantes en prove¬ 
nance de l’extérieur ». « Je dois ici rappeler que dans Au-delà... ‘. 
j'ai développé l'idée que notre appareil psychique de perception 
se compose de deux couches, un protecteur extérieur contre les 
excitations, qui doit réduire l’importance des excitations qui 
surviennent, et une surface qui, située derrière lui, reçoit les 
stimuli, à savoir le système P.Csce » (p. 6). 

Mais cela ne concerne encore que la réception ou la perception, 
l'ouverture de la surface la plus superficielle à l'incision de la 
griffe. Il n’y a pas encore écriture dans la platitude de cette extensio. 
Il faut rendre compte de l'écriture comme trace survivant au 
présent de la griffe, àla ponctualité, à laCTTIYP). « Cette analogie, 
poursuit Freud, n'aurait pas beaucoup de valeur si elle ne se 
laissait pas poursuivre plus loin. » C'est la(feMx/èmeana/og/e :«Siron 
enlève de la tablette de cire toute la feuille de couverture — cellu¬ 
loïd et papier de cire — l'écrit s'efface et, comme je l'ai fait remar- 

1. C'est toujours dans le ch. IV de Au-delà. 
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quer, il ne se reconstitue plus par la suite. La superficie du bloc 
magique est vierge et de nouveau réceptrice. Mais il est facile 
de constater que la trace durable de l'écrit se maintient sur la 
tablette de cire et reste lisible dans un éclairage approprié. » Les 
exigences contradictoires sont satisfaites par ce double système 
et « c'est tout à fait la manière dont s'accomplit la fonction percep¬ 
tive suivant ce que j'ai déjà supposé de notre appareil psychique. 
La couche qui reçoit les excitations — le système P.Csce — ne 
forme aucune trace durable; les fondations du souvenir se pro¬ 
duisent dans d'autres systèmes de suppléance ». L'écriture supplée 
la perception avant même que celle-ci ne s'apparaisse à elle-même. 
La « mémoire » ou l'.écriture sont l'ouverture de cet apparaître 
lui-même. Le « perçu » ne se donne à Ere qu'au passé, au-dessous 
de la perception et après elle. 

Alors que les autres surfaces d'écriture, répondant aux proto¬ 
types de l'ardoise ou du papier, ne pouvaient représenter qu'une 
pièce matérialisée du système mnésique dans l'appareil psychique, 
une abstraction, le bloc magique le représente tout entier et non 
seulement dans sa couche perceptive. La tablette de cire repré¬ 
sente en effet l'inconscient. « Je ne juge pas trop audacieux de 
comparer la tablette de cire avec rinconscient qui se trouve derrière 
le système P.Csce. » Le devenir-visible alternant avec reffacement 
de l'écrit serait l'éclair (Aufleuchten) et l'évanouissement (Ver- 
gehen) de la conscience dans la perception. 

Cela introduit la troisième et dernière analogie. C'est sans doute la 
plus intéressante. Jusqu'ici il n'était question que de l'espace 
de l'écriture, de son étendue et de son volume, de ses reliefs et de 
ses dépressions. Mais il y a aussi un temps de l'écriture et ce n'est 
pas autre chose que la structure même de ce que nous décrivons 
en ce moment. Il faut compter ici avec le temps de ce morceau 
de cire. Il ne lui est pas extérieur et le bloc magique comprend 
en sa structure ce que Kant décrit comme les trois modes du 
temps dans les trois analogies de l’expérience : la permanence, la 
succession, la simultanéité. Descartes, lorqu'il se demande quaenam 
vero esthaec cera, en peut réduire l'essence à la simplicité intempo¬ 
relle d'un objet intelligible. Freud, reconstruisant une opération, 
ne peut réduire ni le temps ni la multiplicité de couches sensibles. 
Et il va relier un concept discontinuiste du temps, comme pério- 
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dicité et espacement de l'écriture, avec toute une chaîne d'hypo¬ 
thèses qui vont des Lettres à Fliess à Au-delà... et qui, une fois 
de plus, se trouvent construites, consolidées, co nfi rmées et soli¬ 
difiées dans le bloc magique. La temporalité comme espacement 
ne sera pas seulement la discontinuité horizontale dans la chaîne 
des signes mais l'écriture comme interruption et rétablissement du 
contact entre les diverses profondeurs des couches psychiques, 
fétoffe temporelle si hétérogène du travail psychique lui-même. 
On n'y retrouve ni la continuité de la ligne ni l'homogénéité 
du volume; mais la durée et la profondeur différenciées d'une 
scène, son espacement : 

« J'avoue que je suis enclin à pousser la comparaison encore 
plus loin. Dans Je bloc magique, l'écrit s'efface chaque fois que 
s'interrompt le contact étroit entre le papier recevant l'excitation 
et la tablette de cire retenant l'impression. Cela concorde avec 
une représentation que je me suis donnée depuis longtemps du 
mode de fonctionnement de l'appareil psychique, mais que j'ai 
gardée jusqu'ici pour moi » (p. 7). 

Cette hypothèse, c'est eelle d'une distribution discontinue, par 
secousses rapides et périodiques, des « innervations d'investisse¬ 
ment »(Besetzungsinnervationen),du dedans vers le dehors, vers la 
perméabilité du système P.Csce. Ces mouvements sont ensuite 
« retirés » ou « retournés ». La conscience s'éteint chaque fois que 
l'investissement est ainsi retiré. Freud compare ce mouvement à 
des antennes que l'inconscient dirigerait vers l'extérieur et retirerait 
quand elles lui ont donné la mesure des excitations et l'ont averti 
de la menace. (Freud n'avait pas plus gardé pour lui cette image 
de l'antenne — on la trouve dans Au-delà... ch. IV * — qu'il 

1. On la retrouve la même année, dans l'article sur la Verneinung. Dans un passage 
qui nous importerait ici par le rapport qui s'y trouve reconnu entre la négation pensée 
et la différance, le délai, le détour (Aufschub, Venkaufschub) (la différance, union 
d'Eros et de Thanatos), l'émission des antennes est attribuée non à l'inconscient mais 
au moi (G. W., XIV, p. 14-15). Sur le Denkaufschub, sur la pensée comme retardement, 
atermoiement, surséance, répit, détour, différance opposée à, ou plutôt différante du 
pôle fictif, théorique et toujours déjà transgressé du « processus primaire », cf tout 
le chapitre VII (V) de la Traumdeutung. Le concept de « chemin détourné » (Umweg) y 
est central. L' « identité de pensée », toute tissée de souvenir, est la visée toujours 
déjà substituée à une « identité de perception, » visée du « processus primaire », et 
das ganze Denken istnurein Umweg... («Toute la pensée n'est qu'un chemin de détour » 
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n'avait gardé pour lui la notion de périodicité des investissements, 
nous l'avons noté plus haut.) L' « origine de notre représentation 
du temps » est attribuée à cette « non-excitabilité périodique » 
et à cette « discontinuité dans le travail du système P.Csce ». 
Le temps est l'économie d'une écriture. 

Cette machine ne marche pas toute seule. C'est moins une 
machine qu'un outil. Et on ne le tient pas d'une seule main. Sa 
temporalité se marque là. Sa maintenance n'est pas simple. La virgi¬ 
nité idéale du maintenant est constituée par le travail de la mémoire. 
Il faut au moins deux mains pour faire fonctionner l'appareil, 
et un système de gestes, une coordination d'initiatives inndépen- 
dantes, une multiplicité organisée d'origines. C'est sur cette scène 
que se clôt la Note : « Si l'on pense que, pendant qu'une main écrit 
à la surface du bloc magique, une autre main retire par périodes, 
de la tablette de cire, la page de couverture elle-même, on aura 
l'illustration sensible de la manière dont je voulais me représenter 
le fonctionnement de notre appareil psychique de perception. » 

Les traces ne produisent donc l'espace de leur inscription qu'en 
se donnant la période de leur effacement. Dès l'origine, dans le 
« présent » de leur première impression, elles sont constituées 
par la double force de répétition et d'effacement, de lisibilité et 
d'illisibilité. Une machine à deux mains, une multiplicité d'ins¬ 
tances ou d'origines, n'est-ce pas le rapport à l'autre et la tempora¬ 
lité originaires de l'écriture, sa complication « primaire » : espace¬ 
ment, différance et effacement originaires de l'origine simple, 
polémique dès le seuil de ce qu'on s'obstine à appeler la percep¬ 
tion? La scène du rêve <c qui suit des frayages anciens » était une 
scène d'écriture. Mais c'est que la « perception », le premier rapport 
de la vie à son autre, l'origine de la vie avait toujours déjà préparé 
la représentation. Il faut être plusieurs pour écrire et déjà pour 
« percevoir ». La structure simple de la maintenance et de la manus- 
cripture, comme de toute intuition originaire, est un mythe, une 
« fiction » aussi « théorique » que l'idée du processus primaire. 
Celle-ci est conttedite par le thème du refoulement originaire. 

L'écriture est impensable sans le refoulement. Sa condition, 

p. 607) Cf. aussi les « Umwege zum Tode » in Jenseits, p. 41. Le « compromis », au sens 
de Freud, est toujours différance. Or il n'y a rien avant le compromis. 
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c'est qu'il n'y ait ni un contact permanent ni une rupture absolue 
entre les couches. Vigilance et échec de la censure. Que la méta¬ 
phore de la censure soit issue de ce qui, dans le politique, regarde 
l'écriture en ses ratures, blancs et déguisements, ce n'est pas un 
hasard, même si Freud, au début de la Traumdeutung, semble y 
faire une référence conventionnelle et didactique. L'apparente 
extériorité de la censure politique renvoie à une censure essentielle 
qui he l'écrivain à sa propre écriture. 

S'il n'y avait que perception, perméabilité pure aux frayages, 
il n'y aurait pas de frayage. Nous serions écrits mais rien ne serait 
consigné, aucune écriture ne se produirait, ne se retientrait, ne se 
répéterait comme lisibilité. Mais la perception pure n'existe pas : 
nous ne sommes écrits qu'en écrivant, par l'instance en nous qui 
toujours déjà surveille la perception, qu'elle soit interne ou externe. 
Le « sujet » de l'écriture n'existe pas si l'on entend par là quelque 
solitude souveraine de l'écrivain. Le sujet de l'écriture est un 
système de rapports entre les couches : du bloc magique, du psychi¬ 
que, de la société, du monde. A l'intérieur de cette scène, la simpli¬ 
cité ponctuelle du sujet classique est introuvable. Pour décrire 
cette structure, il ne suffit pas de rappeler qu'on écrit toujours 
pour quelqu'un ; et les oppositions émetteur-récepteur, code- 
message, etc., restent de fort grossiers instruments. On cherche¬ 
rait en vain dans le « public » le premier lecteur, c'est-à-dire le 
premier auteur de l'œuvre. Et la « sociologie de la littérature » 
ne perçoit rien de la guerre et des ruses dont l'origine de l'œuvre 
est ainsi l'enjeu, entre l'auteur qui lit et le premier lecteur qui 
dicte. La socialité de l'écriture comme drame requiert une tout 
autre discipline. 

La machine ne marche pas toute seule, cela veut dire autre 
chose : mécanique sans énergie propre. La machine est morte. 
Elle est la mort. Non parce qu'on risque la mort en jouant avec 
les machines mais parce que l'origine des machines est le rapport 
à la mort. Dans une lettre à Eliess, on s'en souvient, Ereud, évoquant 
sa représentation de l'appareil psychique, avait l'impression de se 
trouver devant une machine qui bientôt marcherait toute seule. 
Mais ce qui devait marcher tout seul, c'était le psychique et non 
son imitation ou sa représentation mécanique. Celle-ci ne vit pas. 
Ea représentation est la mort. Ce qui se retourne aussitôt dans la 
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proposition suivante : la mort (n') est (que) représentation. Mais 
elle est unie à la vie et au présent vivant qu'originairement elle 
répète. Une représentation pure, une machine ne fonctionne 
jamais d'elle-même. Telle est du moins la limite que Freud recon¬ 
naît à l'analogie du bloc magique. Comme le premier mot de la 
Note, son geste est alors très platonicien. Seule l'écriture de l'âme, 
disait le Phèdre, seule la trace psychique a pouvoir de se repro¬ 
duire et de se représenter elle-même, spontanément. Notre lecture 
avait sauté par-dessus cette remarque de Freud : « L'analogie 
d'un tel appareil de secours doit rencontrer quelque part une 
limite. Le bloc magique ne peut pas « reproduire » de l'intérieur 
l'écrit une fois effacé; ce serait vraiment un bloc magique s'il 
pouvait le faire comme notre mémoire. » La multiplicité des sur¬ 
faces étagées de l'appareil est, abandonnée à elle-même, une 
complexité morte et sans profondeur. La vie comme profondeur 
n'appartient qu'à la cire de la mémoire psychique. Freud continue 
donc d'opposer, comme Platon, l'écriture hypomnésique à l'écri¬ 
ture cv r?i elle-même tissée de traces, souvenirs empiriques 

d'une vérité présente hors du temps. Dès lors, séparé de la respon¬ 
sabilité psychique, le bloc magique, en tant que représentation 
abandonnée à elle-même, relève encore de l'espace et du méca¬ 
nisme cartésiens : cire naturelle, extériorité de ïaide-memoire. 

Tout ce que Freud a pensé de l'unité de la vie et de la mort 
aurait dû pourtant l'inciter à poser ici d'aubes questions. A les 
poser explicitement. Freud ne s'interroge pas explicitement sur 
le statut du supplément « matérialisé » nécessaire à la prétendue 
spontanéité de la mémoire, cette spontanéité fût-elle différenciée 
en soi, barrée par une censure ou un refoulement qui d'ailleurs ne 
pourraient agir sur une mémoire parfaitement spontanée. Loin que 
la machine soit pure absence de spontanéité, sa ressemblance avec 
l'appareil psychique, son existence et sa nécessité témoignent de 
la fmitude ainsi suppléée de la spontanéité mnésique. La machine 
— et donc la représentation — c'est la mort et la finitude dans 
le psychique. Freud ne s'interroge pas davantage sur la possi¬ 
bilité de cette machine qui, dans le monde, a au moins commencé à 
ressembler à la mémoire, et lui ressemble toujours davantage et 
toujours mieux. Beaucoup mieux que cet innocent bloc magique : 
celui-ci est sans doute infiniment plus complexe que l'ardoise ou 
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la feuille, moins archaïque que le palimpseste; mais comparé à 
d'autres machines à archives, c'est un jouet d'enfant. Cette ressem¬ 
blance, c'est-à-dire nécessairement un certain être-dans-le-monde 
du psychisme, n'est pas survenue à la mémoire, non plus que la 
mort ne surprend la vie. Elle la fonde. La métaphore, ici l'analogie 
entre les deux appareils et la possibilité de ce rapport représentatif, 
pose une question que, malgré ses prémisses et pour des raisons 
sans doute essentielles, Freud n'a pas explicitée, alors même qu'il 
la conduisait au seuil de son thème et de son urgence. La méta¬ 
phore comme rhétorique ou didactique n'est ici possible que par la 
métaphore solide, par la production non « naturelle », historique, 
d'une machine supplémentaire, s'ajoutant à l'organisation psychique 
pour, suppléer sa finitude. L'idée même de fmitude est dérivée du 
mouvement de cette supplémentarité. La production historico- 
technique de cette métaphore qui survit à l'organisation psychique 
individuelle, voire générique, est d'un tout autre ordre que la 
production d'une métaphore intra-psychique, à supposer que 
celle-ci existe (il ne suffit pas d'en parler pour cela) et quelque lien 
que les deux métaphores gardent entré elles. Ici la question de 
la technique (il faudrait peut-être trouver un autre nom pour l'arra¬ 
cher à sa problématique traditionnelle) ne se laisse pas dériver d'une 
opposition allant de soi entre le psychique et le non-psychique, 
la vie et la mort. L'écriture est ici la té^vy] comme rapport entre 
la vie et la mort, entre le présent et la représentation, entre les 
deux appareils. Elle ouvre la question de la technique : de l'appa¬ 
reil en général et de l'analogie entre l'appareil psychique et l'appa¬ 
reil non-psychique. En ce sens l'écriture est la scène de l'histoire 
et le jeu du monde. Elle ne se laisse pas épuiser par une simple 
psychologie. Ce qui s'ouvre à son thème dans le discours de Freud 
fait que la psychanalyse n'est pas une simple psychologie, ni une 
simple psychanalyse. 

Ainsi s'annoncent peut-être, dans la trouée freudienne, l'au-delà 
et l'en-deçà de la clôture qu'on peut appeler « platonicienne ». 
Dans ce moment de l'histoire du monde, tel qu'il s' « indique » 
sous le nom de Freud, à travers une incroyable mythologie (neu¬ 
rologique ou métapsychologique : car nous n'avons jamais songé 
à prendre au sérieux, sauf en la question qui désorganise et inquiète 
sa littéralité, la fable métapsychologique. Au regard des histoires 
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neurologiques que nous raconte l'Esquisse, son avantage peut-être 
est mince), un rapport à soi de la scène historico-transcendantale 
de l'écriture s'est dit sans se dire, pensé sans s'être pensé : écrit 
et à la fois effacé, métaphorisé, désigné lui-même en indiquant des 
rapports intra-mondains, représenté. 

Cela se reconnaît peut-être (par exemple et qu’ici l’on nous entende 
prudemment) à ce signe que Freud, avec une ampleur et une conti¬ 
nuité admirables, nous a lui aussi/a/t la scène de l'écriture. Ici, il 
faut penser cette scène autrement qu'en termes de psychologie, 
individuelle ou collective, voire d'anthropologie. Il faut la penser 
dans l'horizon de la scène du monde, comme l'histoire de cette 
scène. Le discours de Freud y est pris. 

Donc Freud nous fait la scène de l'écriture. Comme tous ceux 
qui écrivent. Et comme tous ceux qui savent écrire, il a laissé la 
scène se dédoubler, se répéter et se dénoncer elle-même dans la 
scène. C'est donc à Freud que nous laisserons dire la scène qu'il 
nous a faite. A lui que nous emprunterons l'exergue caché qui en 
silence a surveillé notre lecture. 

En suivant le cheminement des métaphores du chemin, de la 
trace, du frayage, de la marche piétinant une voie ouverte par 
effraction à travers le neurone, la lumière ou la cire, le bois ou la 
résine pour s'inscrire violemment dans une nature, une matière, 
une matrice; en suivant la référence infatigable à une pointe sèche 
et à une écriture sans encre; en suivant l'inventivité inlassable 
et le renouvellement onirique des modèles mécaniques, cette 
métonymie indéfiniment au travail sur la même métaphore, sub¬ 
stituant obstinément les traces aux traces et les machines aux 
machines, nous nous demandions ce que faisait Ereud. 

Et nous pensions à ces textes où mieux qu'ailleurs il nous dit 
worin die Bahnung sonst besteht. En quoi consiste le frayage. 

A la Traumdeutung : « Dans le rêve, toutes les machineries et tous 
les appareils compliqués sont très vraisemblablement des organes 
génitaux — généralement masculins — dans la description des¬ 
quels la symbolique du rêve, aussi bien que le travail de l'esprit 
(Witzarbeit) se montre infatigable » (p. 361). 

Puis à Inhibition, Symptôme et Angoisse : « Lorsque l'écriture, 
qui consiste à faire couler d'une plume un liquide sur une feuille 
de papier blanc, a pris la signification symbolique du coït ou lorsque 
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la marche est devenue le substitut du piétinement du corps de la 
terre mère, écriture et marche sont toutes deux abandonnées, 
parce qu’elles reviendraient à exécuter l'acte sexuel interdit » 


La dernière partie de la conférence concernait l'archi-écriture comme 
effacement : du présent et donc du sujet, de son propre et de son nom 
propre. Le concept de sujet (conscient ou inconscient) renvoie néces¬ 
sairement à celui de substance — et donc de présence — dont il est né. 

Il faut donc radicaliser le concept freudien de trace et l'extraire de la 
métaphysique de la présence qui le retient encore (en particulier dans 
les concepts de conscience, inconscient, perception, mémoire, réalité, 
c'est-à-dire aussi de quelques autres). 

La trace est l'effacement de soi, de sa propre présence, elle est cons¬ 
tituée par la menace ou l'angoisse de sa disparition irrémédiable, de la 
disparition de sa disparition. Une trace ineffaçable n'est pas une trace, 
c'est une présence pleine, une substance immobile et incorruptible, 
un fils de Dieu, un signe de la parousie et non une semence, c'est-à-dire 
un germe mortel. 

Cet effacement est la mort elle-même et c'est dans son horizon qu'il 
faut penser non seulement le « présent » mais aussi ce que Freud a sans 
doute cm être l'indélébile de certaines traces dans l'inconscient où 
« rien ne finit, rien ne passe, rien n'est oublié ». Cet effacement de la 
trace n'est pas seulement un accident qui peut se produire ici ou là, 
ni même la stmcture nécessaire d'une censure déterminée menaçant 
telle ou telle présence, elle est. la stmcture même qui rend possible, 
comme mouvement de la temporalisation et comme auto-affection pure, 
quelque chose qu'on peut appeler le refoulement en général, la synthèse 
originaire du refoulement originaire et du refoulement « proprement 
dit » ou secondaire. 

Une telle radicalisation de lapensée de la trace (pensée parce qu'échap¬ 
pant au binarisme et le rendant possible à partir de rien) serait féconde 
non seulement dans la déconstruction du logocentrisme mais dans une 
réflexion s'exerçant plus positivement en différents champs, à différents 
niveaux de l'écriture en général, à l'articulation de l'écriture au sens 
courant et de la trace en général. 

Ces champs, dont la spécificité serait ainsi ouverte à une pensée 
fécondée par la psychanalyse, seraient nombreux. Le problème de leurs 
limites respectives serait d'autant plus redoutable qu'il ne faudrait le 
soumettre à aucune opposition conceptuelle admise. 

Il s'agirait d'abord : 

1) d'une psychopathologie de la vie quotidienne dans laquelle l'étude de 
l'écriture ne se limiterait pas à l'interprétation du lapsus calami et serait 

1. Trad. M. Tort, p. 4. 
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d'ailleurs plus attentive à celui-ci, à son originalité, que ne Ta sans doute 
été Freud lui-même (« Les erreurs d'écriture que j'aborde maintenant 
ressemblent tellement au lapsus de la parole qu'elles ne peuvent nous 
fournir aucun nouveau point de vue » G. W., II, ch. L), ce qui ne Ta 
pas empêché de poser le problème juridique fondamental de la respon¬ 
sabilité, devant l'instance de la psychanalyse, par exemple à propos du 
lapsus calami meurtrier ( ibid. ) ; 

2) de l'histoire de l'écriture, champ immense dans lequel on n'a fait 
jusqu'ici que des travaux préparatoires; si admirables soient-ils, ils 
donnent encore lieu, au-delà des découvertes empiriques, à des spécula¬ 
tions débridées; 

3) du devenir-littéraire du littéral. Ici, malgré quelques tentatives de 
Freud et de certains de ses successeurs, une psychanalyse de la littéra¬ 
ture respectueuse de l'originalité du signifiant littéraire n'a pas encore 
commencé et ce n'est sans doute pas un hasard. On n'a fait jusqu'ici 
que l'analyse des signifiés littéraires, c'est-à-dire non littéraires. Mais de 
telles questions renvoient à toute l'histoire des formes littéraires elles- 
mêmes, et de tout ce qui en elles était précisément destiné à autoriser 
cette méprise; 

4) enfin, pour continuer à désigner ces champs selon des frontières 
traditionnelles et problématiques, de ce qu'on pourrait appeler une 
nouvelle graphologie psychanalytique tenant compte de l'apport des trois 
types de recherche que nous venons de délimiter approximativement. 
Ici, Mélanie Klein ouvre peut-être la voie. Quant aux formes des signes, 
et même dans la graphie alphabétique, aux résidus irréductiblement 
pictographiques de l'écriture phonétique, aux investissements auxquels 
sont soumis les gestes, les mouvements des lettres, des lignes, des points, 
aux éléments de l'appareil d'écriture (instrument, surface, substance), 
etc., un texte comme Rôle ofthe school in the libidinal development ofthe 
child (1923) indique la direction (cf, aussi Strachey, Some unconscious 

factors in reading). 

Toute la thématique de M. Klein, son analyse de la constitution des 
bons et des mauvais objets, sa généalogie de la morale pourrait sans doute 
commencer à éclairer, si on la suit avec prudence, tout le problème de 
Tarchi-trace, non pas dans son essence (elle n'en a pas) mais en termes 
de valorisation ou de dévalorisation. L'écriture, douce nourriture ou 
excrément, trace comme semence ou germe de mort, argent ou arme, 
déchet ou/ et pénis, etc. 

Comment, par exemple, faire communiquer, sur la scène de l'histoire, 
l'écriture comme excrément séparé de la chair vivante et du corps sacré 
de l'hiéroglyphe (Artaud) et ce qu'il est dit dans les Nombres de la femme 
assoiffée buvant la poussière d'encre de la loi; ou dans Ézéchiel de ce fils 
de l'homme qui remplit ses entrailles du rouleau de la loi devenu dans 
sa bouche aussi doux que du miel? 



LE THÉÂTRE DE EA CRUAUTÉ 
ET EA CEOTURE DE EA REPRÉSENTATION 


A P AU LE THÉVENIN 


Unique fois au monde, parce qu'en raison d'un événe¬ 
ment toujours que j'expliquerai, il n'est pas de Présent, 
non - un présent n'existe pas... (MALLARME, Quant au 
Uvre.) 

.quant à mes forces, 

elles ne sont qu'un supplément, 

le supplément à un éta.t de fait, 

c'est qu'il n'y a jamais eu d'origine.... 

(ARTAUD, 6 juin 1947.) 

« ... La danse ! et par conséquent le théâtre] n’ont pas encore com¬ 
mencé à exister. » C'est ce qu'on peut lire dans l'un des derniers 
écrits d'Antonin Artaud (Je Théâtre de la cruauté, in 84, 1948). 
Or dans le même texte, un peu plus haut, le théâtre de la cruauté 
est défini « l'affirmation / d'une terrible / et d'ailleurs inéluctable 
nécessité ». Artaud n'appelle donc pas une destruction, une nou¬ 
velle manifestation de la négativité. Malgré tout ce qu'il doit 
saccager sur son passage, « le théâtre de la cruauté / n'est pas le' 
symbole d'un vide absent ». Il affirme, il produit l'affirmation elle- 
même dans sa rigueur pleine et nécessaire. Mais aussi dans son 
sens le plus caché, le plus souvent enfoui, diverti de soi : tout 
« inéluctable » qu'elle est, cette af fir mation n'a « pas encore com¬ 
mencé à exister ». 

Elle est à naître. Or une affirmation nécessaire ne peut naître 
qu'en renaissant à soi. Pour Artaud, l'avenir du théâtre — donc 
l'avenir en général — ne s'ouvre que par l'anaphore qui remonte 
à la veille d'une naissance. La théâtralité doit traverser et restau¬ 
rer de part en part 1' « existence » et la « chair ». On dira donc du 
théâtre ce qu'on dit du corps. Or on le sait, Artaud vivait le len¬ 
demain d'une dépossession : son corps propre, la propriété et la 
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propreté de son corps lui avaient été dérobés à sa naissance par ce 
dieu voleur qui lui-même est né « de se faire passer/ pour moi- 
même » \ Sans doute la renaissance passe-t-elle — Artaud le 
rappelle souvent — par une sorte de rééducation des organes. 
Mais celle-ci permet d'accéder à une vie avant la naissance et après 
la mort («... à force de mourir/ j'ai fini par gagner une immortalité 
réelle » [p. 110]); non à une mort avant la naissance et après la vie. 
C'est ce qui distingue l'affirmation cruelle de la négativité roman¬ 
tique; différence mince et pourtant décisive. Lichtenberger : « Je 
ne puis me défaire de cette idée que j'étais mort avant de naître, 
et que par la mort je retournerai à ce même état... Mourir et renaître 
avec le souvenir de son existence précédente, nous appelons cela 
s'évanouir; s'éveiller avec d'autres organes, qu'il faut d'abord réé¬ 
duquer, c'est ce que nous appelons naître. » Pour Artaud, il s'agit 
d'abord de ne pas mourir en mourant, de ne pas se laisser alors 
dépouiller de sa vie par le dieu voleur. « Et je crois qu'il y a tou¬ 
jours quelqu'un d'autre à la minute de la mort extrême pour nous 
dépouiller de notre propre vie » (Van Gogh, le suicidé de la société). 

De même, le théâtre occidental a été séparé de la force de son 
essence, éloigné de son essence affirmative, de sa vis affîrmativa. Et 
cette dépossession s'est produite dès l'origine, elle est le mouvement 
même de l'origine, de la naissance comme mort. 

C'est pourquoi une « place » est « laissée sur toutes les scènes 
d'un théâtre mort-né » (« le Théâtre et l'Anatomie », in la Rue, juillet 
1946). Ee théâtre est né dans sa propre disparition et le rejeton de 
ce mouvement a un nom, c'est l'homme. Ee théâtre de la cruauté 
doit naître en séparant la mort de la naissance et en effaçant le nom 
de l'homme. On a toujours fait faire au théâtre ce pour quoi il 
n'était pas fait : « Ee dernier mot sur l'homme n'est pas dit... 
Ee théâtre n'a jamais été fait pour nous décrire l'homme et ce 
qu'il fait... Et le théâtre est ce pantin dégingandé, qui musique 
de troncs par barbes métalliques de barbelés nous maintient en 
état de guerre contre l'homme qui nous corsetait... E'homme a très 
mal dans Eschyle, mais il se croit encore un peu dieu et ne veut 
pas entrer dans la membrane, et dans Euripide enfin il barbote 
dans la membrane, oubliant où et quand il fut dieu » (ibid.). 

1. In 84, p. 109. Comme duns le précédent essai sur Artaud, les textes signalés par 
des dates sont inédits. 
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Aussi faut-il sans doute réveiller, reconstituer la veille de cette 
origine du théâtre occidental, déclinant, décadent, négatif, pout 
ranimer en son orient la nécessité inéluctable de l'affirmation. 
Nécessité inéluctable d'une scène encore inexistante, certes, mais 
l'af fir mation n'est pas à inventer demain, en quelque « nouveau 
théâtre ». Sa nécessité inéluctable opère comme une force perma¬ 
nente. La cruauté est toujours à l'œuvre. Le vide, la place vide et 
prête pour ce théâtre qui n'a pas encore « commencé à exister », 
mesure donc seulement la distance étrange qui nous sépare de la 
nécessité inéluctable, de l'œuvre présente (ou plutôt actuelle, 
active) de l'affirmation. C'est dans l'ouverture unique de cet écart 
que la scène de la cruauté dresse pour nous son énigme. Et que 
nous nous engagerons ici. 

Si aujourd'hui, dans le monde entier — et tant de manifesta¬ 
tions en témoignent de manière éclatante — toute l'audace théâtrale 
déclare, à tort ou à raison mais avec une insistance toujours plus 
grande, sa fidélité à Artaud, la question du théâtre de la cruauté, 
de son inexistence présente et de son inéluctable nécessité, a valeur 
de question historique. Historique non parce qu'elle se laisserait 
inscrire dans ce qu'on appelle l'histoire du théâtre, non parce 
qu'elle ferait époque dans le devenir des formes théâtrales ou 
occuperait une place dans la succession des modèles de la représen¬ 
tation théâtrale. Cette question est historique en un sens absolu 
et radical. Elle annonce la limite de la représentation. 

Ee théâtre de la cruauté n'est pas une représentation. C'est la vie 
elle-même en ce qu'elle a d'irreprésentable. Ea vie est l'origine 
non représentable de la représentation. « J'ai donc dit « cruauté » 
comme j'aurais dit « vie » » (1932, IV, p. 137). Cette vie porte 
l'homme mais elle n'est pas d'abord la vie de l'homme. Celui-ci 
n'est qu'une représentation de la vie et telle est la limite — huma¬ 
niste — de la métaphysique du théâtre classique. « On peut donc 
reprocher au théâtre tel qu'il se pratique un terrible manque 
d'imagination. Ee théâtre doit s'égaler à la vie, non pas à la vie 
individuelle, à cet aspect individuel de la vie où triomphent les 
CARACTÈRES, mais à une sorte de vie libérée, qui balaye l'indivi¬ 
dualité humaine et où l'homme n'est plus qu'un reflet » (IV, 
p. 139). 

Ea forme la plus naïve de la représentation, n'est-ce pas la 
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mimesis? Comme Nietzsche — et les affinités ne s'arrêteraient 
pas là — Artaud veut donc en finir avec le concept imitatif àe 
l'art. Avec l'esthétique aristotélicienne ' en laquelle s'est reconnue 
la métaphysique occidentale de l'art. « L'Art n'est pas l'imitation 
de la vie, mais la vie est l'imitation d'un principe transcendant 
avec lequel l'art nous remet en communication » (IV, p. 310). 

L'art théâtral doit être le lieu primordial et privilégié de cette 
destruction de l'imitation : plus qu'un autre il a été marqué par 
ce travail de représentation totale dans lequel l'affirmation de la 
vie se laisse dédoubler et creuser par la négation. Cette représen¬ 
tation, dont la structure s'imprime non seulement dans l'art mais 
dans toute la culture occidentale (ses religions, ses philosophies, 
sa politique), désigne donc plus qu'un type particulier de cons¬ 
truction théâtrale. C'est pourquoi la question qui se pose à nous 
aujourd'hui excède largement la technologie théâtrale. Telle est 
l'affirmation la plus obstinée d'Artaud : la réflexion technique 
ou théâtrologique ne doit pas être traitée à part. La déchéance 
du théâtre commence sans doute avec la possibilité d'une telle 
dissociation. On peut le souligner sans affaiblir l'importance et 
l'intérêt des problèmes théâtrologiques ou des révolutions qui 
peuvent se produire dans les limites de la technique théâtrale. 
Mais l'intention d'Artaud nous indique ces limites. Tant que ces 
révolutions techniques et intra-théâtrales n'entameront pas les 
fondations mêmes du théâtre occidental, elles appartiendront à cette 
histoire et à cette scène qu'Antonin Artaud voulait faire sauter. 

Rompre cette appartenance, qu'est-ce que cela veut dire? 


1. « La psychologie de l'orgiasme tomme sentiment débordant de vie et de force, à 
l'intérieur duquel la souffrance elle-même opère comme un stimulant, m'a donné la 
clé du concept de sentiment tragique qui est resté incompris aussi bien d'Aristote 
que, en particulier, de nos pessimistes. » L'art comme imitation de la nature commu¬ 
nique de manière essentielle avec le thème cathartique. « Il ne s'agitprw de se délivrer 
de la terreur et de la pitié, ni de se purifier d'un affect dangereux par une décharge 
véhémente — c'est ce que pensait Aristote; mais bien, en traversant la terreur et la 
pitié, d’être soi-même la joie étemelle du devenir — cette joie qui enferme aussi en 
elle la jàe de détruire (die Lust am Vernichten). Et par là je touche à nouveau le lieu 
dont j'étais jadis parti. La < naissante de la tragédie » fut ma première transvaluation 
de toutes les valeurs. Je me réinstalle sur le sol dans lequel croît mon vouloir, mon 
pouvoir — moi le dernier disciple du philosophe Dionysos — moi qui enseigne le 
ïe.\.omé\e.me\»(Gotzen-Dàmmerung, 'Werke,l\,p. 1032). 
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Et est-ce possible? A quelles conditions un théâtre aujourd'hui 
peut-il légitimement se réclamer d'Artaud? Que tant de metteurs 
en scène veuillent se faire reconnaître comme les héritiers, voire 
(on l'a écrit) les « fils naturels » d'Artaud, ce n'est là qu'un fait. 
Il faut aussi poser la question des titres et du droit. A quels critères 
reconnaîtra-t-on qu'une telle prétention est abusive? A quelles 
conditions un authentique « théâtre de la cruauté » pourrait-il 
« commencer à exister »? Ces questions, à la fois techniques et 
« métaphysiques » (au sens où Artaud entend ce mot), se posent 
d'elles-mêmes à la lecture de tous les textes du Théâtre et son 
Double qui sont des sollicitations plus qu'une somme de préceptes, 
un système de critiques ébranlant le tout de l'histoire de l'Occident 
plus qu'un traité de la pratique théâtrale. 


Le théâtre de la cruauté chasse Dieu de la scène. Il ne met pas 
en scène un nouveau discours athée, il ne prête pas la parole à 
l'athéisme, il ne livre pas l'espace théâtral à une logique philoso¬ 
phante proclamant une fois de plus, pour notre plus grande lassi¬ 
tude, la mort de Dieu. C'est la pratique théâtrale de la cruauté 
qui, dans son acte et dans sa structure, habite ou plutôt produit 
un espace non-théologique. 

La scène est théologique tant qu'elle est dominée par la parole, 
par une volonté de parole, par le dessein d'un logos premier 
qui, n'appartenant pas au lieu théâtral, le gouverne à distance. 
La scène est théologique tant que sa structure comporte, suivant 
toute la tradition, les éléments suivants : un auteur-créateur 
qui, absent et de loin, armé d'un texte, surveille, rassemble et 
commande le temps ou le sens de la représentation, laissant celle-ci 
le représenter dans ce qu'on appelle le contenu de ses pensées, de 
ses intentions, de ses idées. Représenter par des représentants, 
metteurs en scène ou acteurs, interprètes asservis qui représen¬ 
tent des personnages qui, d'abord par ce qu'ils disent, repré¬ 
sentent plus ou moins directement la pensée du « créateur ». 
Esclaves interprétant, exécutant fidèlement les desseins provi¬ 
dentiels du « maître ». Qui d'ailleurs — et c'est la règle ironique 
de la structure représentative qui organise tous ces rapports — 
ne crée rien, ne se donne que l'illusion de la création puisqu'il 
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ne fait que transcrire et donner à lire un texte dont la nature 
est nécessairement elle-même représentative, gardant avec ce 
qu’on appelle le « réel » (l'étant réel, cette « réalité » dont Artaud 
dit dans l'Avertissement au Moine qu'elle est un « excrément de 
l'esprit »), un rapport imitatif et reproductif. Enfin un public 
passif, assis, un public de spectateurs, de consommateurs, de 
« jouisseurs » — comme disent Nietzsche et Artaud — assistant 
à un spectacle sans véritable volume ni profondeur, étale, offert 
à leur regard de voyeur. (Dans le théâtre de la cruauté, la pure 
visibilité n'est pas exposée au voyeurisme.) Cette structure géné¬ 
rale dans laquelle chaque instance est liée par représentation à 
toutes les autres, dans laquelle l'irreprésentable du présent vivant 
est dissimulé ou dissous, élidé ou déporté dans la chaîne infinie 
des représentations, cette structure n'a jamais été modifiée. Toutes 
les révolutions l'ont maintenue intacte, ont même le plus souvent 
tendu à la protéger ou à la restaurer. Et c'est le texte phonétique, 
la parole, le discours transmis — éventuellement par le souffleur 
dont le trou est le centre caché mais indispensable de la structure 
représentative — qui assure le mouvement de la représentation. 
Quelle qu'en soit l'importance, toutes les formes picturales, 
musicales et même gestuelles introduites dans le théâtre occi¬ 
dental ne font, dans le meilleur des cas, qu'illustrer, accompagner, 
servir, agrémenter un texte, un tissu verbal, un logos qui se dit 
au commencement. « Si donc, l'auteur est celui qui dispose du 
langage de la parole, et si le metteur en scène est son esclave, 
il y a là une simple question de mots. Il y a une confusion sur 
les termes, venue de ce que, pour nous, et suivant le sens qu’on 
attribue généralement à ce terme de metteur en scène, celui-ci 
n'est qu'un artisan, un adaptateur, une sorte de traducteur éter¬ 
nellement voué à faire passer une œuvre dramatique d'un langage 
dans un autre; et cette confusion ne sera possible et le metteur 
en scène ne sera contraint de s'effacer devant l'auteur que tant 
qu'il demeurera entendu que le langage des mots est supérieur 
aux autres, et que le théâtre n'en admet pas d'autre que celui-là » 
(t. IV, p. 143). Cela n'implique pas, bien entendu, qu'il suffise, 
pour être fidèle à Artaud, de donner beaucoup d'importance et 
de responsabilités au « metteur en scène », tout en conservant 
la structure classique. 


346 



LA CLÔTURE DE LA REPRÉSENTATION 


Par le mot (ou plutôt par l'unité du mot et du concept, dirons- 
nous plus tard et cette précision sera importante) et sous l'ascen¬ 
dance théologique de ce « Verbe [qui] donne la mesure de notre 
impuissance » (IV, p. 277) et de notre peur, c'est la scène elle- 
même qui se trouve menacée tout au long de la tradition occiden¬ 
tale. L'Occident — et telle serait l'énergie de son essence — 
n'aurait jamais travaillé qu'à l'effacement de la scène. Car une 
scène qui ne fait qu'illustrer un discours n'est plus tout à fait 
une scène. Son rapport à la parole est sa maladie et « nous répé¬ 
tons que l'époque est malade » (IV, p. 280). Reconstituer la scène, 
mettre enfin en scène et renverser la tyrannie du texte, c'est donc 
un seul et même geste. « Triomphe de la mise en scène pure » 

(IV, p. 305). 

Cet oubli classique de la scène se confondrait donc avec l'his¬ 
toire du théâtre et toute la culture de l'Occident, leur aurait 
même assuré leur ouverture. Et pourtant, malgré cet « oubli », 
le théâtre et la mise en scène ont richement vécu pendant plus 
de vingt-cinq siècles : expérience de mutations et de boulever¬ 
sements qu'on ne peut négliger malgré la paisible et impassible 
immobilité des structures fondatrices. Il ne s'agit donc pas seule¬ 
ment d'un oubli ou d'un simple recouvrement de surface. Une 
certaine scène a entretenu avec la scène « oubliée » mais en vérité 
violemment effacée, une communication secrète, un certain rap¬ 
port de trahison, si trahir, c'est dénaturer par infidélité mais aussi 
malgré soi laisser se traduire et manifester le fond de la force. Cela 
explique que le théâtre classique, aux yeux d'Artaud, ne soit pas 
simplement l'absence, la négation ou l'oubli du théâtre, ne soit 
pas un non-théâtre : plutôt une oblitération laissant lire ce qu'elle 
recouvre, une corruption aussi et une « perversion », une séduc¬ 
tion, l'écart d'une aberration dont le sens et la mesure n'apparaissent 
qu'en amont de la naissance, à la veille de la représentation théâ¬ 
trale, à l'origine de la tragédie. Du côté, par exemple, des « Mys¬ 
tères Orphiques qui subjugaient Platon », des « Mystères d'Eleu¬ 
sis » dépouillés des interprétations dont on a pu les recouvrir, 
du côté de cette « beauté pure dont Platon a bien dû trouver 
au moins une fois en ce monde la réalisation complète, sonore, 
ruisselante et dépouillée » (p. 63). C'est bien de perversion et 
non d'oubli que parle Artaud, par exemple dans cette lettre à 
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B. Crémieux (1931) : « Le théâtre, art indépendant et autonome, 
se doit, pour ressusciter, ou simplementpour vivre, de bien marquer ce 
qui le différencie d'avec le texte, d'avec la parole pure, d'avec la 
littérature, et tous les autres moyens écrits et fixés. On peut très 
bien continuer à concevoir un théâtre basé sur la prépondérance 
du texte, et sur un texte de plus en plus verbal, diffus et assom¬ 
mant auquel l'esthétique de la scène serait soumise. Mais cette 
conception qui consiste à faire asseoir des personnages sur un 
certain nombre de chaises ou de fauteuils placés en rang et à se 
raconter des histoires, si merveilleuses soient-elles, n'est peut-être 
pas la négation absolue du théâtre... elle en serait plutôt la perver¬ 
sion. » (Nous soulignons.) 

Délivrée du texte et du dieu-auteur, la mise en scène serait 
donc rendue à sa liberté créatrice et instauratrice. Le metteur 
en scène et les participants (qui ne seraient plus acteurs ou specta¬ 
teurs) cesseraient d'être les instruments et les organes de la repré¬ 
sentation. Est-ce à dire qu'Artaud eût refusé de donner le nom 
de représentation au théâtre de la cruauté? Non, pourvu que l'on 
s'entende bien sur le sens d if ficile et équivoque de cette notion. 
11 faudrait pouvoir ici jouer sur tous les mots allemands que nous 
traduisons indistinctement pat le mot unique de représentation. 
Certes, la scène ne représentera plus, puisqu'elle ne viendra pas 
s'ajouter comme une illustration sensible à un texte déjà écrit, 
pensé ou vécu hors d'elle et qu'elle ne ferait que répéter, dont 
elle ne constituerait pas la trame. Elle ne viendra plus répéter 
un présent, re-présenter un présent qui serait ailleurs et avant elle, 
dont la plénitude serait plus vieille qu'elle, absente de la scène 
et pouvant en droit se passer d'elle : présence à soi du Eogos 
absolu, présent vivant de Dieu. Elle ne sera pas davantage une 
représentation si représentation veut dire surface étalée d'un 
spectacle offert à des voyeurs. Elle ne nous offrira même pas la 
présentation d'un présent si présent signifie ce qui se tient devant 
moi. Ea représentation cruelle doit m'investir. Et la non-représen¬ 
tation est donc représentation originaire, si représentation signifie 
aussi déploiement d'un volume, d'un milieu à plusieurs dimen¬ 
sions, expérience productrice de son propre espace. Espacement, 
c'est-à-dire production d'un espace qu'aucune parole ne saurait 
résumer ou comprendre, le supposant d'abord lui-même et faisant 
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ainsi appel à un temps qui n'est plus celui de la dite linéarité 
phonique; appel à « une notion nouvelle de l'espace » (p. 317) 
et à « une idée particulière du temps » : « Nous comptons baser 
le théâtre avant tout sur le spectacle et dans le spectacle nous 
introduirons une notion nouvelle de l'espace utilisé sur tous les 
plans possibles et à tous les degrés de la perspective en profon¬ 
deur et en hauteur, et à cette notion viendra s'adjoindre une idée 
particulière du temps ajoutée à celle du mouvement »... « Ainsi 
l'espace théâtral sera utilisé non seulement dans ses dimensions 
et dans son volume, mais, si l'on peut dire, dans ses dessous » 
(p. 148-9). 

Clôture de la représentation classique mais reconstitution d'un 
espace clos de la représentation originaire, de l'archi-manifes- 
tation de la force, ou de la vie. Espace clos, c'est-à-dire espace 
produit du dedans de soi et non plus organisé depuis un autre 
heu absent, une illocalité, un alibi ou une utopie invisible. Fin 
de la représentation mais représentation originaire, fin de l'inter¬ 
prétation mais interprétation originaire qu'aucune parole maî¬ 
tresse, qu'aucun projet de maîtrise n'aura investie et aplatie par 
avance. Représentation visible, certes, contre la parole qui dérobe 
à la vue — et Artaud tient aux images productrices sans lesquelles 
il n'y aurait pas de théâtre (theaomai) — mais dont la visibilité 
n'est pas un spectacle monté par la parole du maître. Représenta¬ 
tion comme auto-présentation du visible et même du sensible 
purs. 

C'est ce sens aigu et d if ficile de la représentation spectaculaire 
qu'un autre passage de la même lettre tente de serrer : « Tant 
que la mise en scène demeurera, même dans l'esprit des metteurs 
en scène les plus libres, un simple moyen de représentation, 
une façon accessoire de révéler les œuvres, une sorte d'intermède 
spectaculaire sans signification propre, elle ne vaudra qu'autant 
qu'elle parviendra à se dissimuler derrière les œuvres qu'elle 
prétend servir. Et cela durera aussi longtemps que l'intérêt majeur 
d'une œuvre représentée résidera dans son texte, aussi longtemps 
qu'au théâtre-art de représentation, la littérature prendra le pas 
sur la représentation appelée improprement spectacle, avec tout 
ce que cette dénomination entraîne de péjoratif, d'accessoire, 
d'éphémère et d'extérieur » (IV, p. 126). Tel serait, sur la scène 
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de la cruauté, « le spectacle agissant non seulement comme un 
reflet mais comme une force » (p. 297). Le retour à la représenta¬ 
tion originaire implique donc non seulement mais surtout que 
le théâtre ou la vie cessent de « représenter » un autre langage, 
cessent de se laisser dériver d'un autre art, par exemple de la 
littérature, fût-elle poétique. Car dans la poésie comme littéra¬ 
ture, la représentation verbale subtilise la représentation scénique. 
La poésie ne peut se sauver de la « maladie » occidentale qu'à 
devenir théâtre. « Nous pensons justement qu'il y a une notion 
de la poésie à dissocier, à extraire des formes de poésie écrite où 
une époque en pleine déroute et malade veut faire tenir toute 
la poésie. Et quand je dis qu'elle veut, j'exagère car en réalité 
elle est incapable de rien vouloir; elle subit une habitude formelle 
dont elle est absolument incapable de se dégager. Cette sorte 
de poésie diffuse que nous identifions avec une énergie naturelle 
et spontanée, mais toutes les énergies naturelles ne sont pas de 
la poésie, il nous paraît justement que c'est au théâtre qu'elle 
doit trouver son expression intégrale, la plus pure, la plus nette 
et la plus véritablement dégagée... » (IV, p. 280). 

On entrevoit ainsi le sens de la cruauté comme nécessité et rigueur. 
Artaud nous invite certes à ne penser sous le mot de cruauté 
que « rigueur, application et décision implacable », « détermination 
irréversible », « déterminisme », « soumission à la nécessité », etc., 
et non nécessairement « sadisme », « horreur », « sang versé », 
« ennemi crucifié » (IV, p. 120), etc. (et certains spectacles aujour¬ 
d'hui inscrits sous le signe d'Artaud sont peut-être violents, 
voire sanglants, ils ne sont pas pour autant cruels). Néanmoins 
un meurtre est toujours à l'origine de la cruauté, de la nécessité 
nommée cruauté. Et d'abord un parricide. E'origine du théâtre, 
telle qu'on doit la restaurer, c'est une main portée contre le déten¬ 
teur abusif du logos, contre le père, contre le Dieu d'une scène 
soumise au pouvoir de la parole et du texte. « Pour moi, nul 
n'a le droit de se dire auteur, c'est-à-dire créateur, que celui 
a qui revient le maniement direct de la scène. Et c'est juste¬ 
ment ici que se place le point vulnérable du théâtre tel qu'on le 
considère non seulement en Erance mais en Europe et même 
dans tout l'Occident : le théâtre occidental ne reconnaît comme 
langage, n'attribue les facultés et les vertus d'un langage, ne 
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permet de s'appeler langage, avec cette sorte de dignité intellec¬ 
tuelle qu'on attribue en général à ce mot, qu'au langage articulé, 
articulé grammaticalement, c'est-à-dire au langage de la parole, 
et de la parole écrite, de la parole qui, prononcée ou non pro¬ 
noncée, n'a pas plus de valeur que si elle était seulement écrite. 
Dans le théâtre tel que nous le concevons ici [à Paris, en Occi¬ 
dent] le texte est tout » (IV, p. 141). 

Que deviendra dès lors la parole dans le théâtre de la cruauté? 
Devra-t-elle simplement se taire ou disparaître? 

Nullement. La parole cessera de commander la scène mais elle 
y sera présente. Elle y occupera une place rigoureusement déli¬ 
mitée, elle aura une fonction dans un système auquel elle sera 
ordonnée. Car on sait que les représentations du théâtre de la 
cruauté devaient être minutieusement réglées par avance. 
L'absence de l'auteur et de son texte n'abandonne pas la scène 
à quelque déréliction. La scène n'est pas délaissée, livrée à l'anar¬ 
chie improvisatrice, à la « vaticination hasardée » (I, p. 239), 
aux « improvisations de Copeau » (IV, p. 131), à « l'empirisme 
surréaliste » (IV, p. 313), à la commediadeU'arte ou « au caprice de 
l'inspiration inculte » (ibid.). Tout sera donc prescrit dans une 
écriture et un texte dont l'étoffe ne ressemblera plus au modèle 
de la représentation classique. Quelle place assignera donc à la 
parole cette nécessité de la prescription, appelée par la cruauté 
elle-même ? 

La parole et sa notation — l'écriture phonétique, élément 
du théâtre classique —, la parole et son écriture ne seront effacées 
sur la scène de la cruauté que dans la mesure où elles prétendaient 
être des dictées : à la fois des citations ou des récitations et des 
ordres. Le metteur en scène et l'acteur ne recevront plus de 
dictée : v Nous renoncerons à la superstition théâtrale du texte 
et à la dictature de l'écrivain » (IV, p. 148). C'est aussi la fin de 
la diction qui faisait du théâtre un exercice de lecture. Lin de « ce 
qui fait dire à certains amateurs de théâtre qu'une pièce lue pro¬ 
cure des joies autrement précises, autrement grandes que la 
même pièce représentée » (p. 141). 

Comment fonctionneront alors la parole et l'écriture? En 
redevenant gestes : l'intention logique et discursive sera réduite 
ou surbordonnée, par laquelle la parole ordinairement assure sa 
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transparence rationnelle et subtilise son propre corps en direc¬ 
tion du sens, le laisse étrangement recouvrir par cela même qui 
le constitue en diaphanéité : à déconstituer le diaphane, on dénude 
la chair du mot, sa sonorité, son intonation, son intensité, le 
cri que l'articulation de la langue et de la logique n’a pas encore 
tout à fait refroidi, ce qui reste de geste opprimé dans toute 
parole, ce mouvement unique et irremplaçable que la généralité 
du concept et de la répétition n'ont jamais fini de refuser. On sait 
quelle valeur Artaud reconnaissait à ce qu'on appelle — en l'occur¬ 
rence fort improprement — l'onomatopée. La glossopoièse, qui 
n'est ni un langage imitatif ni une création de noms, nous recon¬ 
duit au bord du moment où le mot n'est pas encore né, quand 
l'articulation n'est déjà plus le cri mais n'est pas encore le dis¬ 
cours, quand la répétition est presque impossible, et avec elle la 
langue en général : la séparation du concept et du son, du signifié 
et du signifiant, du pneumatique et du grammatique, la liberté 
de la traduction et de la tradition, le mouvement de l'interpré¬ 
tation, la différence entre l'âme et le corps, le maître et l'esclave. 
Dieu et l'homme, l'auteur et l'acteur. C'est la veille de l’origine 
des langues et de ce dialogue entre la théologie et l'humanisme 
dont la métaphysique du théâtre occidental n'a jamais fait qu'en¬ 
tretenir l'intarissable ressassement '. 

Il s'agit donc moins de construire une scène muette qu'une 
scène dont la clameur ne s'est pas encore apaisée dans le mot. 
Le mot est le cadavre de la parole psychique et il faut retrouver, 
avec le langage de la vie elle-même, « la Parole d'avant les mots ^ ». 
Le geste et la parole ne sont pas encore séparés par la logique de 


1. Il faudrait confronter le Théâtre et son Double avec l’Essai sur l'origine des langues, 
la Naissance de la tragédie, tous les textes annexes de Rousseau et de Nietzsche, et en 
reconstituer le système d'analogies et d'oppositions. 

2. « Dans ce théâtre, toute création vient de la scène, trouve sa traduction et ses 
origines mêmes dans une impulsion psychique secrète qui est la Parole d'avant les 
mots » (IV p. 72). i Ce nouveau langage... part de la NECESSITE de la parole beaucoup 
plus que de la parole déjà formée » (p. 132). En ce sens le mot est le signe, le symptôme 
d'une fatigue de la parole vivante, d'une maladie de la vie. Le mot, comme parole 
claire, assujettie à la transmission et à la répétition, est la mort dans le langage : 
» On dirait que l'esprit, n'en pouvant plus, s'est résolu aux clartés de la parole », 
(IV, p. 289). Sur la nécessité de « changer la destination de la parole au théâtre », cf IV 
p. 86-7-113. 
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la représentation. « J'ajoute au langage parlé un autre langage 
et j'essaie de rendre sa vieille efficacité magique, son efficacité 
envoûtante, intégrale, au langage de la parole dont on a oublié 
les mystérieuses possibilités. Quand je dis que je ne jouerai pas 
de pièce écrite, je veux dire que je ne jouerai pas de pièce basée 
sur l'écriture et la parole, qu'il y aura dans les spectacles que je 
monterai une part physique prépondérante, laquelle ne saurait 
se fixer et s'écrire dans le langage habituel des mots; et que même 
la partie parlée et écrite le sera dans un sens nouveau » (p. 133). 

Qu'en sera-t-il de ce « sens nouveau »? Et d'abord de cette 
nouvelle écriture théâtrale? Celle-ci n'occupera plus la place 
limitée d'une notation de mots, elle couvrira tout le champ de 
ce nouveau langage : non seulement écriture phonétique et trans¬ 
cription de la parole mais écriture hiéroglyphique, écriture dans 
laquelle les éléments phonétiques se coordonnent à des éléments 
visuels, picturaux, plastiques. La notion de hiéroglyphe est au 
centre du Premier Manifeste (1932, IV, p. 107). « Ayant pris cons¬ 
cience de ce langage dans l'espace, langage de sons, de cris, de 
lumière, d'onomatopées, le théâtre se doit de l'organiser en 
faisant avec les personnages et les objets de véritables hiéro¬ 
glyphes, et en se servant de leur symbolisme et de leurs corres¬ 
pondances par rapport à tous les organes et sur tous les plans. » 

Dans la scène du rêve, telle que la décrit Freud, la parole a 
le même statut. Il faudrait méditer patiemment cette analogie. 
Dans la Traumdeutung et dans le Complément métapsychologique à 
la doctrine des rêves, la place et le fonctionnement de la parole 
sont délimités. Présente dans le rêve, la parole n'y intervient 
que comme un élément parmi d'autres, parfois à la manière 
d'une « chose » que le processus primaire manipule selon sa propre 
économie. « Les pensées sont alors transformées en images — sur¬ 
tout visuelles — et les représentations de mots sont reconduites 
aux représentations de choses correspondantes, tout à fait comme 
si tout le processus était commandé par une seule préoccupation : 
l'aptitude à la mise en scène (Darstellbarkeit). » « Il est très remar¬ 
quable que le travail du rêve s'en tienne si peu aux représenta¬ 
tions de mots; il est toujours prêt à substituer les mots les uns 
aux autres jusqu'à ce qu'il trouve l'expression qui se laisse le 
plus facilement manier dans la mise en scène plastique » (G.W., 
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X, p. 418-9). Artaud parle aussi d'une « matérialisation visuelle 
et plastique de la parole (IV, p. 83) »; et de « se servir de la parole 
dans un sens concret et spatial », de « la manipuler comme un objet 
solide et qui ébranle les choses » (TV, p. 87). Et lorsque Freud, 
parlant du rêve, évoque la sculpture et la peinture, ou le peintre 
primitif qui, à la manière des auteurs de bandes dessinées, « laissait 
pendre hors de la bouche des personnages des banderoles qui por¬ 
taient en inscription (als Schrift) le discours que le peintre déses¬ 
pérait de pouvoir mettre en scène dans le tableau » (G. W., 11-111, 
p. 317), on comprend ce que peut devenir la parole quand elle n'est 
plus qu'un élément, un lieu circonscrit, une écriture circonvenue 
dans l'écriture générale et l'espace de la représentation. C'est 
la structure du rébus ou du hiéroglyphe. « Le contenu du rêve 
nous est donné comme une écriture figurative » (Bilderschrift) 
(p. 283). Et dans un article de 1913 : « Sous le mot de langage, 
on ne doit pas entendre ici seulement l'expression de la pensée 
dans des mots, mais aussi le langage gestuel et toute autre sorte 
d'expression de l'activité psychique, comme l'écriture... » « Si 
l'on réfléchit que les moyens de mise en scène dans le rêve sont 
principalement des images visuelles et non des mots, il nous 
paraît plus juste de comparer le rêve à un système d'écriture 
qu'à une langue. En fait l'interprétation d'un rêve est de part 
en part analogue au déchiffrement d'une écriture figurative de 
l'antiquité, comme les hiéroglyphes égyptiens... » (G.W., Vlll, 
p. 404). 

11 est difficile de savoir jusqu'à quel point Artaud, qui s'est 
souvent référé à la psychanalyse, s'était approché du texte de 
Freud. 11 est en tout cas remarquable qu'il décrive le jeu de la 
parole et de l'écriture dans la scène de la cruauté selon les termes 
mêmes de Freud, et d'un Freud alors assez peu éclairé. Déjà, dans 
le Premier Manifeste (1932) : « LE LANGAGE DE LA SCÈNE : 11 ne s'agit 
pas de supprimer la parole articulée, mais de donner aux mots à 
peu près l'importance qu'ils ont dans les rêves. Pour le reste, il 
faut trouver des moyens nouveaux de noter ce langage, soit que 
ces moyens s'apparentent à ceux de la transcription musicale, soit 
qu'on fasse usage d'une manière de langage chiffré. En ce qui 
concerne les objets ordinaires, ou même le corps humain, élevés 
à la dignité de signes, il est évident que l'on peut s'inspirer des 
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caractères hiéroglyphiques... » (IV, p. 112). « Lois éternelles qui 
sont celles de toute poésie et de tout langage viable; et entre 
autres choses celles des idéogrammes de la Chine et des vieux 
hiéroglyphes égyptiens. Donc loin de restreindre les possibilités 
du théâtre et du langage, sous prétexte que je ne jouerai pas de 
pièces écrites, j'étends le langage de la scène, j'en multiplie les 
possibilités » (p. 133). 

Artaud n'en a pas moins été soucieux de marquer ses distances à 
l'égard de la psychanalyse et surtout du psychanalyste, de celui 
qui de la psychanalyse croit pouvoir tenir le discours, en détenir 
l'initiative et le pouvoir d'initiation. 

Car le théâtre de la cruauté est bien un théâtre du rêve mais 
du rêve cruel, c'est-à-dire absolument nécessaire et déterminé, 
d'un rêve calculé, dirigé, par opposition à ce qu'Artaud croyait 
être le désordre empirique du rêve spontané. Les voies et les figu¬ 
res du rêve peuvent se prêter à une maîtrise. Les surréalistes 
lisaient Hervey de Saint-Denys '. Dans ce traitement théâtral du 
rêve, « poésie et science doivent désormais s'identifier » (p. 163). 
Pour cela, il faut certes procéder selon cette magie moderne qu'est 
la psychanalyse : « Je propose d'en revenir au théâtre à cette idée 
élémentaire magique, reprise par la psychanalyse moderne » (p. 96). 
Mais il ne faut pas céder à ce qu'Artaud croit être le tâtonnement 
du rêve et de l'inconscient. Il faut produire ou reproduire la loi 
du rêve : « Je propose de renoncer à cet empirisme des images que 
l'inconscient apporte au hasard et que l'on lance aussi au hasard 
en les appelant des images poétiques » (ibid.). 

Parce qu'il veut « voir rayonner et triompher sur une scène » « ce 
qui appartient à l'illisibilité et à la fascination magnétique des 
rêves » (II, p. 23), Artaud refuse donc le psychanalyste comme 
interprète, commentateur second, herméneute ou théoricien. 
Il eût refusé un théâtre psychanalytique avec autant de vigueur 
qu'il condamnait le théâtre psychologique. Et pour les mêmes 
raisons : refus de l'intériorité secrète, du lecteur, de l'interpréta¬ 
tion directive ou de la psychodramaturgie. « Sur la scène Yincons- 
cient ne jouera aucun rôle propre. C'est assez de la confusion qu'il 
engendre de l'auteur, par le metteur en scène et les acteurs,-jus- 

1. Les Rêves et les moyens de les diriger (1867) sont évoqués à l'ouverture des Vases 
communicants. 
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qu'aux spectateurs. Tant pis pour les analystes, les amateurs 
d'âme et les surréalistes... Les drames que nous jouerons se placent 
résolument à l'abri de tout commentateur secret » (II, p. 45) ’. 
Par sa place et son statut, le psychanalyste appartiendrait à la 
structure de la scène classique, à sa forme de socialité, à sa méta¬ 
physique, à sa religion, etc. 

Le théâtre de la cruauté ne serait donc pas un théâtre de l'incons¬ 
cient. Presque le contraire. La cruauté est la conscience, c'est la 
lucidité exposée. « Pas de cruauté sans conscience, sans une sorte 
de conscience appliquée. » Et cette conscience vit bien d'un meurtre, 
elle est la conscience du meurtre. Nous le suggérions plus haut. 
Artaud le dit dans la Première lettre sur la cruauté : « C'est la cons¬ 
cience qui donne à l'exercice de tout acte de vie sa couleur de 
sang, sa nuance cruelle, puisqu'il est entendu que la vie c'est tou¬ 
jours la mort de quelqu'un » (IV, p. 121). 

Peut-être est-ce aussi contre une certaine description freudienne 
du rêve comme accomplissement substitutif du désir, comme 
fonction de vicariance, que s'élève Artaud : il veut par le théâtre 
tendre sa dignité au rêve et en faire quelque chose de plus originaire, 
de plus libre, de plus affirmateur, qu'une activité de remplacement. 
Peut-être est-ce contre une certaine image de la pensée freudienne 
qu'il écrit dans le Premier Manifeste : « Mais considérer le théâtre 
comme une fonction psychologique ou morale de seconde main, et 
croire que les rêves eux-mêmes ne sont qu'une fonction de rem¬ 
placement, c'est diminuer la portée poétique profonde aussi bien 
des rêves que du théâtre » (p. 110). 

Enfin un théâtre psychanalytique risquerait d'être désacra¬ 
lisant, de con fir mer ainsi l'Occident dans son projet et dans son 
trajet. Ee théâtre de la cruauté est un théâtre hiératique. Ea régres¬ 
sion vers l'inconscient (cf IV, p. 57) échoue si elle ne réveille 

1. « Misère d'une improbable psyché, que le cartel des supposés psychologues n'a 
jamais cessé d'épingler dans les muscles de l'humanité » (Lettre écrite d'Espalion à 
Roger Blin, 25 mars 1946). « H ne nous reste que fort peu et de très contestables 
documents sur les Mystères du Moyen Age. H est certain qu'ils avaient au point de 
vue scénique pur des ressources, que le théâtre depuis des siècles ne contient plus, 
mais on y pouvait trouver sur les débats refoulés de l'âme une science que la 
psychanalyse moderne vient à peine de redécouvrir et dans un sens beaucoup moins 
efficace et moralement moins fécond que dans les drames mystiques qui se jouaient 
sur les parvis » (2-1945). Ce fragment multiplie les agressions contre la psychanalyse. 
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pas le sacré, si elle n'est pas expérience « mystique » de la « révé¬ 
lation », de la « manifestation » de la vie, en leur affleurement pre¬ 
mier \ Nous avons vu pour quelles raisons les hiéroglyphes 
devaient se substituer aux signes purement phoniques. Il faut 
ajouter que ceux-ci communiquent moins que ceux-là avec l’ima¬ 
gination du sacré. « Et je veux [ailleurs Artaud dit « Je peux »] 
avec l'hiéroglyphe d’un souffle retrouver une idée du théâtre 
sacré » (TV, p. 182, 163). Une nouvelle épiphanie du surnaturel 
et du divin doit se produire dans la cruauté. Non pas malgré mais 
grâce à l'éviction de Dieu et à la destruction de la machinerie 
théologique du théâtre. Le divin a été gâté par Dieu. C'est-à-dire 
par l’homme qui, en se laissant séparer de la Vie par Dieu, en se 
laissant usurper sa propre naissance, est devenu homme de souiller 
la divinité du divin : « Car loin de croire le surnaturel, le divin 
inventés par l'homme, je pense que c'est l’intervention millénaire 
de l’homme qui a fini par nous corrompre le divin » (IV, p. 13). 
La restauration de la divine cruauté passe donc par le meurtre 
de Dieu, c'est-à-dire d’ahord de l'homme-Dieu . 

1. « Tout dans cette façon poétique et active d'envisager l'expression sur la scène 
flous conduit à nous détourner de l'acception humaine, actuelle et psychologique du 
théâtre, pour en retrouver l'acception religieuse et mystique dont notre théâtre a 
complètement perdu le sens. S'il suffit d'ailleurs de prononcer les mots de religieux ou 
de mystique pour être confondu avec un sacristain, ou avec un bonze profondément 
illettré et extérieur de temple bouddhique, bon tout au plus à tourner des crécelles 
physiques de prières, cela juge simplement notre incapacité de tirer d'un mot toutes 
ses conséquences... » (IV, p. 56-57). « C'est un théâtre qui élimine l'auteur au profit 
de ce que, dans notre Jargon occidental du théâtre, nous appellerions le metteur en 
scène; mais celui-ci devient une sorte d'ordonnateur magique, un maître de cérémonies 
sacrées. Et la matière sur laquelle il travaille, les thèmes qu'il fait palpiter ne sont pas 
de lui mais des dieux. Ils viennent, semble-t-il, des Jonctions primitives de la Nature 
qu'un Esprit double a favorisées. Ce qu'il remue c'est le MANIFESTE. C'est une sorte de 
Physique première, d'où l'Esprit ne s'est Jamais détaché » (p. 72 s.). « Il y a en elles 
[les réalisations du théâtre bahnais] quelque chose du cérémonial d'un rite religieux, 
en ce sens qu'elles extirpent de l'esprit de qui les regarde toute idée de simulation, 
d'imitation dérisoire de la réalité... Les pensées auxquelles elle vise, les états d'esprit 
qu'elle cherche à créer, les solutions mystiques qu'elle propose sont émus, soulevés, 
atteints sans retard ni ambages. Tout cela semble un exorcisme pour faire AFFLUER nos 
démons » (p. 73, cf aussi p. 318-19 et V, p. 35). 

2. H faut restaurer contre le pacte de peur donnant naissance et à l'homme et à 
Dieu, l'unité du mal et de la vie, du satanique et du divin : « Moi, M. Antonin Artaud, 
né à Marseille le 4 septembre 1896, Je suis Satan et Je suis dieu et Je ne veux pas de la 
Sainte Vierge » (écrit de Rodez, sept. 1945). 
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Peut-être pourrions-nous maintenant nous demander non pas à 
quelles conditions un théâtre moderne peut être fidèle à Artaud, 
mais dans quels cas, à coup sûr, il lui est infidèle. Quels peuvent 
être les thèmes de l'infidélité, même chez ceux qui se réclament 
d'Artaud, de la manière militante et bruyante que l'on sait? Nous 
nous contenterons de nommer ces thèmes. Est sans aucun doute 
étranger au théâtre de la cruauté : 

1. tout théâtre non sacré. 

2. tout théâtre privilégiant la parole ou plutôt le verbe, tout 
théâtre de mots, même si ce privilège devient celui d'une parole 
se détruisant elle-même, redevenant geste ou ressassement désespéré, 
rapport négatif de la parole à soi, nihilisme théâtral, ce qu'on 
appelle encore théâtre de l'absurde. Non seulement un tel théâtre 
serait consumé de parole et ne détruirait pas le fonctionnement de 
la scène classique, mais il ne serait pas, au sens où l'entendait 
Artaud (et sans doute Nietzsche) affirmation. 

3. tout théâtre abstrait excluant quelque chose de la totalité 
de l'art, donc de la vie et de ses ressources de signification : danse, 
musique, volume, profondeur plastique, image visible, sonore, 
phonique, etc. Un théâtre abstrait est un théâtre dans lequel la 
totalité du sens et des sens ne serait pas consumée. On aurait 
tort d'en conclure qu'il suffit d'accumuler ou de juxtaposer tous 
les arts pour créer un théâtre total s'adressant à 1' « homme total » 
(IV, p. 147 ’). Rien n'en est plus loin que cette totalité d'assem¬ 
blage, que cette singerie extérieure et artificielle. Inversement, 
certaines exténuations apparentes des moyens scéniques poursui¬ 
vent parfois plus rigoureusement le trajet d'Artaud. A supposer, 
ce que nous ne croyons pas, qu'il y ait quelque sens à parler d'une 
fidélité à Artaud, à quelque chose comme son « message » (cette 
notion le trahit déjà), une rigoureuse et minutieuse et patiente et 
implacable sobriété dans le travail de la destruction, une acuité 
économe visant bien les pièces maîtresses d'une machine encore 

1. Sur le spectacle intégral, cf. Il, p. 33-34. Ce thème est souvent accompagné 
d'allusions à la participation comme « émotion intéressée » : critique de l'expérience 
esthétique comme désintéressement. Elle rappelle la critique par Nietzsche de la philo¬ 
sophie kantienne de l'art. Pas plus chez Nietzsche que chez Artaud ce thème ne doit 
contredire la valeur de gratuité ludique dans la création artistique. Bien au contraire. 
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fort solide s'imposent aujourd’hui plus sûrement que la mobilisa¬ 
tion générale des arts et des artistes, que la turbulence ou l'agitation 
improvisée sous l’oeil narquois et rassuré de la police. 

4. tout théâtre de la distanciation. Celui-ci ne fait que consacrer 
avec insistance didactique et lourdeur systématique la non-parti¬ 
cipation des spectateurs (et même des metteurs en scène et des 
acteurs) à l'acte créateur, à la force irruptrice frayant l'espace de la 
scène. Le Verfremdungsejfekt reste prisonnier d’un paradoxe classi¬ 
que et de cet « idéal européen de l'art » qui « vise à jeter l'esprit 
dans une attitude séparée de la force et qui assiste à son exaltation » 
(IV, p. 15). Dès lors que « dans le théâtre de la cruauté le specta¬ 
teur est au milieu tandis que le spectacle l'entoure » (IV, p. 98), 
la distance du regard n'est plus pure, elle ne peut s'abstraire de la 
totalité du milieu sensible; le spectateur investi ne peut plus cons¬ 
tituer son spectacle et s'en donner l’objet. Il n’y a plus de specta¬ 
teur ni de spectacle, il y a une fête (cf IV, p. 102). Toutes les 
limites sillonnant la théâtralité classique (représenté/représentant, 
signifié / signifiant, auteur/metteur en scène / acteurs / specta¬ 
teurs, scène/ salle, texte/ interprétation, etc.) étaient des interdits 
éthico-métaphysiques, des rides, des grimaces, des rictus, des 
symptômes de la peur devant le danger de la fête. Dans l'espace 
de la fête ouvert par la ttansgression, la distance de la représenta¬ 
tion ne devrait plus pouvoir se tendre. La fête de la cruauté enlève 
les rampes et les garde-fous devant « le danger absolu » qui « est 
sans fond » (sept. 1945) : « Il me faut des acteurs qui soient d'abord 
des êtres, c'est-à-dire qui en scène n’aient pas peur de la sensation 
vraie d’un coup de couteau, et des angoisses pour eux absolument 
réelles d’un supposé accouchement, Mounet-Sully croit à ce qu’il 
fait et il en donne l'illusion, mais il se sait derrière un garde-fou, 
moi je supprime le garde-fou... » (Lettre à Roger Blin). Au regard 
de la fête ainsi appelée par Artaud et de cette menace du « sans- 
fond », le « happening » fait sourire : il est à l'expérience de la 
cruauté ce que le carnaval de Nice peut être aux mystères d'Eleusis. 
Cela tient en particulier à ce qu'il substitue l'agitation poli¬ 
tique à cette révolution totale que prescrivait Artaud. La fête 
doit être un acte politique. Et l'acte de révolution politique est 
théâtral. 

5. tout théâtre non politique. Nous disons bien que la fête 
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doit être un acte politique et non la transmission plus ou moins 
éloquente, pédagogique et policée d'un concept ou d'une vision 
politico-morale du monde. A réfléchir — ce que nous ne pouvons 
faire ici — le sens politique de cet acte et de cette fête, l'image de la 
société qui fascine ici le désir d'Artaud, on devrait en venir à évo¬ 
quer, pour y noter la plus grande différence dans la plus grande 
affinité, ce qui chez Rousseau fait aussi communiquer la critique 
du spectacle classique, la méfiance à l'égard de Varticulation dans 
le langage, l'idéal de la fête publique substituée à la représentation, 
et un certain modèle de société parfaitement présente à soi, dans 
de petites communautés rendant inutile et néfaste, aux moments 
décisifs de la vie sociale, le recours à la représentation. A la représen¬ 
tation, à la suppléance, à la délégation tant politique que théâtrale. 
On pourrait le montrer de manière très précise : c'est le représen¬ 
tant en général — et quoi qu'il représente — que suspecte Rous¬ 
seau aussi bien dans le Contrat social que dans la Lettre à M. d'Alem- 
bert où il propose de remplacer les représentations théâtrales par 
des fêtes publiques sans exposition ni spectacle, sans « rien à voir » 
et dans lesquelles les spectateurs deviendront eux-mêmes les 
acteurs : « Mais quels seront enfin les objets de ces spectacles? 
Rien si l'on veut... Plantez au mi li eu d'une place un piquet cou¬ 
ronné de fleurs, rassemblez-y le peuple et vous aurez une fête. 
Faites mieux encore : donnez les spectateurs en spectacle; rendez 
les acteurs eux-mêmes. » 

6. tout théâtre idéologique, tout théâtre de culture, tout 
théâtre de communication, d'interprétation, (au sens courant et 
non au sens nietzschéen, bien entendu), cherchant à transmettre 
un contenu, à délivrer un message (quelle qu'en soit la nature : 
politique, religieuse, psychologique, métaphysique, etc,), don¬ 
nant à lire le sens d'un discours à des auditeurs ne s'épuisant 

1. Le théâtre de la cruauté n'est pas seulement un spectacle sans spectateurs, 
c'est une parole sans auditeurs. Nietzsche : « L'homme en proie à l'excitation diony¬ 
siaque, pas plus que la foule orgiaque, n'ont d'auditeur à qui Us aient quelque chose à 
communiquer, alors que le conteur épique, et l'artiste apollinien en général, supposent 
cet auditeur. Tout au contraire, c'est un trait essentiel de l'art dionysaque qu'il n'a 
pas égard à l'auditeur. Le serviteur enthousiaste de Dionysos n'est compris que de 
ses pareils, comme je l'ai dit ailleurs. Mais si nous nous représentions un auditeur 
assistant à l'une de ses éruptions endémiques de l'excitation dionysiaque, il nous 
faudrait lui prédire un sort pareil à celui de Penthée, le profane indiscret qui fut 
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pas totalement avec l'acte et le temps présent de la scène, ne se 
confondant pas avec elle, pouvant être répété sans elle. Ici nous 
touchons à ce qui paraît être l'essence profonde du projet d'Artaud, 
sa décision historico-métaphysique. Artaud a voulu effacer la 
répétition en général. La répétition était pour lui le mal et l'on 
pourrait sans doute organiser toute une lecture de ses textes autour 
de ce centre. La répétition sépare d'elle-même la force, la présence, 
la vie. Cette séparation est le geste économique et calculateur de 
ce qui se diffère pour se garder, de ce qui réserve la dépense et 
cède à la peur. Cette puissance de répétition a commandé tout ce 
qu'Artaud a voulu détruire et elle a plusieurs noms : Dieu, l'Être, 
la Dialectique. Dieu est l'éternité dont la mort se poursuit indé¬ 
finiment, dont la mort, comme différence et répétition dans la 
vie, n'a jamais fini de menacer la vie. Ce n'est pas le Dieu vivant, 
c'est le Dieu-Mort que nous devons redouter. Dieu est la Mort. 
« Car même l'infini est mort, / infini est le nom d'un mort / qui 
n'est pas mort » (in 84). Dès qu'il y a répétition. Dieu est là, le 
présent se garde, se réserve, c'est-à-dire se dérobe à lui-même. 
« L'absolu n'est pas un être et il n'en sera jamais un car il ne peut 
en être un sans crime contre moi, c'est-à-dire sans m'arracher un 
être, qui a voulu un jour être dieu quand ce n'est pas possible. 
Dieu ne pouvant se manifester tout en une fois, étant donné qu'il 
se manifeste la quantité infinie des fois pendant toutes les fois 
de l'éternité comme l'infini des fois et de l'éternité, ce qui crée la 
perpétuité » (9-1945). Autre nom de la répétition re-présentative : 
l'Être. L'Être est la forme sous laquelle indéfiniment la diversité 
infinie des formes et des forces de vie et de mort peuvent se mêler 
et se répéter dans le mot. Car il n'y a pas de mot, ni en général de 
signe, qui ne soit construit par la possibilité de se répéter. Un signe 
qui ne se répète pas, qui n'est pas déjà divisé par la répétition dans 
sa « première fois », n'est pas un signe. Le renvoi signifiant doit 
donc être idéal — et l'idéalité n'est que le pouvoir assuré de la 
répétition — pour renvoyer chaque fois au même. C'est pourquoi 
l'Être est le maître mot de la répétition éternelle, la victoire de 


démasqué et déchiré par les ménades » ...» Mais l'opéra, d'après les témoignages les 
plus explicites, commence avec cette prétention de l'auditeur de comprendre les paroles. 
Quoi? L'auditeur aurait àeiprétentions? Les paroles devraient être comprises? » 
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Dieu et de la Mort sur le vivre. Comme Nietzsche (par exemple 
dans la Naissance de laphilosophie...), Artaud refuse de subsumer la 
Vie sous l'Être et inverse l'ordre de la généalogie : « D'abord 
vivre et être selon son âme, le problème de l'être n'en est que la 
conséquence » (9-1945). « Il n'y a pas de plus grand ennemi du corps 
humain que l'être » (9-1947). Certains autres inédits valorisent 
ce qu'Artaud appelle proprement « l'au-delà de l'être » (2-1947), en 
maniant cette expression de Platon (qu'Artaud n'a pas manqué de 
lire) dans un style nietzschéen. Enfin la Dialectique est le mouvement 
par lequel la dépense est récupérée dans la présence, elle est 
l'économie de la répétition. L'économie de la vérité. La répétition 
résume la négativité, recueille et garde le présent passé comme 
vérité, comme idéalité. Le vrai est toujours ce qui se laisse répé¬ 
ter. La non-répétition, la dépense résolue et sans retour dans 
l'unique fois consumant le présent, doit mettre fin à la discursivité 
apeurée, à l'ontologie incontournable, à la dialectique, « la 
dialectique [une certaine dialectique] étant ce qui m'a perdu... » 

(9-1945). 

La dialectique est toujours ce qui nous a perdus parce qu'elle 
est ce qui toujours compte avec notre refus. Comme avec notre 
affirmation. Refuser la mort comme répétition, c'est af fir mer la 
mort comme, dépense présente et sans retour. Et inversement. 
C'est un schéma qui guette la répétition nietzschéenne de l'affir¬ 
mation. La dépense pure, la générosité absolue offrant l'unicité 
du présent à la mort pour faire apparaître le présent comme tel, 
a déjà commencé à vouloir garder la présence du présent, elle a 
déjà ouvert le livre et la mémoire, la pensée de l'être comme 
mémoire. Ne pas vouloir garder le présent, c'est vouloir préserver 
ce qui constitue son irremplaçable et mortelle présence, ce qui en 
lui ne se répète pas. Jouir de la différence pure. Telle serait, réduite 
à son dessin exsangue, la mattice de l'histoire de la pensée se 
pensant depuis Hegel. 

La possibilité du théâtre est le foyer obligé de cette pensée 
qui réfléchit la tragédie comme répétition. Nulle part la menace 
de la répétition n'est aussi bien organisée qu'au théâtre. Nulle 
part on n'est aussi près de la scène comme origine de la répétition, 
aussi près de la répétition primitive qu'il s'agirait d'effacer, en la 
décollant d'elle-même comme de son double. Non pas au sens 
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OU Artaud parlait du Théâtre et son Double^ mais en désignant ainsi 
ce pli, cette duplication intérieure qui dérobe au théâtre, à la vie, 
etc., la présence simple de son acte présent, dans le mouvement 
irrépressible de la répétition. « Une fois » est l'énigme de ce qui 
n'a pas de sens, pas de présence, pas de lisibilité. Or pour Artaud 
la fête de la cruauté ne devrait avoir lieu qu 'unefois : « Laissons 
aux pions les critiques de textes, aux esthètes les critiques de for¬ 
mes, et reconnaissons que ce qui a été dit n'est plus à dire; qu'une 
expression ne vaut pas deux fois, ne vit pas deux fois; que toute 
parole prononcée est morte, et n'agit qu'au moment où elle est 
prononcée, qu'une forme employée ne sert plus et n'invite qu'à en 
rechercher une autre, et que le théâtre est le seul endroit au monde 
où un geste fait ne se recommence pas deux fois » (IV, p. 91). 
C'est bien en effet l'apparence : la représentation théâtrale est 
finie, ne laisse derrière soi, derrière son actualité, aucune trace, 
aucun objet à emporter. Elle n'est ni un livre ni une œuvre mais 
une énergie et en ce sens elle est le seul art de la vie. « Le théâtre 
enseigne justement l'inutilité de l'action qui une fois faite n'est 
plus à faire, et l'utilité supérieure de l'état inutilisé par l'action, 
qui, retourné, produit la sublimation » (p. 99). En ce sens le théâtre 
de la cruauté serait l'art de la différence et de la dépense sans 
économie, sans réserve, sans retour, sans histoire. Présence pure 
comme différence pure. Son acte doit être oublié, activement 
oublié. Il faut pratiquer ici cette aktiveVergesslichkeit dont parle 
la deuxième dissertation de la Généalogie de la morale qui nous 
explique aussi la « fête » et la « cruauté » (Grausamkeit). 

Le dégoût d'Artaud pour l'écriture non théâtrale a le même 
sens. Ce qui l'inspire, ce n'est pas, comme dans le Phèdre, le geste 
du corps, la marque sensible et mnémotechnique, hypomnésique, 
extérieure à l'inscription de la vérité dans l'âme, c'est au contraire 
l'écriture comme lieu de la vérité intelligible, l'autre du corps 
vivant, l'idéalité, la répétition. Platon critique l'écriture comme 

1. Lettre à J. Paulhan (25 janvier 1936) : « Je crois que j'ai trouvé pour mon livre 
le titre qui convient. Ce sera : LE THÉÂTRE ET SON DOUBLE car si le théâtre double la 
vie, la vie double le vrai théâtre... Ce titre répondra à tous les doubles du théâtre 
que j'ai cm trouver depuis tant d'années : la métaphysique, la peste, la craauté... 
C'est sur la scène que se reconstitue l'union de la pensée, du geste, de l'acte » (V, p. 


363 



L'ÉCRITURE ET LA DIFEÉRENCE 


corps. Artaud comme l'effacement du corps, du geste vivant qui 
n'a lieu qu'une fois. L'écriture est l'espace même et la possibilité 
de la répétition en général. C'est pourquoi « On doit en finir avec 
cette superstition des textes et de la poésie écrite. La poésie écrite 
vaut une fois et ensuite qu'on la détruise » (IV, p. 93-4). 


A énoncer ainsi les thèmes de l'infidélité, on comprend très 
vite que la fidélité est impossible. Il n'est pas aujourd'hui dans 
le monde de théâtre qui réponde au désir d'Artaud. Et il n'y aurait 
pas eu d'exception à faire, de ce point de vue, pour les tentatives 
d'Artaud lui-même. Il le savait mieux qu'un autre : la « gram¬ 
maire » du théâtre de la cruauté, dont il disait qu'elle était « à 
trouver » restera toujours l'inaccessible limite d'une représenta¬ 
tion qui ne soit pas répétition, d'une re-présentation qui soit 
présence pleine, qui ne porte pas en soi son double comme sa 
mort, d'un présent qui ne répète pas, c'est-à-dire d'un présent 
hors du temps, d'un non-présent. Le présent ne se donne comme 
tel, ne s'apparaît, ne se présente, n'ouvre la scène du temps ou le 
temps de la scène qu'en accueillant sa propre différence intestine, 
que dans le pli intérieur de sa répétition originaire, dans la repré¬ 
sentation. Dans la dialectique. 

Artaud le savait bien : « ...une certaine dialectique... » Car si 
l'on pense convenablement F horizon de la dialectique — hors d'un 
hegelianisme de convention —, on comprend peut-être qu'elle 
est le mouvement indéfini de la finitude, de l'unité de la vie et de 
la mort, de la différence, de la répétition originaire, c'est-à-dire' 
l'origine de la tragédie comme absence d'origine simple. En ce 
sens la dialectique est la tragédie, la seule affirmation possible 
contre l'idée philosophique ou chrétienne de l'origine pure, contre 
« l'esprit du commencement » : « Mais l'esprit du commencement 
n'a cessé de me faire faire des bêtises et je n'ai cessé de me disso¬ 
cier de l'esprit du commencement qui est l'esprit chrétien... » 
(septembre 1945). Ee tragique n'est pas l'impossibilité mais la 
nécessité de la répétition. 

Artaud savait que le théâtre de la cruauté ne commence ni ne 
s'accomplit dans la pureté de la présence simple mais déjà dans la 
représentation, dans le « second temps de la Création », dans le 
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conflit des forces qui n'a pu être celui d'une origine simple. 
La cruauté peut sans doute commencer à s'y exercer, mais doit 
aussi par là se laisser entamer. L'origine est toujours entamée. Telle 
est l'alchimie du théâtre : « Peut-être avant d'aller plus loin nous 
demandera-t-on de définir ce que nous entendons par théâtre 
typique et primitif. Et nous entrerons par là au cœur même du 
problème. Si l'on pose en effet la question des origines et de la 
raison d'être (ou de la nécessité primordiale) du théâtre, on trouve, 
d'un côté et métaphysiquement, la matérialisation ou plutôt 
l'extériorisation d'une sorte de drame essentiel qui contiendrait 
d'une manière à la fois multiple et unique les principes essentiels 
de tout drame, déjà orientés eux-mêmes et divisés, pas assez pour 
perdre leur caractère de principes, assez pour contenir de façon 
substantielle et active, c'est-à-dire pleine de décharges, des perspec¬ 
tives infinies de conflits. Analyser philosophiquement un tel 
drame est impossible, et ce n'est que poétiquement... Et ce drame 
essentiel, on le sent parfaitement, existe, et il est à l'image de 
quelque chose de plus subtil que la Création elle-même, qu'il 
faut bien se représenter comme le résultat d'une Volonté une — 
et sans conflit. Il faut croire que le drame essentiel, celui qui était 
à la base de tous les Grands Mystères, épouse le second temps de 
la Création, celui de la difficulté et du Double, celui de la matière 
et de l'épaississement de l'idée. Il semble bien que là où règne la 
simplicité et l'ordre, il ne puisse y avoir de théâtre ni de drame, et 
le vrai théâtre naît, comme la poésie d'ailleurs, mais par d'autres 
voies, d'une anarchie qui s'organise... » (IV, p. 60-1-2). 

Ee théâtre primitif et la cruauté commencent donc aussi par 
la répétition. Mais l'idée d'un théâtre sans représentation, l'idée 
de l'impossible, si elle ne nous aide pas à régler la pratique théâ¬ 
trale, nous permet peut-être d'en penser l'origine, la veille et la 
limite, de penser le théâtre aujourd'hui à partir de l'ouverture de 
son histoire et dans l'horizon de sa mort. E'énergie du théâtre 
occidental se laisse ainsi cerner dans sa possibilité, qui n'est pas 
accidentelle, qui est pour toute l'histoire de l'Occident un centre 
constitutif et un lieu structurant. Mais la répétition dérobe le 
centre et le lieu, et ce que nous venons de dire de sa possibilité 
devrait nous interdire de parler de la mort comme d'un horizon 
et de la naissance comme d'une ouverture passée. 
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Artaud s'est tenu au plus proche de la limite : la possibilité et 
l'impossibilité du théâtre pur. La présence, pour être présence et 
présence à soi, a toujours déjà commencé à se représenter, a 
toujours déjà été entamée. L'affirmation elle-même doit s'entamer 
en se répétant. Ce qui veut dire que le meurtre du père qui ouvre 
l'histoire de la représentation et l'espace de la tragédie, le meurtre 
du père qu'Artaud veut en somme répéter au plus près de son 
origine mais en une seulefois, ce meurtre n'a pas de fin et se répète 
indéfiniment. Il commence par se répéter. Il s'entame dans son 
propre commentaire, et s'accompagne de sa propre représentation. 
En quoi il s'efface et confirme la loi transgressée. Il suffit pour cela 
qu'il y ait un signe, c'est-à-dire une répétition. 

Sous cette face de la limite et dans la mesure où il a voulu sauver 
la pureté d'une présence sans différence intérieure et sans répé¬ 
tition (ou, ce qui revient paradoxalement au même, d'une diffé¬ 
rence pure *), Artaud a aussi désiré l'impossibilité du théâtre, 
a voulu effacer lui-même la scène, ne plus voir ce qui se passe dans 
une localité toujours habitée ou hantée par le père et soumise à la 
répétition du meurtre. N'est-ce pas Artaud qui veut réduire 
l'archi-scène lorsqu'il écrit dans Ci-gît : « Moi, Antonin Artaud, 
je suis mon fils,/ mon père, ma mère,/ et moi »? 

Qu'il se soit ainsi tenu à la limite de la possibilité théâtrale, qu'il 
ait voulu à la fois produire et anéantir la scène, c'est ce dont il 
avait le savoir le plus aigu. Décembre 1946 : 

« Et maintenant, je vais dire une chose qui va peut-être stupéfier 
bien des gens. 

Je suis l'ennemi 
du théâtre. 

Je l’ai toujours été. 

Autant j'aime le théâtre, 

autantje suis, pour cette raison-là, son ennemi. » 

On le voit aussitôt après : c'est au théâtre comme répétition 

1. A vouloir réintroduire une pureté dans le concept de différence, on le reconduit 
à la non-différence et à la présence pleine. Ce mouvement est très lourd de consé¬ 
quence pour toute tentative s'opposant à un anti-hegelianisme indicatif. On n'y 
échappe, semble-t-il, qu'en pensant la différence hors de la détermination de l'être 
comme présence, hors de l'alternative de la présence et de l'absence et de tout ce 
qu'elles commandent, qu'en pensant la différence comme impureté d'origine, c'est-à- 
dire comme différance dans l'économie finie du même. 
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qu'il ne peut pas se résigner, au théâtre comme non-répétition 
qu'il ne peut pas renoncer : 

« Le théâtre est un débordement passionnel, 
un épouvantable transfert deforces 
du corps 
au corps. 

Ce transfert ne peut pas se reproduire deux fois. 

Rien de plus impie que le système des Balinais qui consiste, 

après avoir une fois produit ce transfert, 

au lieu d'en rechercher un autre, 

de recourir à un système d’envoûtements particuliers 

afin de priver la photographie astrale des gestes obtenus. » 

Le théâtre comme répétition de ce qui ne se répète pas, le 
théâtre comme répétition originaire de la différence dans le conflit 
des forces, où « le mal est la loi permanente, et ce qui est bien est 
un effort et déjà une cruauté surajoutée à l'autre », telle est la 
limite mortelle d'une cruauté qui commence par sa propre repré¬ 
sentation. 

Parce qu'elle a toujours déjà commencé, la représentation n'a 
donc pas de fin. Mais on peut penser la clôture de ce qui n'a pas 
de fin. La clôture est la limite circulaire à l'intérieur de laquelle 
la répétition de la différence se répète indéfiniment. C'est-à-dire 
son espace de jeu. Ce mouvement est le mouvement du monde 
comme jeu. « Et pour l'absolu la vie elle-même est un jeu » (IV, 
p. 282). Ce jeu est la cruauté comme unité de la nécessité et du 
hasard. « C'est le hasard qui est l'infini et non dieu » (Fragmen¬ 
tations). Ce jeu de la vie est artiste *. 

1. Nietzsche encore. On connaît ces textes. Ainsi, par exemple, dans la trace d'Héra- 
clite : « Et ainsi, comme l'enfant et l'artiste, le feu éternellement vivant joue, constmit 
et détruit, dans l'innocence — et ce jeu est le jeu de l'Àon avec soi... L'enfant jette 
parfois le jouet : mais il le ressaisit bientôt par un caprice innocent. Mais dès qu'il 
constmit, il noue, ajointe et informe en se réglant sur une loi et une ordonnance 
intérieure. Seul l'homme esthétique a ce regard sur le monde, seul il reçoit de l'artiste 
et de l'érection de l'œuvre d'art l'expérience de la polémique de la pluralité en tant 
qu'elle peut néanmoins porter en soi la loi et ie droit; l'expérience de l'artiste en tant 
qu'il se tient au-dessus de l'œuvre et à la fois en elle, la contemplant et y opérant; 
l'expérience de la nécessité et du jeu, du conflit de l'harmonie en tant qu'ils doivent 
s'accouplerpourlaproductiondel'œuvred'artwfLaP/tiïoi'op/jieà/'épo^Mede/flfragédie 
grecque, Werke, Hanser, III, p. 567-7). 
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Penser la elôture de la représentation, c'est donc penser la 
puissance cruelle de mort et de jeu qui permet à la présence de 
naître à soi, de jouir de soi par la représentation où elle se dérobe 
dans sa différance. Penser la clôture de la représentation, c'est 
penser le tragique : non pas comme représentation du destin 
mais comme destin de la représentation. Sa nécessité gratuite et 
sans fond. 

Et pourquoi dans sa clôture il est/ata/ que la représentation 
continue. 



DE L'ÉCONOMIE RESTREINTE 
A L'ECONOMIE GÉNÉRALE 

UN HEGELIANISME SANS RÉSERVE 


Il [Hegel] ne sut pas dans quelle mesure il avait raison. 

(G. BATAILLE.) 

« Souvent Hegel me semble l'évidence, mais l'évidence est 
lourde à supporter » (le Coupable). Pourquoi aujourd'hui — 
aujourd'hui même — les meilleurs lecteurs de Bataille sont-ils 
de ceux pour qui l'évidence hegelienne semble si légère à porter? 
Si légère qu'une allusion murmurée à tels concepts fondamen¬ 
taux — ce prétexte, parfois, à ne pas faire le détail —, une com¬ 
plaisance dans la convention, un aveuglement au texte, un appel 
à la complicité nietzschéenne ou marxienne suffisent à en défaire 
la contrainte. C'est peut-être que l'évidence serait trop lourde à 
supporter et qu'on préfère alors le haussement d'épaules à la 
discipline. Et à l'inverse de ce que fit Bataille, c'est pour être, 
sans le savoir et sans la voir, dans l'évidence hegelienne, qu'on 
croit souvent s'en être délesté. Méconnu, traité à la légère, le 
hegelianisme ne ferait ainsi qu'étendre sa domination historique, 
déployant e nf in sans obstacle ses immenses ressources d'enve¬ 
loppement. L'évidence hegelienne semble plus légère que jamais 
au moment où elle pèse e nf in de tout son poids. Cela aussi. Bataille 
l'avait redouté : lourde, « elle le sera plus encore dans la suite ». 
Et si, plus que tout autre, plus que de tout autre, jusqu'à l'iden¬ 
tification, il se voulut proche de Nietzsche, ce n'était pas, dans 
ce cas, motif à simplification : 

« Nietzsche ne connut guère de Hegel qu'une vulgarisation 
déréglé. LaGénéaZog/eûieZamoraZeestlapreuvesingulièrederigno- 
rance où demeura et où demeure tenue la dialectique du maître 
et de fesclave, dont la lucidité est confondante... nul ne sait rien 
de soi s'il n'a saisi ce mouvement qui détermine et limite les possi¬ 
bilités successives de l'homme »(l 'Expérience intérieure). 
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Supporter l'évidence hegelienne voudrait dire, aujourd'hui, 
ceci : qu'il faut, en tous les sens, passer par le « sommeil de la 
raison », celui qui engendre et celui qui endort les monstres; 
qu'il faut effectivement le traverser pour que le réveil ne soit pas 
une ruse du rêve. C'est-à-dire encore de la raison. Le sommeil 
de la raison, ce n'est peut-être pas la raison endormie mais le som¬ 
meil dans la forme de la raison, la vigilance du logos hégélien. 
La raison veille sur un sommeil profond auquel elle est intéressée. 
Or si « une évidence reçue dans le sommeil de la raison perd(ra) 
le caractère de l'éveil » (ibid.), il faut, pour ouvrir l'œil (et Bataille 
a-t-il jamais voulu faire autre chose, justement assuré d'y risquer 
la mort : « cette condition à laquelle je verrais serait de mourir »), 
avoir passé la nuit avec la raison, veillé, dormi avec elle : toute 
la nuit, jusqu'au matin, jusqu'à cet autre crépuscule qui ressemble 
à s'y méprendre, comme une tombée du jour à une tombée de 
la nuit, à l'heure où l'animal philosophique enfin peut aussi 
ouvrir l'œil. Ce matin-là et non un autre. Car au bout de cette 
nuit quelque chose s'était tramé, aveuglément, je veux dire dans 
un discours, par quoi s'achevant la philosophie comprenait en 
soi, anticipait, pour les retenir auprès de soi, toutes les figures 
de son au-delà, toutes les formes et toutes les ressources de son 
dehors. Par la simple prise de leur énonciation. Hormis peut-être 
un certain rire. Et encore. 

Rire de la philosophie (du hegelianisme) — telle est en effet 
la forme du réveil — appelle dès lors toute une « discipline », 
toute une « méthode de méditation » reconnaissant les chemins 
du philosophe, comprenant son jeu, rusant avec ses ruses, mani¬ 
pulant ses cartes, le laissant déployer sa stratégie, s'appropriant 
ses textes. Puis, grâce à ce travail qui l'a préparé — et la philo¬ 
sophie est le travail selon Bataille — mais rompant vivement, 
furtivement, imprévisiblement avec lui,, trahison ou détachement, 
sèchement, le rire éclate. Et encore, par moments privilégiés 
qui sont moins des moments que des mouvements toujours 
esquissés de l'expérience, rares, discrets, légers, sans niaiserie 
triomphante, loin de la place publique, tout près de ce dont 
rit le rire : de l'angoisse d'abord, qu'il ne faut même pas appeler 
le négatif du rire sous peine d'être de nouveau happé par le dis- 


370 



L'ÉCONOMIE GÉNÉRALE 


cours de Hegel. Et l'on pressent déjà, en ce prélude, que Vimpos- 
sibk médité par Bataille aura toujours cette forme : comment, 
après avoir épuisé le discours de la philosophie, inscrire dans le 
lexique et la syntaxe d'une langue, la nôtre, qui fut aussi celle 
de la philosophie, ce qui excède néanmoins les oppositions de 
concepts dominées par cette logique commune? Nécessaire et 
impossible, cet excès devait plier le discours en une étrange 
contorsion. Et, bien sûr, le contraindre à s'expliquer indéfini¬ 
ment avec Hegel. Depuis plus d'un sièele de ruptures, de « dépas¬ 
sements » avec ou sans « renversements », rarement rapport à 
Hegel fut aussi peu définissable : une complicité sans réserve 
accompagne le discours hegelien, le « prend au sérieux » jusqu'en 
son terme, sans objection de forme philosophique, cependant 
qu'un certain éclat de rire l'excède et en détruit le sens, signale 
en tout cas la pointe d'« expérience » qui le disloque lui-même; 
ce qu'on ne peut faire qu'à bien viser et à savoir de quoi l'on rit. 

Bataille a donc pris Hegel au sérieux, et le savoir absolu'. 
Et prendre un tel système au sérieux. Bataille le savait, c'était 
s'interdire d'en extraire des concepts ou d'en manipuler des 
propositions isolées, d'en tirer des effets en les transportant dans 
l'élément d'un discours qui leur est étranger : « Ees pensées de 
Hegel sont solidaires, au point qu'on n'en peut saisir le sens, 
sinon dans la nécessité du mouvement qui en est la cohérence » 
(ibid.). Bataille a sans doute mis en question l'idée ou le sens de 
la chaîne dans la raison hegelienne, mais en la pensant comme 
telle en totalité, sans en ignorer la rigueur interne. On pourrait 
aussi décrire comme une scène, mais nous ne le ferons pas ici, 
l'histoire des rapports de Bataille aux différentes figures de Hegel : 
celui qui assuma le « déchirement absolu^ »; celui qui « crut 


1. « J'aurais l'intention de minimiser l'attitude de Hegel? Mais c'est le contraire 
qui est vrai! J'ai voulu montrer l'incomparable portée de sa démarche. Je ne devais 
pas à cette fin voiler la part bien faible (et même inévitable) de l'échec. A mon sens, 
c'est plutôt l'exceptionnelle sûreté de cette démarche qui ressort de mes rapproche¬ 
ments. S'il échoua, l'on ne peut dire que ce fut le résultat d'une erreur. Le sens de 
l'échec lui-même difiere de celui qui la causa : l'erreur seule est peut-être fortuite. 
C'est généralement, comme d'un mouvement authentique et lourd de sens, qu'il 
faut parler de 1' « échec » de Hegel ». Hegel, ta mort et le sacrifice, in Deucalion, 5. 

2. Ibid. 
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devenir fou ’ »; celui qui, entre Wolff et Comte et « des nuées 
de professeurs », dans cette « noce de village » qu'est la philoso¬ 
phie, ne se pose aucune question, alors que « seul, le mal dans la 
tête, Kierkegaard interroge^ »; celui qui, « vers la fin de sa vie », 
a ne se posa plus le problème », « répétait ses cours et jouait aux 
cartes »; le « portrait de Hegel vieux » devant lequel, comme « à 
lire la Phénanéndogie de l'esprit », « on ne peut manquer d'être 
saisi par une impression glaçante d'achèvement ^ ». Celui e nfi n 
de la « petite récapitulation comique * ». 

Mais laissons la scène et les personnages. Le drame est d'abord 
textuel. Dans son explication interminable avec Hegel, Bataille 
n'a eu sans doute qu'un accès resserré et indirect aux textes eux- 
mêmes Cela ne l'a pas empêché de faire porter la lecture et la 

De l’existentialisme auprimat de l'économie, in Critique, 19,1947. «Il est étrange 
aujourd'hui d'apercevoir ce que Kierkegaard ne put savoir : que Hegel, comme 
Kierkegaard, connut devant l'idée absolue le refus de la subjectivité. On imaginerait 
en principe que, Hegel refusant, il s'agissait d'une opposition conceptuelle ; au 
contraire. Le fait n'est pas déduit d'un texte philosophique, mais d'une lettre à un 
ami, auquel il confie que, pendant deux ans, il crut devenir fou... En un sens, la 
phrase rapide de Hegel a peut-être même une force que n'a pas le long cri de Kier¬ 
kegaard. Elle n'est pas moins donnée dans l'existence — qui tremble et excède — que 
ce cri », etc. 

2. Le petit. 

3. Del'existentialisme... 

4. « Petite récapitulation comique. — Hegel, je l'imagine, toucha l'extrême. Il 
était jeune encore et crut devenir fou. J'imagine même qu'il élaborait le système 
pour échapper (chaque sorte de conquête, sans doute, est le fait d'un homme fuyant 
une menace). Pour finir, Hegel arrive à la satisfaction, tourne le dos à l'extrême. La 
supplication est morte en lui. Qu'on cherche le salut, passe encore, on continue de vivre, 
on ne peut être sûr, il faut continuer de supplier. Hegel gagna, vivant, le salut, tua la 
supplication, se mutila. Il ne resta de lui qu'un manche de pelle, un homme moderne. 
Mais avant de se mutiler, sans doute il a touché l'extrême, a connu la supplication : 
sa mémoire le ramène à l'abîme aperçu, pourl 'annuler ! Le système est l'annulation. » 

( L'Expérience intérieure ). 

5. Sut l'histoire de la lecture de Hegel par Bataille, des premiers articles de Docu¬ 
ments (1929) à l'Expérience intérieure (1943), sur l'expérience de l'enseignement de 
Koyré et surtout de Kojève, dont la marque est visiblement dominante, cf R. Que- 
neau,PremièresconfrontationsavecHegel, Critique, 195-196.Notonsd'oresetdéjàqu'aux 
yeux de Bataille du moins, aucune rupture fondamentale n'apparaissait entre la 
lecture de Hegel par Kojève, à laquelle il reconnaissait souscrire presque totalement, 

et le véritable enseignement du marxisme. Nous aurons à le vérifier sur plus d'un 
texte. Sachons déjà que, positive ou négative, l'appréciation du hegelianisme par 
Bataille devait à ses yeux se traduire telle quelle en une appréciation du marxisme. 
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question aux lieux forts de la décision. Pris un à un et immobi¬ 
lisés hors de leur syntaxe, tous les concepts de Bataille sont hégé¬ 
liens. Il faut le reconnaître mais ne pas s'y arrêter. Car faute de 
ressaisir en son rigoureux effet le tremblement auquel il les soumet, 
la nouvelle configuration dans laquelle il les déplace et les réins¬ 
crit, y touchant à peine pourtant, on conclurait selon le cas, 
que Bataille est hegelien, ou qu'il est anti-hegelien, ou qu'il a 
barbouillé Hegel. On se tromperait chaque fois. Et l'on man¬ 
querait cette loi formelle qui, nécessairement énoncée sur un 
mode non philosophique par Bataille, a contraint le rapport 
de tous ses concepts à ceux de Hegel; et à travers ceux de Hegel, 
à ceux de toute l'histoire de la métaphysique. De tous ses concepts 
et non seulement de ceux auxquels, pour reconstituer l'énoncé 
de cette loi, nous devrons ici nous limiter. 


L'époque du sens : maîtrise et souveraineté. 

La souveraineté, pour commencer, ne traduit-elle pas, à première 
vue, la maîtrise (Herrschaft) de la Phénoménologie? L'opération 
de la maîtrise consiste bien, écrit Hegel, à « montrer que l'on 
n'est attaché à aucun être-là déterminé, pas plus qu'à la singularité 
universelle de l'être-là en général, à montrer qu'on n'est pas 
attaché à la vie » (tr. J. Hyppolite). Une telle « opération » (ce 
mot dont se servira constamment Bataille pour désigner le moment 
privilégié ou l'acte de souveraineté était la traduction en usage 
du mot Tun, si fréquent dans le chapitre sur la dialectique du 
maître et de l'esclave) revient donc à mettre enjeu(wagen, daransetzen ; 
mettre en jeu est une des expressions les plus fréquentes et les 
plus fondamentales de Bataille) le tout de sa propre vie. Le serf 
est celui qui ne met pas sa vie en jeu, qui veut la conserver, être 

Dans une bibliographie qui devait accompagner une Théorie de la religion inédite, 
on peut lire en particulier ceci : « Cet ouvrage Q'Introductum à la lecture de Hegel de 
Kojève)estuneexplication de la/’/îénoméno/cigieiie/'eipnf.Lesidéesquej'ai développées 
ici y sont en substance. Resterait à préciser les correspondances de l'analyse hegelienne 
et de cette «théorie de la religion » : les différences de l'une à l'autre représentation me 
semblent assez facilement réductibles ». « Je tiens encore à souligner ici le fait que 
l'interprétation d'Alexandre Kojève ne s'éloigne d'aucune façon du marxisme : de 
même il est facile d'apercevoir que la présente « théorie » est toujours rigoureusement 
fondée sur f analyse de l'économie. » 
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conservé (servus). En s'élevant au-dessus de la vie, en regardant 
la mort en face, on accède à la maîtrise : au pour-soi, a la liberté, 
à la reconnaissance. La liberté passe donc par la mise en jeu de 
la vie (Daransetzen des Lebens). Le maître est celui qui a eu la 
force d'endurer l'angoisse de la mort et d'en maintenir l'œuvre. 
Tel serait selon Bataille le centre du hegelianisme. Le « texte 
capital » serait, dans la. Préface de la Phénoménologie, celui qui met le 
savoir « à hauteur de mort^ ». 

On connaît les rigoureux et subtils défilés par lesquels passe 
la dialectique du maître et de l'esclave. On ne peut les résumer 
sans les maltraiter. Nous nous intéressons ici aux déplacements 
essentiels auxquels ils sont soumis à être réfléchis dans la pensée 
de Bataille. Et d'abord à la différence entre la maîtrise et la souve¬ 
raineté. On ne peut même pas dire que cette différence a un sens : 
elle est la différence du sens, l'intervalle unique qui sépare le sens 
d'un certain non-sens. La maîtrise a un sens. La mise en jeu de 
la vie est un moment dans la constitution du sens, dans la présen-. 
tation de l'essence et de la vérité. C'est une étape obligée dans 
l'histoire de la conscience de soi et de la phénoménalité c'est-à- 
dire de la présentation du sens. Pour que l'histoire — c'est-à-dire 
le sens — s'enchaîne ou se trame, il faut que le maître éprouve 


1. • Un passage de la préface de la Phénoménologie de l'Esprit exprime avec force 
la nécessité d'une telle attitude. Nul doute que ce texte admirable, dès l'abord, n'ait 
« une importance capitale », non seulement pour l'intelligence de Hegel, mais en tous 
sens. « La mort, si nous voulons nommer ainsi cette irréalité est ce qu'il y a de plus 
terrible et maintenir l'œuvre de la mort est ce qui demande la plus grande force. La 
beauté impuissante hait l'entendement, parce qu'il l'exige d'elle; ce dont elle n'est pas 
capable. Or, la vie de l'Esprit n'est pas la vie qui s'effarouche devant la mort, et se 
préserve de la destruction, mais celle qui supporte la mort, et se conserve en elle. 
L'esprit n'obtient sa vérité qu'en se trouvant soi-même dans le déchirement absolu. 
Il n'est pas cette puissance (prodigieuse) en étant le Positif qui se détourne du Négatif, 
comme lorsque nous disons de quelque chose : ceci n'est rien ou (ceci est) faux, et, 
l'ayant (ainsi) liquidé, passons de là à quelque chose d'autre; non, l'Esprit n'est cette 
puissance que dans la mesure où il contemple le Négatif bien en face (et) séjourne 
près de lui. Ce séjour-prolongé est la force magique qui transpose le négatif dans 
l'Être donné » (Hegel, la mort et le sacrifice). Tout en renvoyant à la traduction de 
I. Hyppolite (t. 1, P- 29), Bataille, que nous citons ici, dit reproduire une traduction 
de A. Kojève. Ce qu'il ne fait pas exactement. Si l'on tient compte que J. Hyppolite 
et A. Kojève ont depuis lors modifié leur traduction, on disposera au moins de 
cinq formes, auxquelles, on pourrait ajouter le texte « original », cette autre leçon. 
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sa vérité. Cela n'est possible qu'à deux conditions qui ne se lais¬ 
sent pas séparer : que le maître garde la vie pour jouir de ce qu'il 
a gagné en la risquant; et que, au terme de cet enchaînement si 
admirablement décrit par Hegel, « la vérité de la conscience indé¬ 
pendante (soit) la conscience servile ». Et quand la servilité devien¬ 
dra maîtrise, elle aura gardé en soi la trace de son origine refoulée, 
« elle ira en soi-même comme conscience refoulée (zurückgedrangtes 
Bewusstsein) et se transformera, par un renversement, en véri¬ 
table indépendance ». C'est cette dissymétrie, ce privilège absolu 
de l'esclave que Bataille n'a pas cessé de méditer. La vérité du 
maître est dans l'esclave; et l'esclave devenu maître reste un 
esclave « refoulé ». Telle est la condition du sens, de l'histoire, 
du discours, de la philosophie, etc. Le maître n'a rapport à 
soi, la conscience de soi ne se constitue que par la médiation de 
la conscience servile dans le mouvement de la reconnaissance; 
mais du même coup par la médiation de la chose; celle-ci est 
d'abord pour l'esclave l'essentialité qu'il ne peut nier immédia¬ 
tement dans la jouissance mais seulement travailler, « élaborer » 
(bearbeiten); ce qui consiste à réfréner (hemmen) son désir, à 
retarder (aufhalten) la disparition de la chose. Garder la vie, 
s'y maintenir, travailler, différer le plaisir, limiter la mise en jeu, 
tenir la mort en respect au moment même où on la regarde en 
face, telle est la condition servile de la maîtrise et de toute l'his¬ 
toire qu'elle rend possible. 

Hegel avait clairement énoncé la nécessité pour le maître de 
garder la vie qu'il expose. Sans cette économie de la vie, la « suprême 
preuve par le moyen de la mort supprime en même temps la 
certitude de soi-même en général ». Aller au-devant de la mort 
pure et simple, c'est donc risquer la perte absolue du sens, dans 
la mesure où celui-ci passe nécessairement par la vérité du maître 
et la conscience de soi. On risque de perdre l'effet, le bénéfice 
de sens que l'on voulait ainsi gagner au jeu. Cette mort pure et 
simple, cette mort muette et sans rendement, Hegel l'appelait 
négativité abstraite, par opposition à la « négation de la conscience 
qui supprime de telle façon qu'elle conserve et retient ce qui est 
supprimé (Die Négation des Bewusstseins, welches so aufhebt, dass 
es das Aufgehobene aufbewahrt und erhâlt) » et qui, « par là même 
survit au fait de devenir-supprimée (und hiemit sein Aufgehoben- 
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werden überlebt). Dans cette expérience, la conscience de soi apprend 
que la Vie lui est aussi essentielle que la pure conscience de soi ». 

Éclat de rire de Bataille. Par une ruse de la vie, c'est-à-dire de 
la raison, la vie est donc restée en vie. Un autre concept de vie avait 
été subrepticement introduit dans la place, pour y rester, pour 
ne jamais y être, non plus que la raison, excédé (car, dira l'Éro¬ 
tisme, « par définition l'excès est en dehors de la raison »). Cette 
vie n'est pas la vie naturelle, l'existence biologique mise en jeu 
dans la maîtrise, mais une vie essentielle qui se soude à la première, 
la retient, la fait œuvrer à la constitution de la conscience de soi, 
de la vérité et du sens. Telle est la vérité de la vie. Par ce recours 
à YAi^bmg qui conserve la mise, reste maîtresse du jeu, le 
limite, le travaille en lui donnant forme et sens (Die Arbeit...bil- 
det), cette éeonomie de la vie se restreint à la conservation, à la cir¬ 
culation et à la reproduction de soi, comme du sens; dès lors tout 
ce que couvre le nom de maîtrise s'effondre dans la comédie. 
L'indépendance de la conscience de soi devient risible au moment 
où elle se libère en s'asservissant, où elle entre en travail, c'est-à- 
dire en dialectique. Le rire seul excède la dialectique et le dialecti¬ 
cien : il n'éclate que depuis le renoncement absolu au sens, depuis 
le risque absolu de la mort, depuis ce que Hegel appelle négativité 
abstraite. Négativité qui n'a jamais lieu, qui ne se présente jamais 
puisqu'à le faire elle réamorcerait le travail. Rire qui à la lettre 
dapparaît jamais puisqu'il excède la phénoménalité en général, 
la possibilité absolue du sens. Et le mot « rire » lui-même doit 
se lire dans l'éclat, dans l'éclatement aussi de son noyau de sens 
vers le système de l'opération souveraine (« ivresse, effùsion éro¬ 
tique, effusion du sacrifice, effusion poétique, conduite héroïque, 
colère, absurdité », etc., cf Méthode de méditation). Cet éclat du 
rire fait briller, sans pourtant la montrer, surtout sans la dire, la 
différence entre la maîtrise et la souveraineté. Celle-ci, nous le 
vérifierons, est plus et moins que la maîtrise, plus ou moins libre 
qu'elle par exemple et ce que nous disons de ce prédicat de liberté 
peut s'étendre à tous les traits de maîtrise. Étant à la fois plus et 
moins une maîtrise que la maîtrise, la souveraineté est tout autre. 
Bataille en arrache l'opération à la dialectique. Il la soustrait à 
l'horizon du sens et du savoir. A tel point que malgré ses traits de 
ressemblance avec la maîtrise, elle, n'est plus une figure dans 
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l'enchaînement de la phénoménologie. Ressemblant à une figure, 
trait pour trait, elle en est l'altération absolue. Différence qui ne 
se produirait pas si l'analogie se limitait à tel ou tel trait abstrait. 
Loin que la souveraineté, l'absolu de la mise en jeu, soit une 
négativité abstraite, elle doit faire apparaître le sérieux du sens 
comme une abstraction inscrite dans le jeu. Le rire, qui constitue 
la souveraineté dans son rapport à la mort, n'est pas, comme on 
a pu le dire \ une négativité. Et il rit de soi, un rire « majeur » rit 
d'un rire « mineur » car l'opération souveraine a aussi besoin de 
la vie — celle qui soude les deux vies — pour se rapporter à soi 
dans la jouissance de soi. Elle doit donc d'une certaine manière 
simuler le risque absolu et rire de ce simulacre. Dans la comédie 
qu'elle se joue ainsi, l'éclat du rire est ce presque rien où sombre 
absolument le sens. De ce rire, la « philosophie » qui « est un 
travail ^ » ne peut rien faire, ne peut rien dire alors qu'elle aurait 
dû « porter d'abord sur le rire » (ibid.). C'est pourquoi le rire est 
absent du système hégélien; et non pas même à la manière d'une 
face négative ou absttaite. « Dans le « système », poésie, rire, 
extase ne sont rien. Hegel s'en débarrasse à la hâte : il ne connaît 
de fin que le savoir. Son immense fatigue se lie à mes yeux à 
l'horreur de la tache aveugle » (l'Expérience intérieure). Ce qui 
est risible, c'est la soumission à l'évidence du sens, à la force de cet 
impératif : qu'il y ait du sens, que rien ne soit définitivement 
perdu par la mort, que celle-ci reçoive la signification encore de 
« négativité abstraite, » que le travail soit toujours possible qui, à- 
différer la jouissance, confère sens, sérieux et vérité à la mise 
en jeu. Cette soumission est l'essence et l'élément de la philo¬ 
sophie, de l'onto-logique hegelienne. Ee comique absolu, c'est 
l'angoisse devant la dépense à fonds perdus, devant le sacrifice 
absolu du sens : sans retour et sans réserve. Ea notion dAjufhebung 
(le concept spéculatif par excellence, nous dit Hegel, celui dont 
la langue allemande détient le privilège inttaduisible) est risible 
en ce qu'elle signifie l'affairement d'un discours s'essoufflant à 
se réapproprier toute négativité, à élaborer la mise en jeu en 

1. «Maislerireesticilenegafty; ausenshegelien. »J.-P. Sartre, Unnouveaumystique, 
in Situations 1. Le rire n'est pas le négatif parce que son éclat ne se garde pas, ne 
s'enchaîne à soi ni ne se résume dans un discours : rit de VAiifhebung. 

2. Conférences sur le Non-Savoir, in Tel Quel 10. 
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investissement, à amortir la dépense absolue, à donner un sens i 
la mort, à se rendre du même coup aveugle au sans-fond du 
non-sens dans lequel se puise et s'épuise le fonds du sens. Être 
impassible, comme le fut Hegel, à la comédie de VAujhebung, 
c'est s'aveugler à l'expérience du sacré, au sacrifice éperdu de la 
présence et du sens. Ainsi se dessine une figure d'expérience 
— mais peut-on encore se servir de ces deux mots? —irréductible 
à toute phénoménologie de l'esprit, s'y trouvant, comme le rire 
en philosophie, déplacée, mimant, dans le sacrifice, le risque absolu 
de la mort, produisant à la fois le risque de la mort absolue, la 
feinte par laquelle ce risque peut être vécu, l'impossibilité d'y 
lire un sens ou une vérité, et ce rire qui se confond, dans le simu¬ 
lacre, avec l'ouverture du sacré. Décrivant ce simulacre, l'impen¬ 
sable pour la philosophie, sa tache aveugle. Bataille doit, bien 
sûr, le dire, feindre de le dire dans le logos hegelien : 

« Je parlerai plus loin de différences profondes entre l'homme 
du sacrifice, opérant dans l'ignorance (l'inconscience) des tenants 
et aboutissants de ce qu'il fait, et le Sage (Hegel) se rendant aux. 
implications d'un Savoir absolu à ses propres yeux. Malgré ces 
différences, il s'agit toujours de manifester le Négatif (et toujours, 
sous une forme concrète, c'est-à-dire au sein de la Totalité, dont 
les éléments constitutifs sont inséparables). La manifestation 
privilégiée de la Négativité est la mort, mais la mort en vérité 
ne révèle rien. C'est en principe son être naturel, animal, dont la 
mort révèle l'Homme à lui-même, mais la révélation n'a jamais 
lieu. Car une fois mort, l'être animal qui le supporte, l'être humain 
lui-même a cessé d'être. Pour que l'homme à la fin. se révèle à 
lui-même il devrait mourir, mais il lui faudrait le faire en vivant 
— en se regardant cesser d'être. En d'autres termes, la mort elle- 
même devrait devenir conscience (de soi), au moment même où 
elle anéantit l'être conscient. C'est en un sens ce qui a lieu (qui 
est du moins sur le point d'avoir lieu, ou qui a lieu d'une manière 
fugitive, insaisissable), au moyen d'un subterfuge. Dans le sacri¬ 
fice, le sacrifiant s'identifie à l'animal frappé de mort. Ainsi meurt- 
il en se voyant mourir, et même en quelque sorte, par sa propre 
volonté, de cœur avec l'arme du sacrifice. Mais c'est une comédie! 
Ce serait du moins une comédie si quelque autre méthode existait 
qui révélât au vivant l'envahissement de la mort : cet achèvement 
de l'être fini, qu'accomplit seul et peut seul accomplir sa Négati¬ 
vité, qui le tue, le finit et définitivement le supprime.... Ainsi 
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faudrait-il, à tout prix, que l'homme vive au moment où il meurt 
vraiment, ou qu'il vive avec l'impression de mourir vraiment. 
Cette difficulté annonce la nécessité du spectacle, ou généralement 
de la représentation, sans la répétition desquels nous pourrions, 
vis-à-vis de la mort, demeurer étrangers, ignorants, comme appa¬ 
remment le sont les bêtes. Rien n'est moins animal en effet que 
la fiction, plus ou moins éloignée du réel, de la mort*. » 

Seul l'accent sur le simulacre et sur le subterfuge interrompt 
la continuité hegelienne de ce texte. Plus loin la gaieté accusera 
la différence : 

« En la rapprochant du sacrifice et par là du thème premier de 
la représentation (de l'art, des fêtes, des spectacles), j'ai voulu montrer 
que la réaction de Hegel est la conduite humaine fondamentale... 
c'est par excellence l'expression que la tradition répétait à l'infini... 
ce fut essentiel pour Hegel de prendre conscience de la Négativité 
comme telle, d'en saisir l'horreur, en l'espèce l'horreur de la 
mort, en soutenant et en regardant l'œuvre de la mort bien en 
face. Hegel, de cette manière, s'oppose moins à ceux qui « reculent» 
qu'à ceux qui disent : « ce n'est rien ». Il semble s'éloigner le plus 
de ceux qui réagissent gaiement. J'insiste, voulant faire ressortir, 
le plus clairement possible, après leur similitude, l'opposition 
de l'attitude naïve à celle de la Sagesse — absolue —de Hegel. 
Je ne suis pas sûr, en effet, que des deux attitudes la moins absolue 
soit la plus naïve. Je citerai un exemple paradoxal de réaction 
gaie devant l'oeuvre de la mort. La coutume irlandaise et galloise 
du « wake » est peu connue, mais on l'observait encore à la fin 
du siècle dernier. C'est le sujet de la dernière œuvre de Joyce, 
Finegan’s wake, c'est la veillée funèbre de Finegan (mais la lecture 
de ce roman célèbre est au moins malaisée). Dans le pays de Galles, 
on disposait le cercueil ouvert, debout, à la place d'honneur de la 
maison. Le mort était vêtu de ses plus beaux habits, coiffé de son 
haut-de-forme. Sa famille invitait tous ses amis, qui honoraient 
d'autant plus celui qui les avait quittés qu'ils dansaient plus long¬ 
temps et buvaient plus sec à sa santé. Il s'agit de la mort d'un autre, 
mais en de tels cas, la mort de l'autre est toujours l'image de la 
propre mort. Nul ne pourrait se réjouir ainsi qu'à une condition; 
le mort, qui est un autre, étant censé d'accord, le mort que sera 
le buveur à son tour n'aura pas d'autre sens que le premier. » 

1. Hegel, la mort et le sacrifice. Cf. aussi dans l'Expérience intérieure, tout le Post- 
scriptum au supplice, notamment, p. 193 sq. 
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Cette gaieté n'appartient pas à l'économie de la vie, elle ne 
répond pas « au souhait de nier l'existence de la mort », bien qu'elle 
en soit aussi proche que possible. Elle n'est pas la convulsion 
qui suit l'angoisse, le rire mineur, fusant au moment où on l'a 
« échappé belle » et se rapportant à l'angoisse selon les rapports 
du positif et du négatif. 

« Au contraire, la gaieté, bée à fœuvre de la mort, me donne de 
fangoisse, elle est accentuée par mon angoisse et elle exaspère 
cette angoisse en contre-partie : finalement fangoisse gaie, la gaieté 
angoissée me donnent en un chaud-froid 1' « absolu déchirement » 
où c'est ma joie qui achève de me déchirer, mais où rabattement 
suivrait ma joie si je n'étais pas déchiré jusqu'au bout, sans 
mesure. » 

La tache aveugle de l'hegelianisme, autour de laquelle peut s'orga¬ 
niser la représentation du sens, c'est ce point où la destruction, 
la suppression, la mort, le sacrifice constituent une dépense si 
irréversible, une négativité si radicale — il faut dire ici sans réserve — 
qu'on ne peut même plus les déterminer en négativité dans un 
procès ou dans un système : le point où il n'y a plus ni procès 
ni système. Dans le discours (unité du procès et du système), 
la négativité est toujours l'envers et la complice de la positivité. 
On ne peut parler, on n'a jamais parlé de négativité que dans ce 
tissu du sens. Or l'opération souveraine, le point de non-réserve 
n'est ni positif ni négatif On ne peut l'inscrire dans le discours 
qu'en biffant les prédicats ou en pratiquant une surimpression 
contradictoire qui excède alors la logique de la philosophie \ 
Tout en tenant compte de leur valeur de rupture, on pourrait 
montrer que les immenses révolutions de Kant et de Hegel n'ont 
fait à cet égard que réveiller ou révéler la détermination philo¬ 
sophique la plus permanente de la négativité (avec tous les concepts 
qui se nouent systématiquement autour d'elle chez Hegel : l'idéalité, 
la vérité, le sens, le temps, l'histoire, etc.). L'immense révolution 
a consisté — on serait presque tenté de dire tout simplement — à 
prendre au sérieux le négatif. A donner sens à son labeur. Or Bataille 
ne prend pas le négatif au sérieux. Mais il doit marquer dans son 


1. M. Foucault parle justement d’une « affirmation non positive », Préface à la 
transgression, Critique, 195-196. 
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discours qu’il ne revient pas pour autant aux métaphysiques 
positives et pré-kantiennes de la présence pleine. Il doit marquer 
dans son discours le point de non-retour de la destruction, l'ins¬ 
tance d'une dépense sans réserve qui ne nous laisse donc plus la 
ressource de la penser comme une négativité. Car la négativité 
est une ressource. A nommer « négativité abstraite » le sans-réserve 
de la dépense absolue, Hegel s'est aveuglé par précipitation sur 
cela même qu'il avait dénudé sous l'espèce de la négativité. Par 
précipitation vers le sérieux du sens et la sécurité du savoir. 
C'est pourquoi « il ne sut pas dans quelle mesure il avait raison ». 
Et tort d’avoir raison. D'avoir raison du négatif. Aller « jusqu'au 
bout » du « déchirement absolu » et du négatif, sans « mesure », 
sans réserve, ce n'est pas en poursuivre la logique avec conséquence 
jusqu'au point où, dans le discours, VAufhebung (le discours lui- 
même) la fait collaborer à la constitution et à la mémoire inté¬ 
riorisante du sens, à YErinnerung. C'est au contraire déchirer 
convulsivement laface du négatif, ce qui-fait de lui Vautre surface 
rassurante du positif, et exhiber en lui, en un instant, ce qui ne 
peut plus être dit négatif. Précisément parce qu'il n'a pas d'envers 
réservé, parce qu'il ne peut plus se laisser convertir en positivité, 
parce qu'il ne peut plus collaborer à l'enchaînement du sens; du 
concept, du temps et du vrai dans le discours, parce qu'à la lettre, 
il ne peut plus laborer et se laisser arraisonner comme « travail 
du négatif ». Hegel l'a vu sans le voir, l'a montré en le dérobant. 
On doit donc le suivre jusqu'au bout, sans réserve, jusqu'au 
point de lui donner raison contre lui-même et d'arracher sa décou¬ 
verte à l'interprétation trop consciencieuse qu'il en a donnée. Pas 
plus qu'un autre, le texte hegelien n'est fait d'une pièce. Tout 
en respectant sa cohérence sans défaut, on peut en décomposer 
les sttates, montrer qu'il s'interprète lui-même : chaque proposi¬ 
tion est une interprétation soumise à une décision interprétative. 
La nécessité de la continuité logique est la décision ou le milieu 
d'interprétation de toutes les interprétations hegeliennes. En 
interprétant la négativité comme labeur, en pariant pour le dis¬ 
cours, le sens, l'histoire, etc., Hegel a parié contre le jeu, contre 
la chance. Il s'est aveuglé à la possibilité de son propre pari, au 
fait que la suspension consciencieuse du jeu (par exemple le 
passage par la vérité de la certitude de soi-même et par la maîtrise 
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comme indépendance de la conscience de soi) était elle-même 
une phase de jeu; que le jeu comprend le travail du sens ou le 
sens du travail, les comprend non en termes de savoir mais en 
termes d'inscription : le sens est en fonction du jeu, il est inscrit 
en un lieu dans la configuration d'un jeu qui n'a pas de sens. 
Puisque aucune logique désormais ne commande le sens de 
l'interprétation, puisque la logique est une interprétation, on 
peut donc réinterpréter — contre Hegel — sa propre interprétation. 
C'est ce que fait Bataille. La réinterprétation est une répétition 
simulée du discours hegelien. Au cours de cette répétition, un 
déplacement à peine perceptible disjoint toutes les articulations 
et entame toutes les soudures du discours imité. Un tremblement 
se propage qui fait alors craquer toute la vieille coque. 

« En elîeL si l'attitude de Hegel oppose à la naïveté du sacrifice 
la conscience savante, et l'ordonnance sans fin d'une pensée discur¬ 
sive, cette conscience, cette ordonnance ont encore un point 
obscur : on ne pourrait dire que Hegel méconnut le « moment » 
du sacrifice : ce « moment » est inclus, impliqué dans tout le mouve¬ 
ment de la Phénoménologie, où c'est la Négativité de la mort, en 
tant que l'homme l'assume, qui fait un homme de l'animal humain. 
Mais n'ayant pas vu que le sacrifice à lui seul témoignait de tout 
le mouvement de la mort, l'expérience finale — et propre au 
Sage — décrite dans la Préface de la Phénoménologie fut d'abord 
initiale et universelle, — il ne sut pas dans quelle mesure il avait 
raison, — avec quelle exactitude il décrivit le mouvement de la 
Négativité » (Hegel, la mort et le sacrifice). 

En doublant la maîtrise, la souveraineté d'échoppe pas à la dialec¬ 
tique. On ne peut dire qu'elle s'en extrait comme une pièce devenue 
tout à coup et par décision, par déchirement, indépendante. 
En coupant ainsi la souveraineté de la dialectique, on en ferait 
une négation abstraite et on consoliderait l'onto-logique. Loin 
d'interrompre la dialectique, l'histoire et le mouvement du sens, 
la souveraineté donne à l'économie de la raison son élément, 
son milieu, ses bordures illimitantes de non-sens. Loin de sup¬ 
primer la synthèse dialectique *, elle l'inscrit et la fait fonctionner 


1. « De la trinité hegelierme, ü suppime le mcmœt de la synthèse » (J.-P. Sartre, 
op.cit). 
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dans le sacrifice du sens. Risquer la mort ne suffit pas si la mise 
en jeu ne se lance pas, comme chance ou hasard, mais s'investit 
comme travail du négatif La souveraineté doit donc sacrifier 
encore la maîtrise, la présentation du sens de la mort. Perdu pour 
le discours, le sens alors est absolument détruit et consumé. 
Car le sens du sens, la dialectique des sens et du sens, du sensible 
et du concept, l'unité de sens du mot sens, à laquelle Hegel a 
été si attentif ', a toujours été liée à la possibilité de la significa¬ 
tion discursive. Sacrifiant le sens, la souveraineté fait sombrer 
la possibilité du discours : non simplement par une interruption, 
une césure ou une blessure à l'intérieur du discours (une négati¬ 
vité abstraite), mais, à travers une telle ouverture, par une irrup¬ 
tion découvrant soudain la limite du discours et l'au-delà du 
savoir absolu. 

Sans doute, au « discours significatif », Bataille oppose-t-il 
parfois la parole poétique, extatique, sacrée (« Mais l'intelligence, 
la pensée discursive de l'Homme se sont développées en fonction 
du travail servile. Seule la parole sacrée, poétique,, limitée au 
plan de la beauté impuissante, gardait le pouvoir de manifester 
la pleine souveraineté. Le sacrifice n'est donc une manière d'être 
souveraine, autonome, que dans la mesure où le discours significatif 
ne l'informe pas ». Hegel, la mort...) mais cette parole de souve¬ 
raineté n'est pas un autre discours, une autre chaîne déroulée à 
côté du discours significatif II n'y a qu'un discours, il est signifi¬ 
catif et Hegel est ici incontournable. Le poétique ou l'extatique 
est ce qui dans tout discours peut s'ouvrir à la perte absolue de son 
sens, au (sans) fond de sacré, de non-sens, de non-savoir ou de 
jeu, à la perte de connaissance dont il se réveille par un coup 
de dés. Le poétique de la souveraineté s'annonce dans « le moment 
où la poésie renonce au thème et au sens » (Méthode de méditation). 
Il s'y annonce seulement car livrée alors au « jeu sans règle », 
la poésie risque de se laisser mieux que jamais domestiquer, 
« subordonner ». Ce risque est proprement moderne. Pour l'éviter, 
la poésie doit être « accompagnée d'une affirmation de souve¬ 
raineté », « donnant », dit Bataille en une formule admirable, 
intenable, qui pourrait servir de titre à tout ce que nous tentons 


I. Cf. J. Hyppolite, Logique et Existence, Essai sur la logique de Hegel, p. 28. 
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ici de rassembler comme la forme et le tourment de son écriture, 

« le commentaire de son absence de sens ». Faute de quoi la poésie 
serait, dans le pire des cas, subordonnée, dans le meilleur des cas, 

« insérée ». Alors, « le rire, l'ivresse, le sacrifice et la poésie, l'éro¬ 
tisme lui-même, subsistent dans une réserve, autonomes, insérés- 
dans la sphère, comme des enfants dans la maison. Ce sont dans leurs 
limites des souverains mineurs, qui ne peuvent contester Vempire 
de l'activité » (ibid.). C'est dans l'intervalle entre la subordination, 
l'insertion et la souveraineté qu'on devrait examiner les rapports 
entre la littérature et la révolution tels que Bataille les a pensés 
au cours de son explication avec le surréalisme. L'ambiguïté 
apparente de ses jugements sur la poésie est comprise dans la 
configuration de ces trois concepts. L'image poétique n'est pas 
subordonnée en ce qu'elle « mène du connu à l'inconnu »; mais 
la poésie est « presque en entier poésie déchue » en ce qu'elle 
retient, pour s'y maintenir, les métaphores qu'elle a certes arra¬ 
chées au « domaine servile » mais aussitôt « refusées à la ruine 
intérieure qu'est l'accès à l'inconnu ». « Il est malheureux de ne 
plus posséder que des ruines, mais ce n'est pas ne plus rien possé¬ 
der, c'est retenir d'une main ce que l'autre donne ’ » : opération 
encore hegelienne. 

En tant que manifestation du sens, le discours est donc la perte 
même de la souveraineté. La servilité n'est donc que le désir 
du sens : proposition avec laquelle se serait confondue l'histoire 
de la philosophie; proposition déterminant le travail comme 
sens du sens, et la technè comme déploiement de la vérité; propo¬ 
sition qui se serait puissamment rassemblée dans le moment 
hegelien et que Bataille, dans la trace de Nietzsche, aurait portée 
à énonciation, dont il aurait découpé la dénonciation sur le sans-, 
fond d'un impensable non-sens, la mettant enfin en jeu majeur. 
Le jeu mineur consistant à attribuer encore un sens, dans le dis¬ 
cours, à l'absence de sens 

t. Post-scriptum au supplice. 

2. « Le sérieux a seul un sens : le jeu, qui n'en a plus, n'est sérieux que dans la mesure 
où « l'absence de sens est aussi un sens », mais toujours égaré dans la nuit d'un non- 
sens indifférent. Le sérieux, la mort et la douleur, en fondent la vérité obtuse. Mais 
le sérieux de la mort et de la douleur est la servilité de la pensée » (Post-srriptum, 
1953). L'unité du sérieux, du sens» du travail, de la servilité, du discours, etc., l'unité 
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Les deux écritures. 


Ces jugements devraient conduire au silence et j'écris. 

Ce n'est nullement paradoxal. 

Mais il faut parler. « L'inadéquation de toute parole... du moins, 
doit être dite ^ », pour garder la souveraineté, c'est-à-dire d'une 
certaine façon pour la perdre, pour réserver encore la possibilité 
non pas de son sens mais de son non-sens, pour le distinguer, 
par cet impossible « commentaire », de toute négativité. Il faut 
trouver une parole qui garde le silence. Nécessité de l'impossible : 
dire dans le langage — de la servilité — ce qui n'est pas servile. « Ce 
qui n'est pas servile est inavouable... L'idée du silence (c'est 
l'inaccessible) est désarmante! Je ne puis parler d'une absence de 
sens, sinon lui donnant un sens qu'elle n'a pas. Le silence est 
rompu puisque j'ai dit. Toujours quelque lamma sabachtani finit 
l'histoire, et crie notre impuissance à nous taire : je dois donner 
un sens à ce qui n'en a pas : l'être à la fin nous est donné comme 
impossible! » (Méthode de méditation). Si le mot silence est, « entre 
tous les mots », le « plus pervers ou le plus poétique », c'est que, 
feignant de taire le sens, il dit le non-sens, il glisse et s'efface lui- 


de l'homme, de l'esclave et de Dieu, tel serait aux yeux de Bataille le contenu profond 
de la philosophie (hegelienne). Nous ne pouvons ici que renvoyer aux textes les 
plus explicites. A/. L’Expérience intérieure, p. 105 : « En celâmes efforts recommencent 
et défont la Phénoménologie de Hegel. La construction de Hegel est une philosophie 
du travail, du « projet ». L'homme hegelien — Etre et Dieu — s'accomplit, dans 
l'adéquation du projet... L'esclave... accède après bien des méandres au sommet de 
l'universel. Le seul achoppement de cette manière de voir (d'une profondeur iné¬ 
galée d'ailleurs, en quelque sorte inaccessible) est ce qui dans l'homme est irréduc¬ 
tible au projet : fexistence non-discursive, le rire, l'extase », etc. B/. Le Coupable, 
p. 133 : « Hegel élaborant la philosophie du travail (c'est le Knecht, l'esclave émancipé, 
le travailleur, qui dans la Phénoménologie devient Dieu) a supprimé la chance — et le 
rire»,etc. C/. Tt&mHegel, lamort et le sacrifice, surtout, Bataille montre par 
ment — qu'il faudra précisément contrarier, dans la parole de souveraineté, par un 
autre ghssement — Hegel manque « au profit de la servitude » une souveraineté 
qu'il « approcha le plus qu'il pouvait ». « La souveraineté dans l'attitude de Hegel 
procède d'un mouvement que le discours révèle et qui, dans l'esprit du Sage, n'est 
jamais séparé de sa révélation. Elle ne peut donc être pleinement souveraine : le Sage 
en effet ne peut manquer de la subordonner à la fin d'une Sagesse supposant l'achève¬ 
ment du discours... Il accueillit la souveraineté comme un poids, qu'il lâcha. » (p. 41- 
42 ). 

1. Conférences sur le Non-Savoir. 
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même, ne se maintient pas, se tait lui-même, non comme silence 
mais comme parole.. Ce glissement trahit à la fois le discours et 
le non-discours. Il peut s'imposer à nous mais la souveraineté peut 
aussi en jouer pour trahir rigoureusement le sens dans le sens, le 
discours dans le discours. « Il faut trouver », nous explique Bataille 
en choisissant « silence » comme « exemple de mot glissant », des 
« mots » et des « objets » qui ainsi « nous fassent glisser »... 
(l'Expérience intérieure, p. 29). Vers quoi? Vers d'autres mots, 
vers d'autres objets bien sûr qui annoncent la souveraineté. 

Ce glissement est risqué. Mais ainsi orienté, ce qu'il risque, 
c'est le sens, et de perdre la souveraineté dans la figure du dis¬ 
cours. Risque, à faire sens, de donner raison. A la raison. A la 
philosophie. A Hegel qui a toujours raison dès qu'on ouvre la 
bouche pour articuler le sens. Pour courir ce risque dans le lan¬ 
gage, pour sauver ce qui ne veut pas être sauvé — la possibilité 
du jeu et du risque absolus — il faut redoubler le langage, recourir 
aux ruses, aux stratagèmes, aux simulacres’. Aux masques : « Ce 
qui n'est pas servile est inavouable : une raison de rire, de... : 
il en est de même de l'extase. Ce qui n'est pas utile doit se cacher 
(sous un masque) » (Méthode de méditation). En parlant « à la limite 
du silence », il faut organiser une stratégie et « trouver [des mots] 
qui réintroduisent.— en un point — le souverain silence qu'inter¬ 
rompt le langage articulé » (ibid.). 

Excluant le langage articulé, le souverain silence est donc, 
d'une certaine manière, étranger à la différence comme source de 
signification. Il semble effacer la discontinuité et c'est ainsi qu'il 
faut en effet entendre la nécessité du continuum auquel Bataille 
en appelle sans cesse, comme à la communication Ee continuum 
est l'expérience privilégiée d'une opération souveraine trans¬ 
gressant la limite de la différence discursive. Mais — nous tou¬ 
chons ici, quant au mouvement de la souveraineté, au point 
de la plus grande ambiguïté et de la plus grande instabilité — ce 
continuum n'est pas la plénitude du sens ou de la présence telle 
qu'elle est envisagée par la métaphysique. S'efforçant vers le sans- 


1. Cf. la Discussion sur le péché, in Dieuvivanl, 4, 1945, et P. Klossowski, A propos 
du simulacre dans la communication de Georges Bataille, in Critique, 195-6. 

2. LExpérience intérieure, p. 105 etp. 213. 
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fond de la négativité et de la dépense, l'expérience du continuum 
est aussi l'expérience de la différence absolue, d'une différence 
qui ne serait plus celle que Hegel avait pensée plus profondément 
que tout autre : différence au service de la présence, au travail dans 
l'histoire (du sens). La différence entre Hegel et Bataille est la 
différence entre ces deux différences. On peut ainsi lever l'équi¬ 
voque qui pourrait peser sur les concepts de communication, de 
continuum ou d'instant. Ces concepts qui semblent s’identifier comme 
l'accomplissement de la présence, accusent et aiguisent l'incision 
de la différence. « Un principe fondamental est exprimé comme il 
suit : la « communication » ne peut avoir lieu d'un être plein 
et intact à l'autre : elle veut des êtres ayant l'être en eux-mêmes 
mis enjeu, placé à la limite de la mort, du néant » (Sur Nietzsche). 
Et l'instant — mode temporel de l'opération souveraine — n'est 
pas un point de présence pleine et inentamée : il se glisse et se 
dérobe entre deux présences; il est la différence comme dérobe¬ 
ment affirmatif de la présence. Il ne se donne pas, il se vole, s'em¬ 
porte lui-même dans un mouvement qui est à la fois d'effraction 
violente et de fuite évanouissante. L'instant est le furtif : « Le 
non-savoir implique à la fois foncièrement angoisse, mais aussi 
suppression de l'angoisse. Dès lors, il devient possible de faire 
furtivement l'expérience furtive que j'appelle expérience de l'ins¬ 
tant » ( Conférences sur le Non-Savoir). 

Des mots, donc, il faut en « trouver qui réintroduisent — en 
un point — le souverain silence qu'interrompt le langage arti¬ 
culé ». Comme il s'agit, nous l'avons vu, d'un certain glissement, 
ce qu'il faut bien trouver, c'est, non moins que le mot, le point, 
le lieu dans un tracé où un mot puisé dans la vieille langue, se mettra, 
d'être mis là et de recevoir telle motion, à glisser et à faire glisser 
tout le discours. Il faudra imprimer au langage un certain tour 
stratégique qui, d'un mouvement violent et glissant, furtif, en 
infléchisse le vieux corps pour en rapporter la syntaxe et le lexique 
au silence majeur. Et plutôt qu'au concept ou au sens de la souve¬ 
raineté, au moment privilégié de l' opération souveraine, « n'eût-elle 
lieu qu'une fois ». 

Rapport absolument unique ; d'un langage à un silence souve¬ 
rain qui ne tolère aucun rapport, aucune symétrie avec ce qui 
s'incline et glisse pour se rapporter à lui. Rapport pourtant qui 
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doit mettre rigoureusement, scientifiquement, en syntaxe commune 
des significations subordonnées et une opération qui est le non- 
rapport, qui n’a aucune signification et se tient librement hors 
syntaxe. Il faut rapporter scientifiquement des rapports à un 
non-rapport, un savoir à un non-savoir. « L'opération souve¬ 
raine n'eût-elle été possible qu'une fois, la science rapportant 
les objets de pensée aux moments souverains est possible »... 
(Méthode de méditation). « Dès lors commence, fondée sur l'aban¬ 
don du savoir, une réflexion ordonnée... » (Conférences sur le 
Non-Savoir). 

Ce sera d'autant plus difficile, sinon impossible, que la souve¬ 
raineté, n'étant pas la maîtrise, ne peut commander ce discours 
scientifique à la manière d'une archie ou d'un principe de respon¬ 
sabilité. Comme la maîtrise, la souveraineté se rend certes indé¬ 
pendante par la mise en jeu de la vie; elle ne s'attache à rien, ne 
conserve rien. Mais à la différence de la maîtrise hegelienne, elle 
ne doit même pas vouloir se garder elle-même, se recueillir ou 
recueillir le bénéfice de soi ou de son propre risque, elle « ne 
peut même pas être définie comme un bien ». « J'y tiens, mais y 
tiendrais-je autant si je n'avais la certitude qu'aussi bien j'en 
pourrais rire? » (Méthode de méditation). L'enjeu de l’opération 
n'est donc pas une conscience de soi, un pouvoir d'être auprès 
de soi, de se garder et de se regarder. Nous ne sommes pas dans 
l'élément de la phénoménologie. Ce qui se reconnaît à ce premier 
trait — illisible dans la logique philosophique — que la souve¬ 
raineté ne se commande pas. Et ne commande pas en général : 
ni à autrui, ni aux choses, ni aux discours, en vue de la produc¬ 
tion du sens. C'est là le premier obstacle pour cette science qui, 
selon Bataille, devrait rapporter ses objets aux moments souve¬ 
rains et qui, comme toute science, exige l'ordre, la relation, la 
différence entre le principiel et le dérivé. CnMéthode de méditation 
ne dissimule pas 1' « obstacle » (c'est le mot de Bataille) : 

« Non seulement fopération souveraine ne se subordonne à rien, 
mais d’elle-même ne se subordonne rien, elle est indifférente à 
quelque résultat que ce soit; si je veux poursuivre après coup 
la réduction de la pensée subordonnée à la souveraine, je puis le 
faire, mais ce qui authentiquement est souverain n'en a cure, 
à tout moment dispose de moi d'autre façon. » 
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Dès lors que la souveraineté voudrait se subordonner quel¬ 
qu'un ou quelque chose, on sait qu'elle se laisserait reprendre 
par la dialectique, se subordonnerait à l'esclave, à la chose et au 
travail. Elle échouerait de se vouloir victorieuse et de prétendre 
garder l'avantage. La maîtrise devient souveraine au contraire 
lorsqu'elle cesse de redouter l'échec et se perd comme la victime 
absolue de son sacrifice \ Le maître et le souverain échouent 
donc également^, et tous les deux réussissent leur échec, l'un 
en lui donnant sens par l'asservissement à la médiation de l'esclave, 
— ce qui est aussi échouer de manquer l'échec — et l'autre en 
échouant absolument, ce qui est à la fois perdre le sens même 
de l'échec en gagnant la non-servilité. Cette différence presque 
imperceptible, qui n'est même pas la symétrie d'un envers et 
d'un endroit, devrait régler tous les « glissements » de l'écriture 
souveraine. Elle doit entamer l'identité de la souveraineté dont il 
est toujours question. Car la souveraineté n'a pas d'identité, n'est 
pas soi, pour-soi, à soi, auprès de soi. Pour ne pas commander, 
c'est-à-dire pour ne pas s'asservir, elle ne doit rien se subordonner 
(complément direct), c'est-à-dire ne se subordonner à rien ni 
personne (médiation servile du complément indirect) : elle doit 
se dépenser sans réserve, se perdre, perdre connaissance, perdre 
la mémoire de soi, l'intériorité à soi; contre YErinnerung, contre 
l'avarice qui s'assimile le sens, elle doit pratiquer l'oubli, V aktive 
Vergesslichkeit dont parle Nietzsche et, ultime subversion de la 
maîtrise, ne plus chercher à se faire reconnaître. 

Le renoncement à la reconnaissance prescrit et interdit à la fois 
l'écriture. Il discerne plutôt deux écritures. Il interdit celle qui 
projette la trace, par laquelle, écriture de maîtrise, la volonté veut 
se garder dans la trace, s'y faire reconnaître, et reconstituer sa 
présence. Écriture servile aussi bien, que Bataille, donc, méprisait. 

1. Cf. par exemple l’Expérience intérieure (p. 196)... « le sacrificateur... succombe 
et se perd avec sa victime », etc. 

2. « La souveraineté, d'autre part, est l'objet qui se dérobe toujours, que personne 
n'a saisi, que personne ne saisira... Dans la 'Phénoménologie de l’Esprit, Hegel, poursui¬ 
vant cette dialectique du maître (du seigneur, du souverain) et de l'esclave (de l'homme 
asservi au travail), qui est à l'origine de la théorie communiste de la lutte des classes, 
mène l'esclave au triomphe, mais son apparente souveraineté n'est alors que la 
volonté autonome de la servitude; la souveraineté n'a pour elle que le royaume de 
l'échec » (Genet, in la Littérature et le Mal). 
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Mais cette servilité méprisée de l'écriture n'est pas celle que 
condamne la tradition depuis Platon. Celui-ci vise l'écriture servile 
comme technè irresponsable parce que la présence de celui qui 
tient le discours y a disparu. Bataille vise au contraire le projet 
servile de conserver la vie — le fantôme de la vie — dans la 
présence. Dans les deux cas, il est vrai, une certaine mort est 
redoutée et il faudrait méditer cette complicité. Le problème 
est d'autant plus difficile que la souveraineté assigne simultané¬ 
ment une autre écriture : celle qui produit la trace comme trace. 
Celle-ci n'est une trace que si en elle la présence est irrémédiable¬ 
ment dérobée, dès sa première promesse, et si elle se constitue 
comme la possibilité d'un effacement absolu. Une trace ineffa¬ 
çable n'est pas une trace. Il faudrait donc reconstruire le système 
des propositions de Bataille sur l’écriture, sur ces deux rapports 
— appelons-les mineur et majeur — à la trace. 

1. Dans tout un groupe de textes, le renoncement souverain 
à la reconnaissance enjoint l'effacement de l'écrit. Par exemple 
de l'écriture poétique comme écriture mineure : 

« Ce sacrifice de la raison est en apparence imaginaire, il n'a ni 
suite sanglante, ni rien d'analogue. Il diffère néanmoins de la 
poésie en ce qu'il est total, ne réserve pas de jouissance, sinon par 
glissement arbitraire, qu'on ne peut maintenir, ou par rire aban¬ 
donné. S'il laisse une survie de hasard, c'est oubliée d'elle-même, 
comme après la moisson la fleur des champs. Ce sacrifice étrange 
supposant un dernier état de mégalomanie — nous nous sentons 
devenir Dieu — a toutefois des conséquences ordinaires dans un 
cas : que la jouissance soit dérobée par glissement et que la mégalo¬ 
manie ne soit pas consumée tout entière, nous restons condamnés 
à nous faire « reconnaître », à vouloir être un Dieu pour la foule; 
condition favorable à la folie, mais à rien d'autre... Si Ton va 
jusqu'à la fin, il faut s'effacer, subir la solitude, en souffrir dure¬ 
ment, renoncer d'être reconnu : être là-dessus comme absent, 
insensé, subir sans volonté et sans espoir, être ailleurs. La pensée 
(à cause de ce qu'elle a au fond d'elle), il faut l'enterrer vive. 
Je la publie la sachant d'avance méconnue, devant l'être... Je 
ne puis, elle ne peut avec moi, que sombrer à ce point dans le non- 
sens. La pensée ruine et sa destruction est incommunicable à la 
foule, elle s'adresse aux moins faibles » (Post-Scriptum au supplice). 
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OU encore : 

« L'opération souveraine engage ces développements : ils sont 
les résidus d'une trace laissée dans la mémoire et de la subsistance 
des fonctions, mais en tant qu'elle a lieu, elle est indifférente et 
se moque de ces résidus » (Méthode de méditation). 

ou encore : 

« La survie de la chose écrite est celle de la momie » (le Coupable). 

2. Mais il est une écriture souveraine qui doit au contraire 
interrompre la complicité servile de la parole et du sens. 

« J'écris pour annuler en moi-même un jeu d’opérations subor¬ 
données » (Méthode de méditation). 

La mise enjeu, celle qui excède la maîtrise, est donc ïe^xiœ de 
l'écriture; elle se joue entre l'écriture mineure et l'écriture majeure, 
toutes deux ignorées du maître, celle-ci plus que celle-là, ce jeu-ci 
plutôt que celui-là (« Pour le maître le jeu n'était rien, ni mineur 
ni majeur ». Conférences sur le Non-Savoir). 

Pourquoi le seul espace de l'écriture ? 

La souveraineté est absolue lorsqu'elle s'absout de tout rapport 
et se tient dans la nuit du secret. Le continuum de la communi¬ 
cation souveraine a pour élément cette nuit de la différence secrète. 
On n'y entendrait rien à croire qu'il y a quelque contradiction 
entre ces deux requisits. On n'y entendrait à vrai dire que ce qui 
s'entend dans la logique de la maîttise philosophique : pour laquelle 
au contraire, il faut concilier le désir de reconnaissance, la rupture 
du secret, le discours, la collaboration etc., avec la discontinuité, 
l'articulation, la négativité. L'opposition du continu et du dis¬ 
continu est constamment déplacée de Hegel à Bataille. 

Mais ce déplacement est impuissant à transformer le noyau des 
prédicats. Tous les attributs attachés à la souveraineté sont em¬ 
pruntés à la logique (hegelienne) de la maîttise. Nous ne pouvons. 
Bataille ne pouvait ni ne devait disposer d'aucun autre concept 
ni même d’aucun autre signe, d'aucune autre unité du mot et du 
sens. Déjà le signe « souveraineté », dans son opposition à la servi¬ 
lité, est issu du même fonds que celui de maîtrise. Pris hors de 
son fonctionnement, rien ne l'en distingue. On pourrait même 
abstraire, dans le texte de Bataille, toute une zone par laquelle la 
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souveraineté reste prise dans une philosophie classique du sujet 
et surtout dans ce volontarisme^ dont Heidegger a montré qu'il se 
confondait encore, chez Hegel et chez Nietzsche, avec l'essence 
de la métaphysique. 

Ne pouvant ni ne devant s'inscrire dans le noyau du concept 
lui-même (car ce qui est ici découvert, c'est qu'il n'y a pas de 
noyau de sens, d'atome conceptuel, mais que le concept se 
produit dans le tissu des différences), l'espace qui sépare la logique 
de maîtrise et, si l'on veut, la non-logique de souveraineté devra 
s'inscrire dans l'enchaînement ou le fonctionnement d'une écriture. 
Cette écriture — majeure — s'appellera écriture parce qu'elle 
excède le logos (du sens, de la maîtrise, de la présence etc.). Dans 
cette écriture — celle que recherchait Bataille — les mêmes concepts, 
apparemment inchangés en eux-mêmes, subiront une mutation de 
sens, ou plutôt seront affectés, quoique apparemment impassibles, 
par la perte de sens vers laquelle ils glissent et s'abîment démesu¬ 
rément. S'aveugler ici à cette précipitation rigoureuse, à ce sacri¬ 
fice impitoyable des concepts philosophiques, continuer à lire le 
texte de Bataille, à l'interroger, à le juger à l'intérieur du « discours 
significatif » c'est peut-être y entendre quelque chose, c'est assuré¬ 
ment ne pas le lire. Ce qu'on peut toujours faire — et y a-t-on 
manqué? — avec beaucoup d'agilité, de ressources,parfois, et de 
sécurités philosophiques. Ne pas lire, c'est ici ignorer la nécessité 
formelle du texte de Bataille, de sa fragmentation propre, de son 
rapport aux récits dont l'aventure ne se juxtapose pas simplement à 


1. Prises hors de leur syntaxe générale, de leur écriture, certaines propositions 
manifestent en effet le volontarisme, toute une philosophie de l'activité opérante 
d'un sujet.. Lasouverainetéest opératiowprati^Me (cf. par exemple les Conférences sur 
le Non-Savoir, p. 14). Mais ce serait ne pas lire le texte de Bataille que de ne pas tisser 
ces propositions dans la trame générale qui les défait en les enchaînant ou en les 
inscrivant en soi. Ainsi, une page plus loin : « Et il ne suffit même pas de dire : du 
moment souverain on ne peut parler sans l'altérer, sans l'altérer en tant que vraiment 
souverain. Même autant que d'en parler, il est contradictoire de chercher ces mouve¬ 
ments. Dans le moment où nous cherchons quelque chose, quoi que ce soit, nous ne 
vivons pas souverainement, nous subordonnons le moment présent à un moment 
futur, qui le suivra. Nous atteindrons peut-être le moment souverain à la suite de 
notre effort et il est possible tu effet qu'un effort soit nécessaire, mais entre le temps 
de l'effort et le temps souverain, il y a obligatoirement une coupure et l'on pourrait 
même dire un abîme. » 
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des aphorismes ou à un discours « philosophiques » effaçant leurs 
signifiants devant leur contenu signifié. A la différence de la logique, 
telle qu'elle est comprise dans son concept classique, à la différence 
même du Livre hegelien dont Kojève avait fait son thème, l'écri¬ 
ture de Bataille ne tolère pas en son instance majeure la distinction 
de la forme et du contenu \ En quoi elle est écriture; et requise 
par la souveraineté. 

Cette écriture — et c'est, sans souci d'enseignement, l'exemple 
qu'elle nous donne, ce en quoi nous sommes ici, aujourd'hui, 
intéressés — se plie à enchaîner les concepts classiques en ce 
qu'ils ont d'inévitable (« Je n'ai pu éviter, d'exprimer ma pensée 
sur un mode philosophique. Mais je ne m'adresse pas aux philo¬ 
sophes. » Méthode...), de telle sorte qu'ils obéissent en apparence, 
par un certain tour, à leur loi habituelle, mais en se rapportant 
en un certain point au moment de la souveraineté, à la perte absolue 
de leur sens, à la dépense sans réserve, à ce qu'on ne peut même 
plus appeler négativité ou perte du sens que sur leur face philo¬ 
sophique; à un non-sens, donc, qui est au-delà du sens absolu, 
au-delà de la clôture ou de l'horizon du savoir absolu. Emportés 
dans ce glissement calculé^, les concepts deviennent des non- 
concepts, ils sont impensables, ils deviennent intenables (« J'intro¬ 
duis des concepts intenables. » le Petit). Ee philosophe s'aveugle 
au texte de Bataille parce qu'il n'est philosophe que par ce désir 
indestructible de tenir, de maintenir contre le glissement la certitude 
de soi et la sécurité du concept. Pour lui, le texte de Bataille est 
piégé : au sens premier du mot, un scandale. 

Ea transgression du sens n'est pas l'accès à Videntité immédiate 
et indéterminée d'un non-sens, ni à la possibilité de maintenir le 
non-sens. Il faudrait plutôt parler d'une épochè de l'époque du sens, 
d'une mise entre parenthèses — écrite — suspendant l'époque du 
sens : le contraire d'une épochè phénoménologique; celle-ci se 
conduit au nom et en vue du sens. C'est une réduction nous repliant 
vers le sens. Ea transgression souveraine est une réduction de 
cette réduction : non pas réduction au sens, mais réduction du 

1. L'étude de Sartre déjà citée articule sa première et sa deuxième parties sur la 
charnière de cette proposition: « Mais la forme n'est pas tout : voyons le contenu. » 

2. « Emploi dérapant, mais éveillé des mots », dit Sollers (De grandes irrégularités 
de langage), in Critique, 195-196. 
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sens. En même temps que la Phénoménologie de l'esprit, cette trans¬ 
gression excède la phénoménologie en général, dans ses développe¬ 
ments les plus modernes. (Cf. l'Expérience intérieure, p. 19). 

Cette nouvelle écriture dépendra-t-elle de l'instance souveraine? 
Obéira-t-elle à ses impératifs ? Se subordonnera-t-elle à ce qui (on 
dirait par essence si la souveraineté avait une essence) ne se subor¬ 
donne rien? Nullement et c'est le paradoxe unique du rapport 
entre le discours et la souveraineté. Rapporter l'écriture majeure à 
l'opération souveraine, c'est instituer un rapport dans la forme 
du non-rapport, inscrire la rupture dans le texte, mettre la chaîne 
du savoir discursif en rapport avec un non-savoir qui n'en soit 
pas un moment, avec un non-savoir absolu sur le sans-fond duquel 
s'enlèvent la chance ou le pari du sens, de l'histoire et des horizons 
de savoir absolu. L'inscription d'un tel rapport sera « scientifique » 
mais le mot de science subit alors une altération radicale, tremble, 
sans rien perdre de ses normes propres, par la seule mise en rapport 
avec un non-savoir absolu. On ne pourra l'appeler science que 
dans la clôture transgressée, mais on devra alors le faire en répon¬ 
dant à toutes les exigences de cette dénomination. Le non-savoir 
excédant la science elle-même, le non-savoir qui saura où et 
comment excéder la science elle-même ne sera pas scientifiquement 
qualifiable (« Qui saura jamais ce qu'est ne rien savoir? » le 
Petit). Ce ne sera pas un non-savoir déterminé, circonscrit par 
l'histoire du savoir comme une figure (donnant) prise à la 
dialectique, mais l'excès absolu de toute épistémè, de toute 
philosophie et de toute science. Seule une double posture peut 
penser ce rapport unique : elle n'est ni de « scientisme » ni de 
« mysticisme »’. 

Réduction affirmative du sens plutôt que position de non-sens, 
la souveraineté n'est donc pas le principe ou \q fondement de cette 
inscription. Non-principe et non-fondement, elle se dérobe défini¬ 
tivement à l'attente d'une archie rassurante, d'une condition de 
possibilité ou d'un transcendantal du discours. Il n'y a plus ici 
de préliminaires philosophiques. La Méthode de méditation nous 


1. L'un des thèmes essentiels de l'étude de Sartre (Un nouveau mystique) est aussi 
l'accusation de scientisme, conjuguée avec celle de mysticisme (« C'est aussi le 
scientisme qui va fausser toute la pensée de M. Bataille »). 
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apprend (p. 73) que l'itinéraire discipliné de l'écriture doit nous 
conduire rigoureusement au point où il n'y a plus de méthode ni 
de méditation, où l'opération souveraine rompt avec elles parce 
qu'elle ne se laisse conditionner par rien de ce qui la précède ou 
même la prépare. De même qu'elle ne cherche ni à s'appliquer, ni 
à se propager, ni à durer, ni à s'enseigner (et c'est aussi pourquoi, 
selon le mot de Blanchot, son autorité s'expie), de même qu'elle ne 
cherche pas la reconnaissance, de même elle n'a aucun mouvement 
de reconnaissance pour le labeur discursif et préalable dont elle 
ne saurait pourtant se passer. La souveraineté doit être ingrate. 
« Ma souveraineté (...) ne me sait nul gré de mon travail » (Mé¬ 
thode...) Le souci consciencieux des préliminaires est précisément 
philosophique et hegelien. 

« La critique qu'adressait Hegel à Schelhng (dans la préface 
de la Phénoménologie) n'en est pas moins décisive. Les travaux 
préhminahes de l'opération ne sont pas à la portée d'une intelli¬ 
gence non préparée (comme Hegel dit : de même il serait insensé, 
si l'on n'est cordonnier, de faire une chaussure). Ces travaux par 
le mode d'application qui leur appartient, inhibent néanmoins 
l'opération souveraine (l'être allant le plus loin qu'il peut). Préci¬ 
sément le caractère souverain exige le lefùs de soumettre l'opé¬ 
ration à la condition des préliminaires. L'opération n'a heu que 
si l'urgence en apparaît : si elle apparaît, il n'est plus temps de pro¬ 
céder à des travaux dont l'essence est d'être subordonnés à des 
fins extérieures à soi, de n'être pas eux-mêmes des fins » (Méthode 
de méditation). 

Or si l'on songe que Hegel est sans doute le premier à avoir 
démontré Funité ontologique de la méthode et de rhistoricité, il 
faut bien en conclure que l'excédé de la souveraineté, ce n'est pas 
seulement le « sujet » {Méthode, p. 75), mais l'histoire elle-même. 
Non qu'on en revienne, de façon classique et pré-hegelienne, à 
un sens anhistorique qui constituerait une figure de la Phénomé¬ 
nologie de l'esprit. La souveraineté transgresse le tout de l'histoire 
du sens et du sens de l'histoire, du projet de savoir qui les a tou¬ 
jours obscurément soudés. Le non-savoir est alors outre-historique ' 

1. Le non-savoir n'est historique, comme le note Sartre (« ...Le non-savoir est 
essentiellement historique, puisqu'on ne peut le désigner que comme une certaine 
expérience qu'un certain homme a faite à une certaine date. ») que sur la face dis¬ 
cursive, économique, subordonnée qui se montre et se laisse précisément désigner 
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mais seulement pour avoir pris acte de l'achèvement de l'histoire 
et de la clôture du savoir absolu, pour les avoir pris au sérieux 
puis trahis en les excédant ou en les simulant dans le jeu \ Dans 
cette simulation, je conserve ou anticipe le tout du savoir, je ne 
me limite ni à un savoir ni à un non-savoir déterminés, abstraits, 
mais je m'absous du savoir absolu, le remettant à sa place comme 
tel, le situant et l'inscrivant dans un espace qu'il ne domine plus. 
L'écriture de Bataille rapporte donc tous les sémantèmes, c'est-à- 
dire tous les philosophèmes, à l'opération souveraine, à la consu- 
mation sans retour de la totalité du sens. Elle puise, pour l'épuiser, 
à la ressource du sens. Avec une minutieuse audace, elle recon¬ 
naîtra la règle constituante de ce qu'elle doit efficacement, écono¬ 
miquement, déconstituer. 

Procédant ainsi selon les voies de ce que Bataille appelle 

l'économie générale. 


L’écriture et l'économie générales. 

A l'économie générale, l'écriture de souveraineté se conforme 
au moins par deux traits : 1. c'est une science, 2. elle rapporte ses 
objets à la destruction sans réserve du sens. 

Méthode de méditation annonce ainsi la Part maudite : 

« La science rapportant les objets de pensée aux moments souve¬ 
rains n'est en fait qu'une économie générale, envisageant le sens de 
ces objets les uns par rapport aux autres, finalement par rapport 
à la perte de sens. La question de cette économie générale se situe 
sur le plan de léccmne politique, mais la science désignée sous ce 
nom n'est qu'une économie restreinte (a.ux valeurs marchandes). Il 
s'agit du problème essentiel à la scieace traitant de l'usage des 
richesses. Lléconomie générale met en évidence en premier lieu que 
des excédents d'énergie se produisent qui, par définition, ne peuvent 


dans la clôture rassurante du savoir. Le « récit édifiant » — c'est ainsi que Sartre qua¬ 
lifie aussitôt après l’expérience intérieure — est au contraire du côté du savoir, de 
l'histoire et du sens. 

1. Sur l'opération qui consiste à mimer le savoir absolu, au terme de laquelle « le 
non-savoir atteint, le savoir absolu n'est plus qu'une connaissance entre autres », 
cf. dans / 'Expérience intérieure, p. 75 sq et surtout, p. 13 8 sq, les développements impor¬ 
tants consacrés au modèle cartésien (« un sol ferme où tout repose ») et au modèle 
hegelien (« la circularité ») du savoir. 
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être utilisés. L'énergie excédante ne peut être que perdue sans le 
moindre but, en conséquence sans aucun sens. C'est cette perte 
inutile, insensée, qu'est la souveraineté \ » 

En tant qu'écriture scientifique, l'économie générale n'est 
certes pas la souveraineté elle-même. Il n'y a d'ailleurs pas de 
souveraineté elle-même. La souveraineté dissout les valeurs de 
sens, de vérité, de saisie-de-la-chose-même. C'estpourquoi le discours 
qu'elle ouvre ou qui s'y rapporte n'est surtout pas vrai, vérace ou 
« sincère ^ ». La souveraineté est l'impossible, elle n 'est donc pas, 
elle est, Bataille écrit le mot en italique, «. cette perte ». L'écriture 
de souveraineté met le discours en rapport avec le non-discours 
absolu. Comme l'économie générale, elle n'est pas la perte de sens, 
mais, nous venons de le lire, « rapport à la perte de sens ». Elle 
ouvre la question du sens. Elle ne décrit pas le non-savoir, ce 
qui est l'impossible, mais seulement les effets du non-savoir. 
«... Du non-savoir lui-même, il y aurait en somme impossibilité 
de parler, tandis que nous pouvons parler de ses effets ...» 

1. On commettrait une erreur grossière à interpréter ces propositions dans un sens 
« réactiormaire ». La consommation de l'énergie excédante par une classe déterminée 
n'est pas la consumation destructrice du sens; elle est la réappropriation signifiante 
d'une plus-value dans l'espace de l'économie restreinte. La souveraineté est de ce 
point de vue absolument révolutionnaire. Mais elle l'est aussi au regard d'une révo¬ 
lution qui réorganiserait seulement le monde du travail et redistribuerait les valeurs 
dans l'espace du sens, c'est-à-dire encore de l'économie restreinte. La nécessité de 
ce dernier mouvement — qui n'a été que faiblement aperçue, ici ou là, par Bataille 
(par exemple dans la P art maudite, lorsqu'il évoque le « radicalisme de Marx » et le « sens 
révolutionnaire que Marx a souverainement formulé ») et le plus souvent brouillée par 
des approximations conjoncturelles (par exemple dans la cinquième partie de la Part 
maudite) —estrigoureusemaiscommeunephasedanslastratégiederéconomie générale. 

2. L'écriture de souveraineté n'est ni vraie ni fausse, ni vérace ni insincère. Elle 
est purement^crive, en un sens de ce mot que manquent les oppositions classiques 
du vr?i et du faux, de l'essence et de l'apparence. Elle se soustrait à toute question 
théorique ou éthique. Elle s'y oflie simultanément sur la face mineure à laquelle, 
Bataille le dit, eUe s'unit dans le travail, le discours, le sens. (« Ce qui m'oblige d'écrire, 
j'imagine, est la crainte de devenir fou » Sur Nietzsche }. Sur cette face on peut se 
dcmandEr, le plus facilement et le plus légitimement du monde, si Bataille est « sin¬ 
cère ». Ce que fait Sartre : « Voilà donc cette invitation à nous perdre, sans calcul, 
sans contre-partie, sans salut. Est-elle sincère? » Plus loin : « Car enfin M. Bataille, 
écrit, il occupe un poste à la Bibliothèque Nationale, il lit, il fait l'amour, .il mange. » 

3. Confirences sur te Non-Savoir. Les objets de la science sont alors des « effets » du 
non-savoir. Des effets de non-sens. Ainsi Dieu, par exemple, en tant qu'objet de la 
théologie. « Dieu est aussi un effet du non-savoir » (ibid.). 
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On ne rejoint pas pour autant l’ordre habituel de la science 
connaissante. Uécriture de souveraineté n’est ni la souveraineté en son 
opération ni le discours scientifique courant. Celui-ci a pour sens (pour 
contenu discursif et pour direction) le rapport orienté de l'inconnu 
au connu ou au connaissable, au toujours déjà connu ou à la 
connaissance anticipée. Bien que l'écriture générale ait aussi un 
sens, n'étant que rapport au non-sens, cet ordre s'y est inversé. Le 
rapport à la possibilité absolue.de la connaissance y est suspendu. 
Le connu est rapporté à l'inconnu, le sens au non-sens. « Cette 
connaissance qu'on pourrait dire libérée (mais que j'aime mieux 
appeler neutre) est l'usage d'une fonction détachée (libérée) de 
la servitude dont elle découle : la fonction rapportait l'inconnu au 
connu (au solide), tandis qu'à dater du moment où elle se détache, 
elle rapporte le connu à l'inconnu » (Méthode...). Mouvement 
seulement esquissé, nous l'avons vu, dans !'« image poétique ». 

Non que la phénoménologie de l'esprit soit ainsi renversée, qui 
procédait dans l'horizon du savoir absolu ou selon la circularité 
du Logos. Au lieu d'être simplement renversée, elle est comprise : 
non pas comprise par la compréhension connaissante mais inscrite, 
avec ses horizons de savoir et ses figures de sens, dans l'ouverture 
de l'économie générale. Celle-ci les plie à se rapporter non pas au 
fondement mais au sans-fond de la dépense, non pas au teks du 
sens mais à la destruction indéfinie de la valeur. L'athéologie de 
Bataille est aussi une a-téléologie et une aneschatologie. Même 
dans son discours, qu'il faut déjà distinguer de l'affirmation 
souveraine, cette athéologie ne procède pourtant pas selon les 
voies de la théologie négative; voies qui ne pouvaient manquer 
de fasciner Bataille mais qui réservaient peut-être encore, au-delà 
de tous les prédicats refusés, et même « au-delà de l'être », une 
« super-essentialité » * ; au-delà des catégories de l'étant, un étant 


1. Cf. par exemple Maître Eckhart. Le mouvement négatif du discours sur Dieu 
n'est qu'une phase de l'onto-théologie positive. « Dieu est sans nom... Si je dis Dieu 
est un être, ce n'est pas vrai; il est un être au-dessus de l'être et une négation superes¬ 
sentielle » (Renovamini spiritu mentis vestrae). Ce n'était qu'un tour ou un détour de 
langage pour l'onto-théologie : « Quand j'ai dit que Dieu n'était pas un être et était 
au-dessus de l'être, je ne lui ai pas par là contesté l'être, au contraire, je lui ai attribué 
un être plus élevé » f Quasi Stella matutina). Même mouvement chez le Pseudo-Denys 
l'Aréopagite. 
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suprême et un sens indestructible. Peut-être : car nous touchons 
ici à des limites et aux plus grandes audaces du discours dans la 
pensée occidentale. Nous pourrions montrer que les distances 
et les proximités ne diffèrent pas entre elles. 

Puisqu'elle rapporte la suite des figures de la phénoménalité à 
un savoir du sens qui s'est toujours déjà annoncé, la phénomé¬ 
nologie de l'esprit (et la phénoménologie en général) correspond 
à une économie restreinte : restreinte aux valeurs marchandes, 
pourrait-on dire en reprenant les termes de la définition, « science 
traitant de l'usage des richesses », limitée au sens et à la valeur 
constituée des objets, à leur circulation. La circularité du savoir 
absolu ne dominerait, ne comprendrait que cette circulation, que 
le circuit de la consommation reproductrice. La production et la 
destruction absolues de la valeur, l'énergie excédante en tant que 
telle, celle qui « ne peut être que perdue sans le moindre but, 
en conséquence sans aucun sens », tout cela échappe à la phéno¬ 
ménologie comme économie restreinte. Celle-ci ne peut déterminer 
la différence et la négativité que comme faces, moments ou condi¬ 
tions du sens : comme travail. Or le non-sens de l'opération souve¬ 
raine n'est ni le négatif ni la condition du sens, même s'il est aussi 
cela et même si son nom le laisse entendre. Il n'est pas une réserve 
du sens. Il se tient au-delà de l'opposition du positif et du négatif 
car l'acte de consumation, bien qu'il induise à perdre le sens, n'est 
pas le négatif àe la présence, gardée ou regardée dans la vérité 
de son sens (du bewahren). Une telle rupture de symétrie doit 
propager ses effets dans toute la chaîne du discours. Les concepts 
de l'écriture générale ne sont lus qu'à la condition d'être déportés, 
décalés hors des alternatives de symétrie où pourtant ils semblent 
pris et où d'une certaine manière ils doivent aussi rester tenus. 
La stratégie joue de cette prise et de ce déport; Par exemple, si l'on 
tient compte de ce commentaire du non-sens, ce qui s'indique alors, dans 
la clôture de la métaphysique, comme non-valeur, renvoie au-delà 
de l'opposition de la valeur et de la non-valeur, au-delà du concept 
même de valeur, comme du concept de sens. Ce qui, pour ébranler 
la sécurité du savoir discursif, s'indique comme mystique, renvoie 
au-delà de l'opposition du mystique et du rationnel^. Bataille 

1. Afin de définir le point où il se sépare de Hegel et de Kojcve, Bataille précise 
ce qu'il entend par « mysticisme conscient », « au-delà du mysticisme classique » : 
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n'est surtout pas un nouveau mystique. Ce qui s'indique comme 
expérience intérieure n'est pas une expérience puisqu'elle ne se 
rapporte à aucune présence, à aucune plénitude, mais seulement 
à l'impossible qu'elle « éprouve » dans le supplice. Cette expérience 
n'est surtout pas intérieure : si elle semble l'être de ne se rapporter 
à rien d'autre, à aucun dehors, autrement que sur le mode du 
non-rapport, du secret et de la rupture, elle est aussi tout entière 
exposée — au supplice — nue, ouverte au dehors, sans réserve 
ni for intérieur, profondément superficielle. 

On pourrait soumettre à ce schéma tous les concepts de l'écriture 
générale (ceux de science, de matérialisme, d'inconscient, etc.) 
Les prédicats ne sont pas là pour vouloir-dire quelque chose, pour 
énoncer ou signifier, mais pour faire glisser le sens, pour le dénoncer 
ou en détourner. Cette écriture ne produit pas nécessairement de 
nouvelles unités conceptuelles. Ses concepts ne se distinguent pas 
nécessairement des concepts classiques par des traits marqués 
dans la forme de prédicats essentiels mais par des différences 
qualitatives de force, de hauteur, etc., qui ne sont elles-mêmes 
ainsi quahfiées que par métaphore. Les noms de la tradition sont 
gardés mais on les affecte de différences entre le majeur et le mineur, 
Vaivhcaque et le classique ', etc. C'est la seule manière de marquer. 


« Le mystique athée, conscient de soi, conscient de devoir mourir et de disparaître, 
vivrait, comme Hegel le dit évidemment de lui-même, « dans le déchirement absolu »; 
mais, pour lui, il ne s'agit que d'une période : à l'encontre de Hegel, il n'en sortirait 
pas, « contemplant le Négatif bien en face », mais ne pouvant jamais le transposer en 
Etre, refusant de le faire et se maintenant dans l'ambiguïté » (Hegel, la mort et le 

sacrifice). 

1. Ici encore, la différence compte plus que le contenu des termes. Et il faut com¬ 
biner ces deux séries d'oppositions (majeur/mineur, archaïque/classique) avec celle 
que nous avions dégagée plus haut à propos du poétique (non-subordination souve¬ 
raine/insertion/subordination). A la souvetaineté archaïque « qui semble bien 
avoir impliqué une sorte d'impuissance » et, en tant que souveraineté « authentique », 
refuse « l'exercice du pouvoir » (la maîtrise asservissante). Bataille oppose « l'idée 
classique de souveraineté » qui « se lie à celle de commandement » et par conséquent 
détient tous les attributs qui sont refusés, sous le même mot, à l'opération iouveraine 
(subjectivité libre, victorieuse, consciente de soi, reconnue, etc., donc médiatisée 
et détournée de soi, retournant à soi d'en être détournée par le travail de l'esclave). 
Or Bataille montre que « les positions majeures » de la souveraineté peuvent, autant 
que les mineures, être « insérées dans la sphère de l'activité » ( Méthode de méditation). 

La différence entre le majeur et le mineur est donc seulement analogue à la diffé- 
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dans le discours, ce qui sépare le discours de son excédent. 

Pourtant l'écriture à l'intérieur de laquelle opèrent ces strata¬ 
gèmes ne consiste pas à subordonner des moments conceptuels 
à la totalité d'un système où ils prendraient e nfi n sens. Il ne s'agit 
pas de subordonner les glissements, les différences du discours 
et le jeu de la syntaxe au tout d'un discours anticipé. Au contraire. 
Si le jeu de la différence est indispensable pour lire convenablement 
les concepts de l'économie générale, s'il faut réinscrire chaque 
notion dans la loi de son glissement et la rapporter à l'opération 
souveraine, on ne doit pourtant pas en faire le moment subor¬ 
donné d'une structure. C'est entre ces deux écueils que doit 
passer la lecture de Bataille. Elle ne devra pas isoler les notions 
comme si elles étaient leur propre contexte, comme si on pouvait 
entendre immédiatement dans leur contenu ce que veulent dire 
des mots comme « expérience », « intérieur », « mystique », « travail », 
« matériel », « souverain », etc. La faute consisterait ici à tenir 
pour immédiateté de lecture l'aveuglement à une culture tradi¬ 
tionnelle qui se donnerait comme l'élément naturel du discours. 
Mais inversement, on ne doit pas soumettre l'attention contex¬ 
tuelle et les différences de signification à un système du sens, per¬ 
mettant ou promettant une maîtrise formelle absolue. Ce serait 
effacer l'excès du non-sens et retomber dans la clôture du savoir : 
une fois de plus, ne pas lire Bataille. 

Sur ce point encore, le dialogue avec Hegel est décisif. Un 
exemple : Hegel, et, à sa suite, quiconque est installé dans le 
sûr élément du discours philosophique, auraient été incapables 
de lire, dans son glissement réglé, un signe comme celui d'« expé¬ 
rience ». Sans s'en expliquer davantage. Bataille note dans l'Éro- 
tisme : « Dans l'esprit de Hegel, ee qui est immédiat est mauvais 
et Hegel à coup sûr aurait rapporté ce que j'appelle expérience à 
l'immédiat. » Or si l'expérience intérieure, dans ses moments 

rence entre l'archaïque et le classique. Et ni l'une ni l'autre ne doivent être entendues 
de façon classique ou mineure. L'archaïque n'est pas l'originaire ou l'authentique, 
déterminés par le discours philosophique. Le majeur ne s'oppose pas au mineur comme 
le grand au petit, le haut au bas. Dans Vieille taupe (article inédit, refusé par Bifurs), 
les oppositions du haut et du bas, de toutes les significations en sur (surréel, surhomme, 
etc.) et en sous (souterrain, etc.), de l'aigle impérialiste et de la taupe prolétarienne, 
sont examinées dans toutes les possibilités de leurs renversements. 
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majeurs, rompt avec la médiation, elle n’est pourtant pas immé¬ 
diate. Elle ne jouit pas d'une présence absolument proche et 
surtout elle ne peut, comme l'immédiat hégélien, entrer dans le 
mouvement de la médiation. Telles qu'elles se présentent dans l'élé¬ 
ment de la philosophie, comme dans la logique ou la phénomé¬ 
nologie de Hegel, l'immédiateté et la médiateté sont également 
« subordonnées ». C'est à ce titre qu'elles peuvent passer l'une dans 
l'autre. L'opération souveraine suspend donc aussi la subordination 
dans la forme de l'immédiateté. Pour comprendre qu'alors elle 
n'entre pas en travail et en phénoménologie, il faut sortir du logos 
philosophique et penser l'impensable. Comment transgresser à la 
fois le médiat et l'immédiat? Comment excéder la « subordination » 
au sens du logos (philosophique) en sa totalité? Peut-être par 
l'écriture majeure : « J'écris pour annuler en moi-même un jeu 
d'opérations subordonnées (c'est, somme toute, superflu) » 
(Méthodedeméditation). Peut-êtreseulement,et«c'est,sommetoute, 
superflu », car cette écriture né doit nous assurer de rien, elle ne 
nous donne aucune certitude, aucun résultat, aucun bénéfice. Elle 
est absolument aventureuse, c'est une chance et non une technique. 


hatransgressionduneutreetledéplacementde/'Auîhehung. 

Au-delà des oppositions classiques, l'écriture de souveraineté 
est-elle blanche ou neutre? On pourrait le penser puisqu'elle ne 
peut rien énoncer que dans la forme du ni ceci, ni cela. N'est-ce pas 
une des affinités entre la pensée de Bataille et celle de Blanchot? 
Et Bataille ne nous propose-t-il pas une connaissance neutre? 
« Cette connaissance qu'on pourrait dire libérée (mais que j'aime 
mieux appeler neutre) est l'usage d'une fonction détachée (libérée) 
de la servitude dont elle découle... elle rapporte le connu à l'in¬ 
connu » (déjà cité). 

Mais il faut ici considérer attentivement que ce n'est pas l'opé¬ 
ration souveraine mais la connaissance discursive qui est neutre. 
La neutralité est d'essence négative (ne-uter), elle est la face néga¬ 
tive d'une transgression. La souveraineté n'est pas neutre même 
si elle neutralise, dans son discours, toutes l'es contradictions ou 
toutes les oppositions de la logique classique. La neutralisation 
se produit dans la connaissance et dans la syntaxe de l'écriture 
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mais elle se rapporte à une affirmation souveraine et transgressive. 
L'opération souveraine ne se contente pas de neutraliser dans le 
discours les oppositions classiques, elle transgresse dans « l’expé¬ 
rience » (entendue en majeur) la loi ou les interdits qui font système 
avec le discours, et même avec le travail de neutralisation. Vingt pages 
après avoir proposé une « connaissance neutre » : « J'établis la 
possibilité d’une connaissance neutre? ma souveraineté l'accueille 
en moi comme l'oiseau chante et ne me sait nul gré de mon travail ». 

Aussi la destruction du discours n'est-elle pas une simple 
neutralisation d'effacement. Elle multiplie les mots, les précipite 
les uns contre les autres, les engouffre aussi dans une substitution 
sans fin et sans fond dont la seule règle est l'affirmation souveraine 
du jeu hors-sens. Non pas la réserve ou le retrait, le murmure 
infini d’une parole blanche effaçant les traces du discours classique 
mais une sorte de potlatch des signes, brûlant, consumant, gaspillant 
les mots dans l'affirmation gaie de la mort : un sacrifice et un 
défi \ Ainsi, par exemple : 

« Précédemment, je désignais l’opération souveraine sous les 
noms d'expérience intérieure ou d'extrême du possible. Je la désigne 
aussi maintenant sous le nom de : méditation. Changer de mot 
signifie l'ennui d'employer quelque mot que ce soit {opération 
souverainecsiàciouslcs. nomsleplusfastidieux : opérationcomique 
en un sens serait moins trompeur); j'aime mieux méditation mais 
c'estd!dippdxencepie\is&»{Méthodedeméditation). 

Que s'est-il passé? On n'a en somme rien dit. On ne s'est arrêté 
à aucun mot; la chaîne ne repose sur rien; aucun des concepts 
ne satisfait à la demande, tous se déterminent les uns les autres et 
en même temps se détruisent ou se neutralisent. Mais on a affirmé 
la règle du jeu ou plutôt le jeu comme règle; et la nécessité de 
transgresser le discours et la négativité de l'ennui (d'employer 
quelque mot que ce soit dans l'identité rassurante de son sens). 

Mais cette transgression du discours (et par conséquent de la loi 
en général, le discours ne se posant qu'en posant la norme ou 
la valeur de sens, c'est-à-dire l'élément de la légalité en général) 

1. « Le jeu n'est rien sinon dans un défi ouvert et sans réserve à ce qui s'oppose 
au Jeu » (Note en marge de cette Théorie de la religion inédite que Bataille projetait 
aussi d'intituler « Mourir de rire et rire de mourir »). 
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doit, comme toute transgression, conserver et confirmer de quelque 
manière ce qu'elle excède \ C'est la seule manière de s'af fir mer 
comme transgression et d'accéder ainsi au sacré qui « est donné dans 
la violence d'une infraction ». Or décrivant dans YErotisme « l'expé¬ 
rience contradictoire de l'interdit et de la transgression », Bataille 
ajoute une note à la phrase suivante : « Mais la transgression 
diflère du « retour à la nature » : elle lève l'interdit sans le suppri¬ 
mer. » Voici la note : « Inutile d'insister sur le caractère hegelien de 
cette opération, qui répond au moment de la dialectique exprimé 
par le verbe allemand intraduisible aujheben (dépasser en mainte¬ 
nant). » 

Est-il « inutile d'insister »? Peut-on, comme le dit Bataille, 
comprendre le mouvement de transgression sous le concept 
hegelien dAi^bmg dont nous avons assez vu qu'il représentait 
la victoire de l'esclave et la constitution du sens? 

Il nous faut ici interpréter Bataille contre Bataille, ou plutôt 
une strate dé son écriture depuis une autre strate En contestant 


1. « Geste... irréductible â la logique classique... et pour lequel aucune logique ne 
semble constituée », dit Sollers dans Le Toit, qui commence par démasquer en leur 
système toutes les formes de la pseudo-transgression, les figures sociales et historiques 
sur lesquelles on peut lire la complicité entre « celui qui vit sans contestation sous 
le coup de la loi et celui pour qui la loi n'est rien ». Dans ce dernier cas, la répression 
est seulement « redoublée ». Le Toit, essai de lecture systématique. Tel Quel, 29. 

2. Comme tout discours, comme celui de Hegel, celui de Bataille a la forme d'une 
structure d'interprétations. Chaque proposition, qui est déjà de nature interprétative, 
se laisse interpréter dans une autre proposition. Nous pouvons donc, à procéder 
prudemment et. tout en restant dans le texte de Bataille, détacher une interprétation 
de sa réinterprétation et la soumettre à une autre interprétation reliée à d'autres 
propositions du système. Ce qui, sans interrompre la systématicité générale, revient à 
reconnaître des moments forts et des moments faibles de l'interprétation d'une 
pensée par elle-même, ces différences de forces tenant à la nécessité stratégique du 
discours finir Naturellement notre propre lecture interprétative s'est efforcée de 
passer, pour les relier entre eux, par ce que nous avons interprété comme les moments 
majeurs. Cette « méthode » — ce que nous appelons ainsi dans la clôture du savoir — 
se justifie par ce que nous écrivons ici, dans la trace de Bataille, de la suspension de 
l'époque du sens et de la vérité. Cela ne nous dispense ni ne nous interdit de déterminer 
la réglé de la force et de la faiblesse : celle-ci est toujours fonction : 

X. de l'éloignement du moment de souveraineté, 

2. d'une méconnaissance des normes rigoureuses du savoir. 

La plus grande force est celle d'une écriture qui, dans la transgression la plus auda¬ 
cieuse, continue de maintenir et de reconnaître la nécessité du système de l'interdit 
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ce qui, dans cette note, semble aller de soi pour Bataille, nous 
aiguiserons peut-être la figure du déplacement auquel est ici 
soumis tout le discours hegelien. Ce par quoi Bataille est encore 
moins hegelien qu'il ne croit. 

L'Aujhebung hegelienne se produit tout entière à l'intérieur du- 
discours, du système ou du travail de la signification. Une déter¬ 
mination est niée et conservée dans une autre détermination qui en 
révèle la vérité. D'une indétermination à une détermination infinies, 
on passe de détermination en détermination et ce passage, produit 
par l'inquiétude de l'infini, enchaîne le sens. UAuJhebmg est comprise 
dans le cercle du savoir absolu, elle n'excède jamais sa clôture, 
ne suspend jamais la totalité du discours, du travail, du sens, de 
la loi, etc. Puisqu'elle ne lève jamais, fût-ce en la maintenant, la 
forme voilante du savoir absolu, YAujhebmg hegelienne appartient 
de part en part à ce que Bataille appelle « le monde du travail », 
c'est-à-dire de l'interdit inaperçu comme tel et dans sa totalité. 
« Aussi bien la collectivité humaine, en partie consacrée au travail, 
se définit-elle dans les interdits, sans lesquels elle ne serait pas 
devenue LAi^bmg hegelienne appartiendrait donc à l'économie 
restreinte et serait la forme du passage d'un interdit à un autre, la 
circulation de l'interdit, l'histoire comme vérité de l'interdit. 


(savoir, science, philosophie, travail, histoire, etc.). L'écriture est toujours tracée 
entre ces deux faces de la limite. 

Parmi les moments faibles du discours de Bataille, certains se signalent par ce non- 
savoir déterminé qu'est une certaine ignorance philosophique. Et par exemple Sartre 
note justement qu' « il n'a visiblement pas compris Heidegger, dont il parle souvent 
et mal à propos » et qu'alors « la philosophie se venge ». Il y aurait beaucoup à dire 
ici sur la référence à Heidegger. Nous tenterons de le faire ailleurs. Notons seulement 
que sur ce point et sur quelques autres, les « fautes » de Bataille réfléchissaient celles 
qui, à la même époque, marquaient la lecture de Heidegger par les « philosophes 
spécialisés ». Adopter la traduction (selon Corbin) de Daseinparrêalilê-humaine (mons¬ 
truosité aux conséquences illimitées que les quatre premiers paragraphes de Sein 
und Zeit avaient prévenue), en faire l'élément même d'un discours, parler avec insis¬ 
tance d'un « humanisme commun à Nietzsche et à notre auteur » [Bataille], etc., cela 
aussi était, de la part de Sartre, philosophiquement très risqué. Attirant l'attention sur 
ce point pour éclairer le texte et le contexte de Bataille, nous ne doutons pas de la 
nécessité historique de ce risque ni de la fonction d'éveil dont elle a été le prix dan» 
une conjoncture qui n'est plus la nôtre. Tout cela mérite reconnaissance. Il a fallu 
l'éveil et le temps. 
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Bataille ne peut donc utiliser que la forme vide de YAifhebmg, de 
manière analogique, pour désigner, ce qui ne s’était jamais fait, le 
rapport transgressif qui lie le monde du sens au monde du non- 
sens. Ce déplacement est paradigmatique : un concept intra- 
philosophique, le concept spéculatif par excellence, est contraint 
dans une écriture à désigner un mouvement qui constitue propre¬ 
ment l'excès de tout philosophème possible. Ce mouvement fait 
alors apparaître la philosophie comme une forme de la conscience 
naïve ou naturelle (ce qui chez Hegel veut dire aussi bien cultu¬ 
relle). Tant que ÏAi^hebmg reste prise dans l'économie restreinte, 
elle est prisonnière de cette conscience naturelle. Le « nous » de 
la Phénoménologie de l'esprit a beau se donner comme le savoir de ce 
que ne sait pas la conscience naïve enfoncée dans son histoire et 
les déterminations de ses figures, il reste naturel et vulgaire puis¬ 
qu'il ne pense le passage, la vérité du passage que comme circulation 
du sens ou de la valeur. Il développe le sens ou le désir de sens de 
la conscience naturelle, celle qui s'enferme dans le cercle pour 
savoir le sens : toujours d'où ça vient et où ça va. Elle ne voit pas le 
sans-fond de jeu sur lequel s'enlève l'histoire (du sens). Dans 
cette mesure, la philosophie, la spéculation hegelienne, le savoir 
absolu et tout ce qu'ils commandent et commanderont sans fin 
dans leur clôture, restent des déterminations de la conscience 
naturelle, servile et vulgaire. La conscience de soi est servile. 

« Du savoir extrême à la connaissance vulgaire — la plus géné¬ 
ralement répartie — la différence est nulle. La connaissance du 
monde, en Hegel, est celle du premier venu (le premier venu, non 
Hegel, décide pour Hegel de la question clé : touchant la diffé¬ 
rence de la folie à la raison : le « savoir absolu » sur ce point, 
confirme la notion vulgaire, est fondé sur elle, en est l'une des 
formes). La connaissance vulgahe est en nous comme un autre 
tissu .'.... En un sens, la condition à laquelle je verrais serait de sortir, 
d'émerger, du « tissu ». Et sans doute aussitôt je dois dire : cette 
condition à laquelle je verrais serait de mourir. Je n'aurai à 
aucun moment la possibilité de voir! » (Méthode de méditation ). 

Si toute l'histoire du sens est rassemblée et représentée, en un point 
du tableau, par la figure de l'esclave, si le discours de Hegel, la 
Logique, le Livre dont parle Kojève sont le langage (de 1) esclave, 
c'est-à-dire (du) travailleur, ils peuvent se lire de gauche à droite ou 
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de droite à gauche, comme mouvement réactionnaire ou comme 
mouvement révolutionnaire, ou les deux à la fois. Il serait absurde 
que la transgression du Livre par l'écriture ne se lise que dans un 
sens déterminé. Ce serait à la fois absurde, étant donné la forme 
de ÏAujbebimg qui est maintenue dans la transgression, et trop 
plein de sens pour une transgression du sens. De droite à gauche 
ou de gauche à droite : ces deux propositions contradictoires et 
trop sensées manquent également de pertinence. En un certain 
point déterminé. 

Très déterminé. Constat de non-pertinence dont il faut donc, 
autant que possible, surveiller les efiets. On n'aurait rien compris 
à la stratégie générale si l'on renonçait absolument à contrôler 
l'usage de ce constat. Si on le prêtait, si on l'abandonnait, si on le 
mettait dans n'importe quelle main : la droite ou la gauche. 


..« la condition à laquelle je verrais serait de sortir, d'émerger, du 
« tissu ». Et sans doute aussitôt je dois dire : cette condition à laquelle 
je verrais serait de mourir. Je n'aurai à aucun moment la possibibté 
de voir I» 

Il y a donc le tissu vulgaire du savoir absolu et l'ouverture 
mortelle de l'oeil. Un texte et un regard. Ea servilité du sens et 
l'éveil à la mort. Une écriture mineure et une lumière majeure. 

De l'une à l'autre, tout autre, un certain texte. Qui trace en 
silence la structure de l'œil, dessine l'ouverture, s'aventure à 
tramer l'a absolu déchirement », déchire absolument son propre 
tissu redevenu « solide » et servile de se donner encore à lire. 







LA STRUCTURE, LE SIGNE ET LE JEU 
DANS LE DISCOURS DES SCIENCES HUMAINES 


Il y a plus affaiie à interpréter les interprétations 
qu'à interpréter les choses. (MONTAIGNE.) 

Peut-être s'est-il produit dans l'histoire du concept de-structure 
quelque chose qu'on pourrait appeler un « événement » si ce mot 
n'importait avec lui une charge de sens que l'exigence structurale 
— ou structuraliste — a justement pour fonction de réduire ou de 
suspecter. Disons néanmoins un « événement » et prenons ce mot 
avec précautions entre des guillemets. Quel serait donc cet événe¬ 
ment ? Il aurait la forme extérieure d'une rupture et d'un redoublement. 

Il serait facile de montrer que le concept de structure et même 
le mot de structure ont l'âge de l'epistémè, c'est-à-dire à la fois de 
la science et de la philosophie occidentales, et qu'ils plongent 
leurs racines dans le sol du langage ordinaire, au fond duquel 
l'epistémè va les recueillir pour les amener à soi dans un déplacement 
métaphorique. Néanmoins, jusqu'à l'événement que je voudrais 
repérer, la structure, ou plutôt la structuralité de la structure, 
bien qu'elle ait toujours été à l'œuvre, s'est toujours trouvée neutra¬ 
lisée, réduite : par un geste qui consistait à lui donner un centre, 
à la rapporter à un point de présence, à une origine fixe. Ce centre 
avait pour fonction non seulement d'orienter et d'équilibrer, 
d'organiser la structure — on ne peut en effet penser une structure 
inorganisée — mais de faire surtout que le principe d'organisation 
de la structure limite ce que nous pourrions appeler le Jeu de la 
structure. Sans doute le centre d'une structure, en orientant et 
en organisant la cohérence du système, permet-il le jeu des élé¬ 
ments à l'intérieur de la forme totale. Et aujourd'hui encore une 
structure privée de tout centre représente l'impensable lui-même. 

Pourtant le centre ferme aussi le jeu qu'il ouvre et rend possible. 
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En tant que centre, il est le point où la substitution des contenus, 
des éléments, des termes, n'est plus possible. Au centre, la permu¬ 
tation ou la transformation des éléments (qui peuvent d'ailleurs 
être des structures comprises dans une structure) est interdite. Du 
moins est-elle toujours restée interdite (et j'utilise ce mot à dessein). 
On a donc toujours pensé que le centre, qui par définition est 
unique, constituait, dans une structure, cela même qui, commandant 
la structure, échappe à la structuralité. C'est pourquoi, pour une 
pensée classique de la structure, le centre peut être dit, paradoxale¬ 
ment, dans la structure et hors de la structure. Il est au centre de la 
totalité et pourtant, puisque le centre ne lui appartient pas, la 
totalité a son centre ailleurs. Le centre n'est pas le centre. Le 
concept de structure centrée — bien qu'il représente la cohérence 
elle-même, la condition de Yepistémè comme philosophie ou comme 
science — est contradictoirement cohérent. Et comme toujours, 
la cohérence dans la contradiction exprime la force d'un désir. Le 
concept de structure centrée est en effet le concept d'un jeufondé, 
constitué depuis une immobilité fondatrice et une certitude rassu¬ 
rante, elle-même soustraite au jeu. Depuis cette certitude, l'angoisse 
peut être maîtrisée, qui naît toujours d'une certaine manière 
d'être impliqué dans le jeu, d'être pris au jeu, d'être comme être 
d'entrée de jeu dans le jeu. A partir de ce que nous appelons donc 
le centre et qui, à pouvoir être aussi bien dehors que dedans, 
reçoit indifféremment les noms d'origine ou de fin, à'archè ou de 
telos, les répétitions, les substitutions, les -transformations, les 
permutations sont toujours prises dans une histoire du sens — 
c'est-à-dire une histoire tout court — dont on peut toujours 
réveiller l'origine ou anticiper la fin dans la forme de la présence. 
C'est pourquoi on pourrait peut-être dire que le mouvement de 
toute archéologie, comme celui de toute eschatologie, est complice 
de cette réduction de la structuralité de la structure et tente tou¬ 
jours de penser cette dernière depuis une présence pleine et hors jeu. 

S'il en est bien ainsi, toute l'histoire du concept de structure, 
avant la rupture dont nous parlons, doit être pensée comme une 
Série de substitutions de centre à centre, un enchaînement de déter¬ 
minations du centre. Le centre reçoit, successivement et de manière 
réglée, des formes ou des noms différents. L'histoire de la méta¬ 
physique, comme l'histoire de l'Occident, serait l'histoire de ces 
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métaphores et de ces métonymies. La forme matricielle en serait — 
qu’on me pardonne d'être aussi peu démonstratif et aussi ellip¬ 
tique, c'est pour en venir plus vite à mon thème principal — la 
détermination de l'être comme présence à tous les sens de ce mot. 
On pourrait montrer que tous les noms du fondement, du principe 
ou du centre ont toujours désigné l'invariant d’une présence 
(eidos, arche, telos, energeia, ousia (essence, existence, substance, 
sujet) aletheia, transcendantalité, conscience. Dieu, homme, etc.). 

L'événement de rupture, la disruption à laquelle je faisais 
allusion en commençant, se serait peut-être produite au moment 
où la structuralité de la structure a dû commencer à être pensée, 
c'est-à-dire répétée, et c'est pourquoi je disais que cette disruption 
était répétition, à tous les sens de ce mot. Dès lors a dû être pensée 
la loi qui commandait en quelque sorte le désir du centre dans la 
constitution de la «stmcture, et le procès de la signification ordon¬ 
nant ses déplacements et ses substitutions à cette loi de la présence 
centrale; mais d'une présence centrale qui n'a jamais été elle- 
même, qui a toujours déjà été déportée hors de soi dans son substi¬ 
tut. Le substitut ne se substitue à rien qui lui ait en quelque sorte 
pré-existé. Dès lors on a dû sans doute commencer à penser qu'il 
n'y avait pas de centre, que le centre ne pouvait être pensé dans 
la forme d'un étant-présent, que le centre n'avait pas de heu naturel, 
qu'il n'était pas un lieu fixe mais une fonction, une sorte de non- 
beu dans lequel se jouaient à l'infini des substitutions de signes. 
C'est alors le moment où le langage envahit le champ problé¬ 
matique universel; c'est alors le moment où, en l'absence de centre 
ou d'origine, tout devient discours — à condition de s'entendre 
sur ce mot — c'est-à-dire système dans lequel le signifié central, 
originaire ou transcendantal, n'est jamais absolument présent 
hors d'un système de différences. L'absence de signifié transcen¬ 
dantal étend à l'infini le champ et le jeu de la signification. 

Où et comment se produit ce décentrement comme pensée de 
la structuralité de la structure? Pour désigner cette production, il 
y aurait quelque naïveté à se référer à un événement, à une doctrine 
ou au nom d'un auteur. Cette production appartient sans doute 
à la totalité d'une époque, qui est la nôtre, mais elle a toujours 
déjà commencé à s'annoncer et à travailler. Si l'on voulait néan¬ 
moins, à titre indicatif, choisir quelques « noms propres » et évo- 
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quer les auteurs des discours dans lesquels cette production s'est 
tenue au plus près de sa formulation la plus radicale, il faudrait 
sans doute citer la critique nietzschéenne de la métaphysique, des 
concepts d'être et de vérité auxquels sont substitués les concepts 
de jeu, d'interprétation et de signe (de signe sans vérité présente); 
la critique freudienne de la présence à soi, c'est-à-dire de la cons¬ 
cience, du sujet, de l'identité à soi, de la proximité ou de la propriété 
à soi; et, plus radicalement, la destruction heideggerienne de la 
métaphysique, de l'onto-théologie, de la détermination de l'être 
comme présence. Or tous ces discours destructeurs et tous leurs 
analogues sont pris dans une sorte de cercle. Ce cercle est unique 
et il décrit la forme du rapport entre l'histoire de la métaphysique 
et la destruction de l'histoire de la métaphysique : il n'y a aucun sens 
à se passer des concepts de la métaphysique pour ébranler la 
métaphysique; nous ne disposons d'aucun langage — d'aucune 
syntaxe et d'aucun lexique — qui soit étranger à cette histoire; 
nous ne pouvons énoncer aucune proposition destructrice qui n'ait 
déjà dû se glisser dans la forme, dans la logique et les postulations 
implicites de cela même qu'elle voudrait contester. Pour prendre 
un exemple parmi tant d'autres : c'est à l'aide du concept de signe 
qu'on ébranle la métaphysique de la présence. Mais à partir du 
moment où l'on veut ainsi montrer, comme je l'ai suggéré tout 
à l'heure, qu'il n'y avait pas de signifié transcendantal ou privi¬ 
légié et que le champ ou le jeu de la signification n'avait, dès lors, 
plus de limite, on devrait — mais c'est ce qu'on ne peut pas faire — 
refuser jusqu'au concept et au mot de signe. Car la signification 
« signe » a toujours été comprise et déterminée, dans son sens, comme 
signe-de, signifiant renvoyant à un signifié, signifiant différent de 
son signifié. Si l'on efface la différence radicale entre signifiant 
et signifié, c'est le mot de. signifiant lui-même qu'il faudrait aban¬ 
donner comme concept métaphysique. Lorsque Lévi-Strauss dit 
dans la préface à le Cru et le Cuit qu'il a « cherché à transcender 
l'opposition du sensible et de l'intelligible en (se) plaçant d'emblée 
au niveau des signes », la nécessité, la force et la légitimité de son 
geste ne peuvent nous faire oublier que le concept de signe ne 
peut en lui-même dépasser cette opposition du sensible et de 
l'intelligible. Il est déterminé par cette opposition : de part en 
part et à travers la totalité de son histoire. Il n'a vécu que d'elle 
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et de son système. Mais nous ne pouvons nous défaire du concept 
de signe, nous ne pouvons renoncer à cette complicité métaphy¬ 
sique sans renoncer du même coup au travail critique que nous 
dirigeons contre elle, sans risquer d'effacer la différence dans 
l'identité à soi d'un signifié réduisant en soi son signifiant, ou, ce 
qui revient au même, l'expulsant simplement hors de soi. Car il 
y a deux manières hétérogènes d'effacer la différence entre le 
signifiant et le signifié : l'une, la classique, consiste à réduire ou 
à dériver le signifiant, c'est-à-dire finalement à soumettre le signe 
à la pensée; l'autre, celle que nous dirigeons ici contre la précédente, 
consiste à mettre en question le système dans lequel fonctionnait 
la précédente réduction : et d'abord l'opposition du sensible et 
de l'intelligible. Car le paradoxe, c'est que la réduction métaphy¬ 
sique du signe avait besoin de l'opposition qu'elle réduisait. 
L'opposition fait système avec la réduction. Et ce que nous disons 
ici du signe peut s'étendre à tous les concepts et à toutes les phrases 
de la métaphysique, en particulier au discours sur la « structure ». 
Mais il y a plusieurs manières d'être pris dans ce cercle. Elles sont 
toutes plus ou moins naïves, plus ou moins empiriques, plus ou 
moins systématiques, plus ou moins proches de la formulation 
voire de la formalisation de ce cercle. Ce sont ces différences qui 
expliquent la multiplicité des discours destructeurs et le désaccord 
entre ceux qui les tiennent. C'est dans les concepts hérités de la 
métaphysique que, par exemple, ont opéré Nietzsche, Ereud et 
Heidegger. Or comme ces concepts ne sont pas des éléments, 
des atomes, comme ils sont pris dans une syntaxe et un système, 
chaque emprunt déterminé fait venir à lui toute la métaphysique. 
C'est ce qui permet alors à ces destructeurs de se détruire réci¬ 
proquement, par exemple à Heidegger de considérer Nietzsche, 
avec autant de lucidité et de rigueur que de mauvaise foi et de 
méconnaissance, comme le dernier métaphysicien, le dernier 
« platonicien ». On pourrait se livrer à cet exercice à propos de 
Heidegger lui-même, de Ereud ou de quelques autres. Et aucun 
exercice n'est aujourd'hui plus répandu. 


Qu'en est-il maintenant de ce schéma formel, lorsque nous nous 
tournons du côté de ce qu'on appelle les « sciences humaines »? 
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L'une d'entre elles occupe peut-être ici une place privilégiée. 
C'est l'ethnologie. On peut en effet considérer que l'ethnologie 
n'a pu naître comme science qu'au moment où un décentrement 
a pu être opéré : au moment où la culture européenne — et par 
conséquent l'histoire de la métaphysique et de ses concepts — 
a été disloquée, chassée de son lieu, devant alors cesser de se consi¬ 
dérer comme culture de référence. Ce moment n'est pas d'abord 
un moment du discours philosophique ou scientifique, il est aussi 
un moment politique, économique, technique, etc. On peut dire 
en toute sécurité qu'il n'y a rien de fortuit à ce que la critique de 
l'ethnocentrisme, condition de l'ethnologie, soit systématique¬ 
ment et historiquement contemporaine de la destruction de l'histoire 
de la métaphysique. Toutes deux appartiennent à une seule et même 
époque. 

Or l'ethnologie — comme toute science — se produit dans 
l'élément du discours. Et elle est d'abord une science européenne, 
utilisant, fût-ce à son corps défendant, les concepts de la tradition. 
Par conséquent, qu'il le veuille ou non, et cela ne dépend pas 
d'une décision de l'ethnologue, celui-ci accueille dans son discours 
les prémisses de l'ethnocentrisme au moment même où il le 
dénonce. Cette nécessité est irréductible, elle n'est pas une contin¬ 
gence historique; il faudrait en méditer toutes les implications. 
Mais si personne ne peut y échapper, si personne n'est donc 
responsable d'y céder, si peu que ce soit, cela ne veut pas dire 
que toutes les manières d'y céder soient d'égale pertinence. La 
qualité et la fécondité d'un discours se mesurent peut-être à la 
rigueur critique avec laquelle est pensé ce rapport à l'histoire de 
la métaphysique et aux concepts hérités. Il s'agit là d'un rapport 
critique au langage des sciences humaines et d'une responsabilité 
critique du discours. Il s'agit de poser expressément et systématique¬ 
ment le problème du statut d'un discours empruntant à un héritage 
les ressources nécessaires à la dé-construction de cet héritage lui- 
même. Problème déconomie et de stratégie. 

Si nous considérons maintenant à titre d'exemple, les textes de 
Claude Lévi-Strauss, ce n'est pas seulement à cause du privilège 
qui s'attache aujourd'hui à l'ethnologie parmi les sciences humaines, 
ni même parce qu'il s'agit là d'une pensée qui pèse fortement sur 
la conjoncture théorique contemporaine. C'est surtout parce qu'un 
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certain choix s'est déclaré dans le travail de Lévi-Strauss et qu'une 
certaine doctrine s'y est élaborée de manière, précisément, plus 
ou moins explicite, quant à cette critique du langage et quant à ce 
langage critique dans les sciences humaines. 

Pour suivre ce mouvement dans le texte de Lévi-Strauss, choisis¬ 
sons, comme un fil conducteur parmi d'autres, l'opposition nature/ 
culture. Malgré tous ses rajeunissements et ses fards, cette oppo¬ 
sition est congénitale à la philosophie. Elle est même plus vieille 
que Platon. Elle a au moins l'âge de la sophistique. Depuis l'oppo¬ 
sition physis / nomos, physis / tecbne, elle est relayée" jusqu'à nous 
par toute une chaîne historique opposant la « nature » à la loi, à 
l'institution, à l'art, à la technique, mais aussi à la liberté, à l'arbi¬ 
traire, à l'histoire, à la société, à l'esprit, etc. Or dès l'ouverture 
de sa recherche et dès son premier livre (les Structures élémentaires 
de la parenté), Eévi-Strauss a éprouvé à la fois la nécessité d'utiliser 
cette opposition et l'impossibilité de lui faire crédit. Dans les 
Structures, il part de cet axiome ou de cette définition : appartient 
à la nature ce qui est univetsel et spontané, ne dépendant d'aucune 
culture particulière et d'aucune norme déterminée. Appartient 
en revanche à la culture ce qui dépend d'un système de normes 
réglant la société et pouvant donc varier d'une structure sociale 
à l'autre. Ces deux définitions sont de type traditionnel. Or, 
dès les premières pages des Structures, Eévi-Strauss qui a com¬ 
mencé à accréditer ces concepts, rencontre ce qu'il appelle un scan¬ 
dale, c'est-à-dire quelque chose qui ne tolère plus l'opposition 
nature/culture ainsi reçue et semble requérir à la fois les prédicats 
de la nature et ceux de la culture. Ce scandale est la prohibition 
de l'inceste. Ea prohibition de l'inceste est universelle; en ce sens 
on pourrait la dire naturelle; — mais elle est aussi une prohibi¬ 
tion, un système de normes et d'interdits — et en ce sens on devrait 
la dire culturelle. « Posons donc que tout ce qui est universel, 
chez l'homme, relève de l'ordre de la nature et se caractérise 
par la spontanéité, que tout ce qui est astreint à une norme appar¬ 
tient à la culture et présente les attributs du relatif et du particulier. 
Nous nous trouvons alors confrontés avec un fait ou plutôt avec 
un ensemble de faits qui n'est pas loin, à la lumière des définitions 
précédentes, d'apparaître comme un scandale : car la prohibition 
de l'inceste présente sans la moindre équivoque, et indissoluble- 
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ment réunis, les deux caractères où nous avons reconnu les attri¬ 
buts contradictoires dé deux ordres exclusifs : elle constitue une 
règle, mais une règle qui, seule entre toutes les règles sociales, 
possède en même temps un caractère d'universalité » (p. 9). 

Il n'y a évidemment de scandale qu'M'intérieurà'm système de 
concepts accréditant la différence entre nature et culture. En ouvrant 
son œuvre sur le, factum de la prohibition de l'inceste, Lévi-Strauss 
s'installe donc au point où cette différence qui a toujours passé 
pour aller de soi, se trouve effacée ou contestée. Car dès lors que 
la prohibition de l'inceste ne se laisse plus penser dans l'oppo¬ 
sition nature/ culture, on ne peut plus dire qu'elle soit un fait 
scandaleux, un noyau d'opacité à l'intérieur d'un réseau de signi¬ 
fications transparentes; elle n'est pas un scandale qu'on rencontre, 
sur lequel on tombe dans le champ des concepts traditionnels; 
elle est ce qui échappe à ces concepts et certainement les précède 
et probablement comme leur condition de possibilité. On pourrait 
peut-être dire que toute la conceptualité philosophique faisant 
système avec l'opposition nature/ culture est faite pour laisser 
dans l'impensé ce qui la rend possible, à savoir l'origine de la 
prohibition de l'inceste. 

Cet exemple est trop rapidement évoqué, ce n'est qu'un exemple 
parmi tant d'autres, mais il fait déjà apparaître que le langage 
porte en soi la nécessité de sa propre critique. Or cette critique 
peut s'opérer selon deux voies, et deux « manières ». Au moment 
où se fait sentir la limite de l'opposition nature/ culture, on peut 
vouloir questionner systématiquement et rigoureusement l'his¬ 
toire de ces concepts. C'est un premier geste. Un tel questionne¬ 
ment systématique et historique ne serait ni un geste philologique 
ni un geste philosophique au sens classique de ces mots. S'inquiéter 
des concepts fondateurs de toute l'histoire de la philosophie, les 
dé-constituer, ce n'est pas faire œuvre de philologue ou d'histo¬ 
rien classique de la philosophie. C'est sans doute, malgré l'appa¬ 
rence, la manière la plus audacieuse d'esquisser un pas hors de 
la philosophie. La sortie « hors de la philosophie » est beaucoup 
plus difficile à penser que ne l'imaginent généralement ceux qui 
croient l'avoir opérée depuis longtemps avec une aisance cava¬ 
lière, et qui en général sont enfoncés dans la métaphysique par 
tout le corps du discours qu'ils prétendent en avoir dégagé. 
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L'autre choix — et je crois qu'il correspond davantage à la 
manière de Lévi-Strauss — consisterait, pour éviter ce que le 
premier geste pourrait avoir de stérilisant, dans l'ordre de la décou¬ 
verte empirique, à conserver, en en dénonçant ici ou là les limites, 
tous ces vieux concepts : comme des outils qui peuvent encore 
servir. On ne leur prête plus aucune valeur de vérité, ni aucune 
signification rigoureuse, on serait prêt à les abandonner à l'occa¬ 
sion si d'autres instruments paraissaient plus commodes. En 
attendant, on en exploite l'efficacité relative et on les utilise pour 
détruire l'ancienne machine à laquelle ils appartiennent et dont 
ils sont eux-mêmes des pièces. C'est ainsi que se critique le langage 
des sciences humaines. Lévi-Strauss pense ainsi pouvoir séparer 
la méthode de la vérité, les instruments de la méthode et les signi¬ 
fications objectives par elle visées. On pourrait presque dire que 
c'est la première affirmation de Lévi-Strauss; ce sont en tout cas 
les premiers mots des Structures : « On commence à comprendre 
que la distinction entre état de nature et état de société (nous 
dirions plus volontiers aujourd'hui : état de nature et état de 
culture), à défaut de signification historique acceptable, présente 
une valeur qui justifie pleinement son utilisation, par la sociologie 
moderne, comme un instrument de méthode. » 

Lévi-Strauss sera toujours fidèle à cette double intention : 
conserver comme instrument ce dont il critique la valeur de 
vérité. 

D'une part il continuera, en effet, à contester la valeur de l'oppo¬ 
sition nature/ culture. Plus de treize ans après les Structures, la 
Pensée sauvage fait fidèlement écho au texte que je viens de lire : 
«L'opposition entre nature et culture, sur laquelle nous avons jadis 
insisté, nous semble aujourd'hui offrir une valeur surtout méthodo¬ 
logique. » Et cette valeur méthodologique n'est pas affectée par 
la non-valeur « ontologique », pourrait-on dire si on ne se méfiait 
pas ici de cette notion: « Ce ne serait pas assez d'avoir résorbé 
des humanités particulières dans une humanité générale; cette 
première entreprise en amorce d'autres... qui incombent aux 
sciences exactes et naturelles : réintégrer la culture dans la nature, 
et finalement, la vie dans l'ensemble de ses conditions physico¬ 
chimiques » (p. 327). 

D'autre part, toujours dans la Pensée sauvage, il présente sous le 
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nom de bricolage ce qu’on pourrait appeler le discours de cette 
méthode. Le bricoleur, dit Lévi-Strauss, est celui qui utilise « les 
moyens du bord », c'est-à-dire les instruments qu'il trouve à sa 
disposition autour de lui, qui sont déjà là, qui n'étaient pas 
spécialement conçus en vue de l'opération à laquelle on les fait 
servir et à laquelle on essaie par tâtonnements de les adapter, 
n'hésitant pas à en changer chaque fois que cela paraît nécessaire, 
â en essayer plusieurs à la fois, même si leur origine et leur forme 
sont hétérogènes, etc. Il y a donc une critique du langage dans la 
forme du bricolage et on a même pu dire que le bricolage était le 
langage critique lui-même, singulièrement celui de la critique 
littéraire : je pense ici au texte de G. Genette, Structuralisme 
et Critique littéraire, publié en hommage à Lévi-Strauss dans 
l'Arc, et où il est dit que l'analyse du bricolage pouvait « être 
appliquée presque mot pour mot » à la critique et plus spéciale¬ 
ment à « la critique littéraire ». (Repris dans Figures, éd. du Seuil, 
p. 145.) 

Si l'on appelle bricolage la nécessité d'emprunter ses concepts 
au texte d'un héritage plus ou moins cohérent ou ruiné, on doit 
dire que tout discours est bricoleur. L'ingénieur, que Lévi-Strauss 
oppose au bricoleur, devrait, lui, construire la totalité de son lan¬ 
gage, syntaxe et lexique. En ce sens l'ingénieur est un mythe : un 
sujet qui serait l'origine absolue de son propre discours et le cons¬ 
truirait « de toutes pièces » serait le créateur du verbe, le verbe lui- 
même. L'idée de l'ingénieur qui aurait rompu avec tout bricolage 
est donc une idée théologique; et comme Lévi-Strauss nous dit 
ailleurs que le bricolage est mythopoétique, il y a tout à parier 
que l'ingénieur est un mythe produit par le bricoleur. Dès lors 
qu'on cesse de croire à un tel ingénieur et à un discours rompant 
avec la réception historique, dès lors qu'on admet que tout dis¬ 
cours fini est astreint à un certain bricolage, que l'ingénieur ou le 
savant sont aussi des espèces de bricoleurs, alors l'idée même de 
bricolage est menacée, la différence dans laquelle elle prenait sens 
se décompose. 

Cela fait apparaître le deuxième fil qui devrait nous guider dans 
ce qui se trame ici. 

L'activité du bricolage, Lévi-Strauss la décrit non seulement 
comme activité intellectuelle mais comme activité mythopoétique. 
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On lit dans la Pensée sauvage (p. 26) : « Comme le bricolage sur le 
plan technique, la réflexion mythique peut atteindre, sur le plan 
intellectuel, des résultats brillants et imprévus. Réciproquement, 
on a souvent noté le caractère mythopoétique du bricolage. » 

Or le remarquable effort de Lévi-Strauss n'est pas seulement 
de proposer, notamment dans la plus actuelle de ses recherches, 
une science structurale des mythes et de l'activité mythologique. 
Son effort apparaît aussi, et je dirais presque d'abord, dans le 
statut qu'il accorde alors à son propre discours sur les mythes, à 
ce qu'il appelle ses « mythologiques ». C'est le moment où son 
discours sur le mythe se réfléchit et se critique lui-même. Et ce 
moment, cette période critique intéresse évidemment tous les 
langages se partageant le champ des sciences humaines. Que dit 
Lévi-Strauss de ses « mythologiques »? C'est ici qu'on retrouve 
la vertu mythopoétique du bricolage. En effet, ce qui paraît le 
plus séduisant dans cette recherche critique d'un nouveau statut 
du discours, c'est l'abandon déclaré de toute référence à un centre, 
à un sujet, à une référence privilégiée, à une origine ou à une archie 
absolue. On pourrait suivre le thème de ce décentrement à travers 
toute l'Ouverture de son dernier livre sur le Cru et le Cuit. J'y prends 
seulement quelques repères. 

1. Tout d'abord, Lévi-Strauss reconnaît que le mythe bororo, 
qu'il utilise ici comme « mythe de référence », ne mérite pas ce 
nom et ce traitement, c'est là une appellation spécieuse et une 
pratique abusive. Ce mythe, pas plus qu'un autre, ne mérite son 
privilège référentiel : « En fait, le mythe bororo, qui sera désor¬ 
mais désigné par le nom de mythe de référence, n'est rien d'autre, 
comme nous essaierons de le montrer, qu'une transformation 
plus ou moins poussée d'autres mythes provenant, soit de la 
même société, soit de sociétés proches ou éloignées. Il eût donc 
été légitime de choisir pour point de départ n'importe quel 
représentant du groupe. L'intérêt du mythe de référence ne tient 
pas, de ce point de vue, à son caractère typique, mais plutôt à sa 
position irrégulière au sein d'un groupe » (p. 10). 

2. Il n'y a pas d'unité ou de source absolue du mythe. Le foyer 
ou la source sont toujours des ombres ou des virtualités insaisis¬ 
sables, inactualisables et d'abord inexistantes. Tout commence par 
la structure, la configuration ou la relation. Le discours sur cette 
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Structure a-centrique qu'est le mythe ne peut lui-même avoir de 
sujet et de centre absolus. Il doit, pour ne pas manquer la forme 
et le mouvement du mythe, éviter cette violence qui consisterait à 
centrer un langage décrivant une structure a-centrique. Il faut 
donc renoncer ici au discours scientifique ou philosophique, à 
lepistémè qui a pour exigence absolue, qui est l'exigence absolue 
de remonter à la source, au centre, au fondement, au principe, etc. 
Par opposition au discours épistémique, le discours structurel 
sur les mythes, le discours mytho-logique doit être lui-même mytho- 
morpbe. Il doit avoir la forme de ce dont il parle. C'est ce que dit 
Lévi-Strauss dans le Cru et le Cuit dont je souhaiterais maintenant 
lire une longue et belle page : 

« En effet, l'étude des mythes pose un problème méthodolo¬ 
gique, du fait qu'elle ne peut se conformer au principe cartésien 
de diviser la difficulté en autant de parties qu'il est requis pour 
la résoudre. Il n'existe pas de terme véritable à l'analyse mythi¬ 
que, pas d'unité secrète qu'on puisse saisir au bout du travail de 
décomposition. Les thèmes se dédoublent à l'infini. Quand on 
croit les avoir démêlés les uns des autres et les tenir séparés, c'est 
seulement pour constater qu'ils se ressoudent, en réponse aux 
sollicitations d'affinités imprévues. Par conséquent, l'unité du 
mythe n'est que tendancielle et projective, elle ne reflète jamais un 
état ou un moment du mythe. Phénomène imaginaire impliqué 
par l'effort d'interprétation, son rôle est de donner une forme 
synthétique au mythe, et d'empêcher qu'il ne se dissolve dans la 
confusion des contraires. On pourrait donc dire que la science des 
mythes est une anaclastique, en prenant ce vieux terme au sens large 
autorisé par l'étymologie, et qui admet dans sa définition l'étude 
des rayons réfléchis avec celle des rayons rompus. Mais, à la 
différence de la réflexion philosophique, qui prétend remonter 
jusqu'à sa source, les réflexions dont il s'agit ici intéressent des 
rayons privés de tout autre foyer que virtuel... En voulant imiter 
le mouvement spontané de la pensée mythique, notre entreprise, 
elle aussi trop brève et trop longue, a dû se plier à ses exigences 
et respecter son rythme. Ainsi ce livre sur les mythes est-il, à sa 
façon, un mythe. » Affirmation reprise un peu plus loin (p. '20) : 
« Comme les mythes reposent eux-mêmes sur des codes de second 
ordre (les codes du premier ordre étant ceux en quoi consiste le 
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langage), ce livre offrirait alors l'ébauche d'un code de troisième 
ordre, destiné à assurer la traductibilité réciproque de plusieurs 
mythes. C'est la raison pour laquelle on n'aura pas tort de le tenir 
pour un mythe : en quelque sorte, le mythe de la mythologie. » 
C'est par cette absence de tout centre réel et fixe du discours 
mythique ou mythologique que se justifierait le modèle musical 
que Lévi-Strauss a choisi pour la composition de son livre. 
L'absence de centre est ici l'absence de sujet et l'absence d'auteur : 
« Le mythe et l'œuvre musicale apparaissent ainsi comme des 
chefs d'orchestre dont les auditeurs sont les silencieux exécutants. 
Si l'on demande où se trouve le foyer réel de l'œuvre, il faudra 
répondre que sa détermination est impossible. La musique et la 
mythologie confrontent l'homme à des objets virtuels dont 
l'ombre seule est actuelle... les mythes n'ont pas d'auteurs... » 

(P- 25). 

C'est donc ici que le bricolage ethnographique assume déli¬ 
bérément sa fonction mythopoétique. Mais du même coup, elle fait 
apparaître comme mythologique, c'est-à-dire comme une illusion 
historique, l'exigence philosophique ou épistémologique du centre. 

Néanmoins, si l'on se rend à la nécessité du geste de Lévi- 
Strauss, on ne peut en ignorer les risques. Si la mytho-logique 
est mytho-morphique, est-ce que tous les discours sur les mythes 
se valent? Devra-t-on abandonner toute exigence épistémologique 
permettant de distinguer entre plusieurs qualités de discours sur 
le mythe? Question classique mais inévitable. On ne peut y 
répondre — et je crois que Lévi-Strauss n'y répond pas — tant 
que le problème n'a pas été expressément posé, des rapports entre 
le philosophème ou le théorème d'une part, le mythème ou mytho- 
poème d'autre part. Ce qui n'est pas une petite histoire. Faute de 
poser expressément ce problème, on se condamne à transformer 
la prétendue transgression de la philosophie en faute inaperçue 
à l'intérieur du champ philosophique. L'empirisme serait le 
genre dont ces fautes seraient toujours les espèces. Les concepts 
frans-philosophiques se transformeraient en naïvetés philoso¬ 
phiques. On pourrait montrer ce risque sur bien des exemples, 
sur les concepts de signe, d'histoire, de vérité, etc. Ce que je veux 
souligner, c'est seulement que. le passage au-delà de la philosophie 
ne consiste pas à tourner la page de la philosophie, (ce qui revient 
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le plus souvent à mal philosopher) mais à continuer à lire dune 
certaine manière les philosophes. Le risque dont je parle est tou¬ 
jours assumé par Lévi-Strauss et il est le prix même de son effort. 
J'ai dit que l'empirisme était la forme matricielle de toutes les fautes 
menaçant un discours qui continue, chez Lévi-Strauss en parti¬ 
culier, à se vouloir scientifique. Or si l'on voulait poser au fond 
le problème de l'empirisme et du bricolage, on en viendrait sans 
doute très vite à des propositions absolument contradictoires 
quant au statut du discours dans l'ethnologie structurale. D'une 
part le structuralisme se donne à juste titre comme la critique même 
de l'empirisme. Mais en même temps, il n'est pas un livre ou une 
étude de Lévi-Strauss qui ne se propose comme un essai empirique 
que d'autres informations pourront toujours venir compléter ou 
infirmer. Les schémas structuraux sont toujours proposés comme 
des hypothèses procédant d'une quantité finie d'information et 
qu'on soumet à l'épreuve de l'expérience. De nombreux textes 
pourraient démontrer cette double postulation. Tournons-nous 
encore vers l'Ouverture à le Cru et le Cuit où il apparaît bien que si 
cette postulation est double, c'est parce qu'il s'agit ici d'un langage 
sur le langage : « Les critiques qui nous reprocheraient de ne pas 
avoir procédé à un inventaire exhaustif des mythes sud-américains 
avant de les analyser, commettraient un grave contre-sens sur la 
nature et le rôle de ces documents. L'ensemble des mythes d'une 
population est de l'ordre du discours. A moins que la population 
ne s'éteigne physiquement ou moralement, cet ensemble n'est 
jamais clos. Autant vaudrait donc reprocher à un linguiste d'écrire 
la grammaire d'une langue sans avoir enregistré la totalité des 
paroles qui ont été prononcées depuis que cette langue existe, 
et sans connaître les échanges verbaux qui auront lieu aussi long¬ 
temps qu'elle existera. L'expérience prouve qu'un nombre de 
phrases dérisoire... permet au linguiste d'élaborer une grammaire 
de la langue qu'il étudie. Et même une grammaire partielle, ou une 
ébauche de grammaire, représentent des acquisitions précieuses 
s'il s'agit de langues inconnues. La syntaxe n'attend pas pour 
se manifester qu'une série théoriquement illimitée d'événements 
aient pu être recensés, parce qu'elle consiste dans le corps de 
règles qui préside à leur engendrement. Or, c'est bien une syntaxe 
de la mythologie sud-américaine dont nous avons voulu faire 
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l'ébauche. Que de nouveaux textes viennent enrichir le discours 
mythique, ce sera l'occasion de contrôler ou de modifier la manière 
dont certaines lois grammaticales ont été formulées, de renoncer 
à telles d'entre elles, et d'en découvrir de nouvelles. Mais en aucun 
cas l'exigence d'un discburs mythique total ne saurait nous être 
opposée. Car on vient de voir que cette exigence n'a pas de sens » 
(p. 15-6). La totalisation est donc définie tantôt comme inutile, 
tantôt comme impossible. Cela tient, sans doute, à ce qu'il y a 
deux manières de penser la limite de la totalisation. Et je dirais 
une fois de plus que ees deux déterminations coexistent de manière 
non-expresse dans le discours de Lévi-Strauss. La totalisation 
peut être jugée impossible dans le style classique : on évoque alors 
feffort empirique d'un sujet ou d'un discours fini s'essoufflant en 
vain après une richesse infinie qu'il ne pourra jamais maîtriser. 
Il y a trop et plus qu'on ne peut dire. Mais on peut déterminer 
autrement la non-totalisation : non plus sous le concept de finitude 
comme assignation à l'empiricité mais sous le concept àejeu. 
Si la totalisation alors n'a plus de sens, ce n'est pas parce que 
l'infinité d'un champ ne peut être couverte par un regard ou un 
discours finis, mais parce que la nature du champ — à savoir 
le langage et un langage fini — exclut la totalisation : ce champ est 
en effet celui d'unjeu, c'est-à-dire de substitutions infinies dans la 
clôture d'un ensemble fini. Ce champ ne permet ces substitutions 
infinies que parce qu'il est fini, c'est-à-dire parce qu'au lieu d'être 
un champ inépuisable, comme dans l'hypothèse classique, au lieu 
d'être trop grand, il lui manque quelque chose, à savoir un centre 
qui arrête et fonde le jeu des substitutions. On pourrait dire, en se 
servant rigoureusement de ce mot dont on efface toujours en 
français la signification scandaleuse, que ce mouvement du jeu, 
permis par le manque, l'absence de centre ou d'origine, est le 
mouvement de la supplémentarité. On ne peut déterminer le centre 
et épuiser la totalisation parce que le signe qui remplace le centre, 
qui le supplée, qui en tient lieu en son absence, ce signe s'ajoute, 
vient en sus, en supplément. Le mouvement de la signification 
ajoute quelque chose, ce qui fait qu'il y a toujours plus, mais cette 
addition est flottante parce qu'elle vient vicarier, suppléer un 
manque du côté du signifié. Bien que Lévi-Strauss ne se serve 
pas du mot supplémentaire en soulignant comme je le fais ici les 
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deux directions de sens qui y composent étrangement ensemble, 
ce n'est pas un hasard s'il se sert par deux fois de ce mot dans son 
Introduction à l'œuvre de Mauss, au moment où il parle de la « sura¬ 
bondance de signifiant, par rapport aux signifiés sur lesquels elle 
peut se poser » : « Dans son effort pour comprendre le monde, 
l'homme dispose donc toujours d'un surplus de signification 
(qu'il répartit entre les choses selon des lois de la pensée symboli¬ 
que qu'il appartient aux ethnologues et aux linguistes d'étudier). 
Cette distribution d'une ration supplémentaire — si l'on peut 
s'exprimer ainsi — est absolument nécessaire pour qu'au total, 
le signifiant disponible et le signifié repéré restent entre eux dans 
le rapport de complémentarité qui est la condition même de la 
pensée symbolique. » (On pourrait sans doute montrer que cette 
ration supplémentaire de signification est l'origine de la ratio elle- 
même.) Le mot réapparaît un peu plus loin après que Lévi-Strauss 
ait parlé de « ce signifiant flottant, qui est la servitude de toute 
pensée finie » : « En d'autres termes, et nous inspirant du précepte 
de Mauss que tous les phénomènes sociaux peuvent être assimilés 
au langage, nous voyons dans le mana, le wakan, Voranda et 
autres notions du même type, l'expression consciente d'une fonc¬ 
tion sémantique, dont le rôle est de permettre à la pensée symbo¬ 
lique de s'exercer malgré la contradiction qui lui est propre. Ainsi 
s'expliquent les antinomies en apparence insolubles, attachées à 
cette notion... Force et action, qualité et état, substantif et adjec¬ 
tif et verbe à la fois; abstraite et concrète, omniprésente et loca¬ 
lisée. Et en effet le mana est tout cela à la fois; mais précisément, 
n'est-ce pas parce qu'il n'est rien de tout cela : simple forme ou 
plus exactement symbole à l'état pur, donc susceptible de se char¬ 
ger de n'importe quel contenu symbolique? Dans ce système 
de symboles que constitue toute cosmologie, ce serait simple¬ 
ment une valeur symbolique zéro, c'est-à-dire un signe marquant 
la nécessité d'un contenu symbolique supplémentaire [Je souligne] 
à celui qui charge déjà le signifié, mais pouvant être une valeur 
quelconque à condition qu'elle fasse encore partie de la réserve 
disponible et ne soit pas, comme disent les phonologues, un 
terme de groupe. » (note : « Ees linguistes ont déjà été amenés à 
formuler des hypothèses de ce type. Ainsi : « Un phonème zéro 
s'oppose à tous les autres phonèmes du français en ce qu'il ne 
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comporte aucun caractère différentiel et aucune valeur phonétique 
constante. Par contre le phonème zéro a pour fonction propre 
de s'opposer à l'absence de phonème » (Jakobson et Lotz). On 
pourrait presque dire pareillement en schématisant la conception 
qui a été proposée ici, que la fonction des notions de type vmna 
est de s'opposer à l'absence de signification sans comporter par 
soi-même aucune signification particulière. » 

La surabondance du signifiant, son caractère supplémentaire, tient 
donc à une finitude, c'est-à-dire à un manque qui doit être suppléé. 

On comprend alors pourquoi le concept de jeu est important 
chez Lévi-Strauss. Les références à toutes sortes de jeux, notamment 
à la roulette, sont très fréquentes, en particulier dans ses Entre¬ 
tiens, Race et Histoire, la Pensée sauvage. Or cette référence au jeu 
est toujours prise dans une tension. 

Tension avec l'histoire, d'abord. Problème classique et autour 
duquel on a usé les objections. J'indiquerai seulement ce qui me 
paraît être la formalité du problème : en réduisant l'histoire, 
Lévi-Strauss a fait justice d'un concept qui a toujours été complice 
d'une métaphysique téléologique et eschatologique, c'est-à-dire, 
paradoxalement, de cette philosophie de la présence à laquelle on a 
cru pouvoir opposer l'histoire. La thématique de l'historicité, 
bien qu'elle semble s'introduire assez tard dans la philosophie, 
y a toujours été requise par la détermination de l'être comme pré¬ 
sence. Avec ou sans étymologie et malgré l'antagonisme classique 
qui oppose ces significations dans toute la pensée classique on 
pourrait montrer que le concept à!épistémè a toujours appelé celui 
d'istoria si l'histoire est toujours l'unité d'un devenir, comme tra¬ 
dition de la vérité ou développement de la science orienté vers 
l'appropriation de la vérité dans la présence et la présence à soi, 
vers le savoir dans la conscience de soi. L'histoire a toujours été 
pensée comme le mouvement d'une résumption de l'histoife, 
dérivation entre deux présences. Mais s'il est légitime de suspecter 
ce concept d'histoire, on risque, à le réduire sans poser expressé¬ 
ment le problème que j'indique ici, de retomber dans un anhisto- 
ricisme de forme classique, c'est-à-dire dans un moment déterminé 
de l'histoire de la métaphysique. Telle me paraît être la formalité 
algébrique du problème. Plus concrètement, dans le travail de 
Lévi-Strauss, il faut reconnaître que le respect de la structuralité. 
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de l'originalité interne de la structure, oblige à neutraliser le temps 
et l'histoire. Par exemple, l'apparition d'une nouvelle structure, 
d'un système original, se fait toujours — et c'est la condition 
même de sa spécificité structurale — par une rupture avec son 
passé, son origine et sa cause; On ne peut donc décrire la propriété 
de l'organisation structurale qu'en ne tenant pas compte, dans le 
moment même de cette description, de ses conditions passées : 
en omettant de poser le problème du passage d'une structure à une 
autre, en mettant l'histoire entre parenthèses. Dans ce moment 
« structuraliste », les concepts de hasard et de discontinuité sont 
indispensables. Et de fait Lévi-Strauss y fait souvent appel, comme 
par exemple pour cette structure des structures qu'est le langage, 
dont il dit dans YIntroduction à l'oevrede Mauss qu'il « n'a pu naître 
que tout d'un coup » : « Quels qu'aient été. le moment et les cir¬ 
constances de son apparition dans l'échelle de la vie animale, le 
langage n'a pu naître que tout d'un coup. Les choses n'ont pas. 
pu se mettre à signîfier progressivement. A la suite d'une trans¬ 
formation' dont l'étude ne relève pas des sciences sociales, mais 
de la biologie et de la psychologie, un passage s'est effectué, d'un 
stade où rien n'avait un sens, à un autre où tout en possédait. » 
Ce qui n'empêche pas Lévi-Strauss de reconnaître la lenteur, la 
maturation, le labeur continu des transformations factuelles, l'his¬ 
toire (par exemple dans Race et Histoire). Mais il doit, selon un 
geste qui fut aussi celui de Rousseau ou de Husserl, « écarter tous 
les faits » au moment où il veut ressaisir la spécificité essentielle 
d'une structure. Comme Rousseau, il doit toujours penser l'ori¬ 
gine d'une structure nouvelle sur le modèle de la catastrophe 
— bouleversement de la nature dans la nature, interruption natu¬ 
relle de l'enchaînement naturel, écart de la nature. 

Tension du jeu avec l'histoire, tension aussi du jeu avec la' 
présence. Le jeu est la disruption de la présence. La présence d'un 
élément est toujours une référence signifiante et substitutive 
inscrite dans un système de différences et le mouvement d'une 
chaîne. Le jeu est toujours jeu d'absence et de présence, mais 
si l'on veut le penser radicalement, il faut le penser avant l'alter¬ 
native de la présence et de l'absence; il faut penser l'être comme 
présence ou absence à partir de la possibilité du jeu et non l'inverse. 
Or si Lévi-Strauss, mieux qu'un autre, a fait apparaître le jeu de la 
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répétition et la répétition du jeu, on n'en perçoit pas moins chez 
lui une sorte d'éthique de la présence, de nostalgie de l'origine, 
de l'innocence archaïque et naturelle, d'une pureté de la présence 
et de la présence à soi dans la parole; éthique, nostalgie et même 
remords qu'il présente souvent comme la motivation du projet 
ethnologique lorsqu'il se porte vers des sociétés archaïques, 
c'est-à-dire à ses yeux exemplaires. Ces textes sont bien connus. 

Tournée vers la présence, perdue ou impossible, de l'origine 
absente, cette thématique structuraliste de l'immédiateté rompue 
est donc la face triste, négative, nostalgique, coupable, rousseauiste, 
de la pensée du jeu dont Ic^jbma&n nietzschéenne, l'affirmation 
joyeuse du jeu du monde et de l'innocence du devenir, l'affirma¬ 
tion d'un monde de signes sans faute, sans vérité, sans origine, 
offert à une interprétation active, serait l'autre face. Cette affirma¬ 
tion détermine alors le non-centre autrement que comme perte du centre. 
Et elle joue sans sécurité. Car il y a un jeu sûr : celui qui se limite 
à la substitution de pièces données et existantes, présentes. Dans le 
hasard absolu, l'affirmation se livre aussi à l'indétermination 
génétique, à l'aventure séminale de la trace. 

Il y a donc deux interprétations de l'interprétation, de la struc¬ 
ture, du signe et du jeu. L'une cherche à déchiffrer, rêve de déchif¬ 
frer une vérité ou une origine échappant au jeu et à l'ordre du 
signe, et vit comme un exil la nécessité de l'interprétation. L'autre, 
qui n'est plus tournée vers l'origine, af fir me le jeu et tente de 
passer au-delà de l'homme et de l'humanisme, le nom de l'homme 
étant le nom de cet être qui, à travers l'histoire de la métaphy¬ 
sique ou de l'onto-théologie, c'est-à-dire du tout de son histoire, 
a rêvé la présence pleine, le fondement rassurant, l'origine et la 
fin du jeu. Cette deuxième interprétation de l'interprétation, dont 
Nietzsche nous a indiqué la voie, ne cherche pas dans l'ethnogra¬ 
phie, comme le voulait Lévi-Strauss, dont je cite ici encore l'Intro¬ 
duction à l'ouvre de Mauss, T « inspiratrice d'un nouvel humanisme »; 

On pourrait percevoir à plus d'un signe aujourd'hui que ces 
deux interprétations de l'interprétation — qui sont absolument 
inconciliables même si nous les vivons simultanément et les conci¬ 
lions dans une obscure économie — se partagent le champ de ce 
qu'on appelle, de manière si problématique, les sciences humaines. 

Je ne crois pas pour ma part, bien que ces deux interprétations 
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doivent accuser leur différence et aiguiser leur irréductibilité, 
qu'il y ait aujourd'hui à choisir. D'abord parce que nous sommes 
là dans une région — disons encore, provisoirement, de l'histo- 
ricité — où la catégorie de choix paraît bien légère. Ensuite parce 
qu'il faut essayer d'abord de penser le sol commun, et la dijfé- 
rance de cette différence irréductible. Et qu'il y a là un type de 
question, disons encore historique, dont nous ne faisons aujour¬ 
d'hui qu'entrevoir la conception, la formation, la gestation, le travail. 
Et je dis ces mots les yeux tournés, certes, vers les opérations de 
l'enfantement; mais aussi vers ceux qui, dans une société dont je 
ne m'exclus pas, les détournent devant l'encore innommable 
qui s'annonce et qui ne peut le faire, comme c'est nécessaire chaque 
fois qu'une naissance est à l'œuvre, que sous l'espèce de la non- 
espèce, sous la forme informe, muette, infante et terrifiante de la. 
monstruosité. 



ELLIPSE 


A GABRIEL BOUNOURE 


Ici ou là, nous avons discerné L'écriture : un partage sans symé¬ 
trie dessinait d'un côié la clôture du livre, de l'autre l'ouverture 
du texte. D'un côté l'encyclopédie théologique et sur son modèle, 
le livre de l'homme. De l'autre, un tissu de traces marquant la 
disparition d'un Dieu excédé ou d'un homme effacé. La question 
de l'écriture ne pouvait s'ouvrir qu'à livre fermé. L'errance joyeuse 
du graphein alors était sans retour. L'ouverture au texte était 
l'aventure, la dépense sans réserve. 

Et pourtant ne savions-nous pas que" la clôture du livre n'était 
pas une limite parmi d'autres? Que c'est seulement dans le livre, 
y revenant sans cesse, y puisant t'ôutes nos ressources, qu'il nous 
faudrait indéfiniment désigner l'écriture d'outre-livre? 

Se donne alors à penser le Refour au livre ’. Sous ce titre, Edmond 
Jabès nous dit d'abord ce que c'est qu' « abandonner le livre ». Si 
la clôture n'est pas la fin, nous avons beau protester ou décon's- 
truire, 

? Dieu succède à Dieu et le Livre au Livre. » 

Mais dans le mouvement de cette succession, l'écriture veille, 
entre,Dieu et Dieu, le Eivre et leEivre. Et s'il se fait depuis cette 
veille et depuis l'outre-clôture, le retour au livre ne nous y ren¬ 
ferme pas. Il est un moment de l'errance, il répète ^x>qæ du livre, 
sa totalité de suspension entre deux écritures, son retrait et ce qui 
se réserve en lui. Il revient vers 

« Un livre qui est l’entretoile du risque »... 

«... Ma vie, depuis le livre, aura donc été une veillée d’écriture dans 
l’intervalle des limites... » 

1. Ainsi s'intitule le troisième volume du livre de.'i questions (1965). Le second 
volume, le Livre de Yukel, parut en 1964. Cf. supra, EdmondJabès et la question du livre. 
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La répétition ne réédite pas le livre, elle en décrit l'origine 
'depuis une écriture qui ne lui appartient pas encore où né lui 
appartient plus, qui feint, le répétant, de se laisser comprendre 
en lui. Loin de se laisser opprimer ou envelopper dans le volume, 
cette répétition est la première écriture. Écriture d'origine, écri¬ 
ture retraçant l'origine, traquant les signes de sa disparition, 
écriture éperdue d'origine : 

« Écrire, c'est avoir lapassion de l'origine ». 

Mais ce qui l'affecte ainsi, on le sait maintenant, ce n'est pas 
l'origine mais ce qui en tient lieu; ce n'est pas davantage le con¬ 
traire de l'origine. Ce n'est pas l'absence au lieu de la présence 
mais une trace qui remplace une présence qui n'a jamais été pré¬ 
sente, une origine par laquelle rien n'a commencé. Or le livre a 
vécu de ce leurre; d'avoir donné à croire que la passion, étant 
originellement passionnée par quelque chose, pouvait à la fin être 
apaisée par son retour. Leurre de l'origine, de la fin, de la ligne, 
de la boucle, du volume, du centre. 

Comme dans le premier Livre des questions, des rabbins imagi¬ 
naires se répondent, dans le Chant sur la Boucle 

« La ligne est le leurre » 

Reb Séab 


« L'une de mes grandes angoisses, disait Reb Aghim, fut de voir, 
sans que je puisse l'arrêter, ma vie s'arrondir pour former une-boucle. » 

Dès lors que le cercle tourne, que le volume s'enroule sur lui- 
même, que le livre se répète, son identité à soi accueille une imper¬ 
ceptible différence qui nous permet de sortir efficacement, rigou¬ 
reusement, c'est-à-dire discrètement, de la clôture. En redoublant 
la clôture du livre, on la dédouble. On lui échappe alors furtivement, 
entre deux passages par le. même livre, par la même ligne, selon 
la même boucle, « Veillée d'écriture dans l'intervalle des limites ». 
Cette sortie hors de l'identique dans le même reste très légère, 
elle ne pèse rien elle-même, elle pense et pèse le livre comme tel. 
Le retour au livre alors est l'abandon du livre, il s'est glissé entre 
Dieu et Dieu, le Livre et le livre, dans l'espace neutre de la succes¬ 
sion, dans le suspens de l'intervalle. Le retour alors ne reprend 
pas possession. Il ne se réapproprie pas l'origine. Celle-ci n'est 
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plus en elle-même. L'écriture, passion de l'origine, cela doit s'en¬ 
tendre aussi par la voie du génitif subjectif. C'est l'origine elle- 
même qui est passionnée, passive et passée d'être écrite. Ce qui- 
veut dire inscrite. L'inscription de l'origine, c'est sans doute 
son être-écrit mais c'est aussi son être-inscrit dans un système 
dont elle n'est qu'un lieu et une fonction. 

Ainsi entendu, le retour au livre est d'essence elliptique. Quelque 
chose d'invisible manque dans la grammaire de cette répétition. 
Comme ce manque est invisible et indéterminable, comme il 
redouble et consacre parfaitement le livre, repasse par. tous les 
points de son circuit, rien n'a bougé. Et pourtant tout le sens est 
altéré par ce manque. Répétée, la même ligne n'est plus tout à 
fait la même, la boucle n'a plus tout à fait le même centre, lorigim 
ajoué. Quelque chose manque pour que le cercle soit parfait. 
Mais dans l’EXXeuJ;iç, par le simple redoublement du chemin, la 
sollicitation de la clôture, la brisureide la ligne, le livre s'est laissé 
penser comme tel. 

« Et Yukel dit : 

Le cercle est reconnu. Brisez la courbe. Le chemin double le chemin. 

Le livre consacre le livre. » 

Le retour au livre annoncerait ici la forme de l'éternel retour. 
Le retour du même ne s'altère — mais il le fait absolument — que 
de revenir au même. La pure répétition, ne changeât-elle ni une 
chose ni un signe, porte puissance illimitée de perversion et de 
subversion. 

Cette répétition est écriture parce que ce qui' disparaît en elle, 
c'est l'identité à soi de l'origine, la présence à soi de la parole soi- 
disant vive. C'est le centre. Le leurre dont a vécu le premier livre, 
le livre mythique, la veille de toute répétition, c'est que le centre 
fût à l'abri du jeu : irremplaçable, soustrait à la métaphore et à la 
métonymie, sorte de prénom invariable qu'on pouvait invoquer 
mais non répéter. Le centre du premier livre n'aurait pas dû pou¬ 
voir être répété dans sa propre représentation. Dès lors qu'il se 
prête une fois à une telle représentation •— c'est-à-dire dès qu'il 
est écrit —, quand on peut lire un livre dans le livre, une origine 
dans l'origine, un centre dans le centre, c'est l'abîme, le sans-fond 
du redoublement infini. L'autre est dans le même. 
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« h'Ailleurs en dedans... 

Le centre est le puits... 

« Oh est le centre ? hurlait Reb Madies. L'eau répudiée permet au 
faucon de poursuivre sa proie. » 

Le centre est, peut-être, le déplacement de la question. 

Point de centre où le cercle est impossible. 

Puisse ma mort venir de moi, disait Reb Bekri. 

Je serais, à la fois, la servitude du cerne et la césure. » 

Dès qu'un signe surgit, il commence par se répéter. Sans cela, 
il ne serait pas signe, il ne serait pas ce qu'il est, c'est-à-dire cette 
non-identité à soi qui renvoie régulièrement au même. C'est-à- 
dire à un autre signe qui lui-même naîtra de se diviser. Le gra¬ 
phème, à se répéter ainsi, n'a donc ni lieu ni centre naturels. Mais 
les a-t-il jamais perdus? Son excentricité est-elle un décentrement? 
Ne peut-on af fir mer l'irréférence au centre au lieu de pleurer 
l'absence du centre? Pourquoi ferait-on son deuil du centre? 
Le centre, l'absence de jeu et de différence, n'est-ce pas un autre 
nom de la mort ? Celle qui rassure, apaise mais de son trou angoisse 
aussi et met en jeu? 

Le passage par l'excentticité négative est sans doute nécessaire; 
mais seulement liminaire. 

« Le centre est le seuil. 

Reb Naman disait : « Dieu est le Centre; c'est pourquoi des esprits 
forts ontproclamé qu'il n'existait pas, car si le centre d'une pomme ou de 
l’étoile est le cœur de l’astre ou dufruit quel est le vrai milieu du verger 
et de la nuit? » 


Et Yukel dit: 

Le centre est l’échec. 
« Où est le centre ? 
— Sous la cendre. » 
Reb Selah 


« Le centre est le deuil. » 

De même qu'il y a une théologie négative, il y a une athéologie 
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négative. Complice, elle dit encore l'absence de centre quand 
il faudrait déjà af fir mer le jeu. Mais le désir du centre n'est-il pas, 
comme fonction du jeu lui-même, l'indestructible? Et dans la 
répétition ou le retour du jeu, comment le fantôme du centre ne 
nous appellerait-il pas ? C'est ici qu'entre l'écriture comme décen- 
trement et l'écriture comme affirmation du jeu, l'hésitation est 
infinie. Elle appartient au jeu et le lie à la mort. Elle se produit 
dans un « qui sait? » sans sujet et sans savoir. 

« Le dernier obstacle, l’ultime borne est, qui sait? le centre. 

Alors, tout viendrait à nous du haut de la nuit, de l’enfance. » 

Si le centre est bien « le déplacement de la question », c'est qu'on 
a toujours surnommé l'innommable puits sans fond dont il était 
lui-même le signe; signe du trou que le livre a voulu combler. 
Ee centre était le nom d'un trou; et le nom de l'homme, comme 
celui de Dieu', dit la force de ce qui s'est érigé pour y faire 
œuvre en forme de livre. Ee volume, le rouleau de parchemin 
devaient s'introduire dans le trou dangereux, pénétrer furtive¬ 
ment dans l'habitation menaçante, par un mouvement animal, 
vif, silencieux, lisse, brillant, glissant, à la manière d'un serpent 
ou d'un poisson. Tel est le désir inquiet du livre. Tenace aussi et 
parasitaire, aimant' et aspirant par mille bouches qui laissent 
mille empreintes sur notre peau, monstre marin, polype. 

« Ridicule, cette position sur le ventre. Tu rampes. Tu fores le mur 
à sa base. Tu espères t’échapper, comme un rat. Pareil à l’ombre, au 
matin, sur la. route. 

Et cette volonté de rester debout, malgré la fatigue et la faim ? 

Un trou, ce n’était qu'un trou, 
la chance du livre. 

(Un trou-pieuvre, ton œuvre ? 

La pieuvre fut pendue au plafond et ses tentacules se mirent à 
étinceler.) 

Ce n’était qu’un trou 
dans le mur, 

si étroit que tu n'asjamais. 
pu t’y introduire 
pour fuir. 

Méfiez-vous des demeures. Elles ne sont pas toujours hospitalières. » 
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Étrange sérénité d'un tel retour. Désespérée par la répétition 
et joyeuse pourtant d'affirmer l'abîme, d'habiter le labyrinthe en 
poète, d'éerire le trou, « la chance du livre » dans lequel on ne peut 
que s'enfoncer, qu'on doit garder en le détruisant. Af fir mation 
dansante et cruelle d'une économie désespérée. La demeure est 
inhospitalière de séduire, comme le livre, dans un labyrinthe. Le 
labyrinthe est ici un abîme : on- s'enfonce dans l'horizontalité 
d'une pure surface, se représentant elle-même de détour en détour. 

« Le livre est le labyrinthe. Tu crois en sortir, tu t'y enfonces. Tu 
n'as aucune chance de te sauver. Il tefaut détruire l'ouvrage. Tu ne peux 
t'y résoudre. Je note la lente, mais sûre montée de ton angoisse. Mur 
après mur. Au bout qui t'attend? — Personne... Ton: nom s'est replié 
sur soi-même, comme la main surl'arme blanche. » 

Dans la sérénité de ce troisième volume, le Livre des questions 
est alors accompli. Comme il devait l'être, en restant ouvert, en 
disant la non-clôture, à là fois infiniment ouvert et se réfléchissant 
infiniment sur lui-même„« unœildans l'œil », commentaire accompa¬ 
gnant à l'infini le « livre du livre exclu et réclamé », livre sans cesse 
entamé et repris depuis un heu qui n'est ni dans le livre ni hors du 
livre, se disant comme l'ouverture même qui est reflet sans issue, 
renvoi, retour et détour du labyrinthe. Celui-ci est un chemin qui 
enferme en soi les sorties hors de soi, qui comprend ses propres 
issues, qui ouvre lui-même ses portes, c'est-à-dire, les ouvrant 
sur lui-même, se clôt de penser sa propre ouverture. 

Cette contradiction est pensée comme telle dans le troisième 
livre des questions. C'est pourquoi la triplicité est son c hif fre et 
la clé de sa sérénité. De sa composition aussi : Le troisième livre 
dit, 

« Je suis le premier livre dans le second » 


« Et Yukel dit : 
Trois questions ont 
séduit le livre 
et trois questions 
l'achèveront. 
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Ce qui finit, 
troisfois continence. 

Le livre est trois. 

Le monde est trois 

lit Dieu, pour l'homme, 

lestroisréponses.-» 

Trois : non parce que l'équivoque, la duplicité du tout et rien, 
de la présence absente, du soleil noir, de la boucle ouverte, du 
centre dérobé, du retour elliptique, serait e nfi n résumée dans 
quelque dialectique, apaisée dans quelque terme conciliant. Le 
« pas » et \e-«pacte » dont parle Yukel aMinuitou la troisième question 
sont un autre nom de la mort affirmée depuis L'aube ou la première 
questionetMidioulasecondequestion. 

Et Yukel dit : 

«Le livre m'a conduit, 
de l'aubeaucrépuscule, 
de la mort à la mort, 
avectonombre, Sarah, 
danslenombre, Yukel, 
auboutdemesquestions, 
aupieddestroisquestions...» 

La mort est à l'aube parce que tout a commencé par la répéti¬ 
tion. Dès lors que le centre ou l'origine ont commencé par se 
répéter, par se redoubler, le double ne s'ajoutait pas seulement au 
simple. Il le divisait et le suppléait. Il y avait aussitôt une double 
origine plus sa répétition. Trois est le premier chiffre de la répé¬ 
tition. Le dernier aussi car l'abîme de la représentation reste tou¬ 
jours dominé par son rythme, à l'infini. L'infini n'est sans doute 
ni un, ni nul, ni innombrable. Il est d'essence ternaire. Le deux, 
comme le deuxième Livre des questions (le livre de Yukel), comme 
Yukel, reste la jointure indispensable et inutile du livre, le média¬ 
teur sacrifié sans lequel la triplicité ne serait pas, sans lequel le 
sens ne serait pas ce qu'il est, c'est-à-dire différent de soi : en jeu. 
La jointure est la brisure. On pourrait dire du deuxième livre ce qui 
est dit de Yukel dans la deuxième partie du Retour au livre : 

« Ilfut la liane et la lieme dans le livre, avant d'en être chassé. » 
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Si rien n'a précédé la répétition, si aucun présent n'a surveillé 
la trace, si, d'une certaine manière, c'est le « vide qui se recreuse et se 
marque d'empreintes ^ », alors le temps de l'écriture ne suit plus la 
ligne des présents modifiés. L'avenir n'est pas un présent futur, 
hier n'est pas un présent passé. L'au-delà de la clôture du livre 
n'est ni à attendre ni à retrouver. Il est là, mais au-delà, dans la 
répétition mais s'y dérobant. Il est là comme l'ombre du livre, le 
tiers entre les deux mains tenant le livre, la différance dans le 
maintenant de l'écriture, l'écart entre le livre et le livre, cette autre 
main... 

Ouvrant la troisième partie du troisième Uvre des questions, ainsi 
s'entame le chant sur l'écart et l'accent : 


« " Demain est l'ombre et la réflexibilité de nos 
mains. " 

Reb Dérissa » 


1. Jean Catesson, Journal non intime et points cardinaux, in Mesures, oct. 1937, N° 4. 
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L'écriture 
et la 
différence 


La signification de l'écriture est prise dans une histoire 
portée par une culture. Sous toutes ses formes, par sa philo¬ 
sophie, son savoir, sa religion, sa technique, ses arts, sa litté¬ 
rature surtout, l'aventure occidentale est engagée dans le 
système d’interprétation qui la rapporte à sa propre écriture, 
aux limites et aux fonctions qui lui sont assignées. N'excluant 
ni l'efficience ni la méconnaissance, cette représentation du 
signe écrit n'est pas seulement marquée d'histoire et de 
culture : tous les concepts de l'Occident, en particulier ceux 
d'histoire et de culture, sont inscrits dans sa clôture. 

La pensée à laquelle s'annonce l'excès de cette représen¬ 
tation doit se plier à un nouveau concept de la différence. 
La répression ou l'abaissement de l'écriture a représenté le 
désir de réduire la différence, d'effacer ce qui détourne et 
divise l'originalité de la présence ou de la conscience, autre 
nom de la présence à soi dans la parole soi-disant vive. Penser 
la trace éveille à ce qui dans la différence n'est ni un effet 
dérivé ni une origine simple, ni une absence ni une présence. 
Ce qui s'écrit ici différance marque l'étrange mouvement, 
l'unité irréductiblement impure d'un différer (détour, délai, 
délégation, division, inégalité, espacement) dont l'économie 
excède les ressources déclarées du loges classique. 

Partout où elle s'avance, cette pensée doit d'une certaine 
manière se laisser retenir, y organisant son séjour, dans la 
clôture qu'elle transgresse. Cela confère aux discours les plus 
audacieux de notre époque une structure dont la nécessité 
générale est ici interrogée sur quelques exemples. Qu'ils 
questionnent l'écriture littéraire — dont on perçoit le privi¬ 
lège — ou le motif structuraliste (dans les champs de la 
critique, des « sciences de l'homme » ou de la philosophie), 
que par une lecture configurante ils en appellent à Nietzsche 
ou à Freud, à Husserl ou à Heidegger, à Artaud, Bataille, 
Blanchot, Foucault, Jabès, Levinas, les essais qui sont ici 
enchaînés n'ont qu'un lieu d'insistance : le point d'articulation 
dérobée entre l'écriture et la différence. A peser sur cette 
articulation, ils tentent de déplacer les deux termes. 


Jacques Derrida enseigne l'histoire de la philosophie à l’École 
normale supérieure. Il est l’auteur de deux essais sur Husserl 
(Introduction à L'origine de la géométrie, 1962 ; La voix et 
le phénomène 1967, et d'une Grammatologie. 1967). A publié 
aux Éditions du Seuil, La dissémination 1972. 
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